/ ও 


এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক ( চয়ন) শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাঁসগুপ্ত বি, এ ."* ২২১ 


ব্রকইস্ত কিতা ) শ্রীহেমলতা দেনী *** ৫৫৮ 
এল[হ|বাদে জাতীয় সম্মিলন ( সচিত্র) ৭, ১, ৮৭৫ 
ওলন্দাজি উপনিবেশ নক্বদ্ধে মন্তবা (চলন) শ্ীজোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর '*" ৭৪৫ 


কাণিদাসের চিতাভূমি ও মন্তিম কবিতা! মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীপতীশচন্ত্র বিষ্াভূষণ ৫ 


গত সপগরকে 
ভ্রমবিকাঁণে অভ্যাসের প্রভাব 


খন্দমহল জমণ শ্রীতারকচন্ত্র রাঁর ৩৬৬ 
খোকার আগমনী শ্রীপহোন্দ্রনাণ দন্ত ৪১৩ 
খুনে (গল্প) শীচাকচন্থ বন্দোপাধ্যায় বি, এ '" ৭১৩ 
খেকসাঝির গর্ত শ্রীপত্ন্দ্রনাথ দত্ত ৯৪২ 
গতবর্ষ ও নববর্ষ শ্হ্মেন্রলাল রায় ১ 
গান শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী বিএ ০, ১০৩৯ 
গ্রীষ্ম মধাহে (কবিত। ) শ্রীপতোনব্ত্রনাথ দত্ত ১৪৬ 
গুল্পরাতে মতিথি শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন রঃ ৯৭৩ 
গোধূলি (কবিত। ) শ্রীধতীন্দ্রমোহন ঝগচী "** ৫২২. 
চপারের পারণক্ন ( গল্প, চয়ন) শ্াম্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৫৬ 


চিন্রব্যা্যা 
চীন কুন্গুম ( কবিতা ) 


চন্্রলোক রা 


কণারক (সচিত্র) জীহেমেন্্রকুমার রায় গুপ্ত * ৮৯ 
কীটভুক না মাংসাশী উদ্িদ ( সচিত্র) শ্রীশ্বীণচন্দ পিংহ এম, এ ১২৫ 
কল্লানেশ সম্মিলন € সচিত্র) সম্পার্দিকা ১৫৮ 
করুণার দাবী (কবিতা) শ্রীগৌবীচরণ বন্দোপাধ্যায় ২৯৯ 
কাশী যাব কি মধ! বাব শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ৩১৩ 
কনি রজনীকান্ত (সচিত্র) রী ৩৫০ 
কীট হইতে ( কবিতা ) শ্রীতীন্দমোহন বাগচী বি, এ ৫১৪ 
কি রজনীকান্ত পেন শ্রীহেমেন্্রলাল রায় ৬৯৯ 
কার্ণাকরী শিক্ষা শ্রীবিনয়কুমাঁৰ সরকার এন, এ :"' ৭১৭ 
কুমাবী নাইটিণগেল ( সচিত্র ) ভীমতী প্রিরম্বদা দেবী ৭৩৫ 
»ঘ্উট লিও টপষ্টপ় ( সচির) শ্রীন্থধীরচঞ্জ সরকার ৭৭৮ 
কর্মমযোগ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৮৮১ 
কাব্যে নিদঘ চিত শ্রীধামিনীকান্ত সেন বি, এল *** ৯১৯ ১০৩৫ 


শ্রীণরচ্চন্্র ভট্টাচার্যা এম,এ,এফ,সি,এস ৯১৪ 


৭৯, ১৭৭, ৩৪৯, ৪৩৬, ৫৩২ 


শীদন্তোবকূমার বস্তু 


১৩৩ 
৭৫১ 


/০ ও 


ছবি (গল্প _চয়ন) রি শীনরেন্্রমোহন চৌধুরী 8 ৫৮৭ 
জাপানে ভিক্ষুক -** শ্রীষহনাথ সরক'র 5: 8 ভু 
জীবন স্বামী ৮১ শ্রীমতী হেমলতা| দেবী ৪ ৫১ 
জাগাও (কবিতা ) ন্‌ ঁ ডর ১৯৬ 
জাপানের সভাসমিতি ৮, শরীষদুনাথ সরকার 8 যু 
জাপানে শিক্ষা ৫ শ্রাগণপতি রায় রর ৩৭৪ 
জন্মোৎসব 5৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 3 ৩৪৯৪ 
জলে নাস। (চয়ন সচিত্র ) *** শ্রীগুরুদাস আদক ৪০৬ 
জীবনদণ্ড ( গল্প--চয়ন ) ১, শ্াস্খরঞ্জন রায় বি, এ ঠা ৫১৫ 
ভাঁপানের সহর € সচিত্র) ০, শ্রীধদুনাথ সরকার ,*- ৫৬৭, ৬২৭ 
জোনাকী ও আধার (কবিতা! ) **; শী প্রফুল্লশঙ্কর গুহ ২১৬৩৯ 
জয়পুর ( চয়ন ) রি শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ... ৮৫৩ 
জাপানের সংবাদপত্র শ্রীফুনাথ সরকার রঃ ৮৭০ 
জ্ঞান ও কর্ম সেচিত্র ) "*" শ্রীন্ঠ।মরতন চটোপাধ্যায় বি, এ ৮৬৬ 
জাপানের খেল! (সচিত্র ) ২. শ্রীফদুনাথ সরকার ১০, ৯০৫ 
ডিরোজিয়োর কিতা (চয়ন ) **" শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ১, ২৪৯ 
তুমি এস (কবিত।) ১," শ্রীহ্থরঞ্জন রায় বি, এ 5 ১১৩ 
তান্ক!€ কবিতা চুন) '** শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ঠা ১৩৭ 
তকা '.. শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক এম এ, এম,ভি : ৫৪৬ 
তরুদত্ত (সচিত্র ) ৭ শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রুব্তী রি ৬০৩ 
তৈমুর লঙ্গ £ চয়ন ) ্ শী স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৬৭৩, ৭৬২, ৮৫৯ 
 ছুর্লভ ( কৰিত! ) :., শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১" ১৮৭ 
দ্বিধ] ১, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০, ৪৮৯ 
দে-সতীনা ৃ *** শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী এম, এ ৫৫৯ 
দীপ ও রজনী ( কবিতা) ১২, শ্রীপ্রফুল্লশঙ্কর গুহ ১. ৬৬৯ 
দেবদূতের প্রতি রাঞ্জ মরিষ্টনেমি (কবিতা) শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী *** ৭৭১ 
ছুঃখিনী ( কবিতা) '** শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ৪ ৮৩৯ 
দেবশক্তি ( কবিতা) “., শ্রীমতী হেমলত! দেবী ৮০০ ৮৯২ 
ধূমকেতু “** শ্রীবীরেশ্বর সেন বু ১৬১ 
ধার ( কবিতা) রি শ্রীসত্যেন্রনাথ দত্ত না ৪৮ 
ধূমকেতুর পুচ্ছ কি **" শ্রীবিনয়ভূষণ রাহাদাঁস এ ২৫৮ 
নববর্ষে 2 5 ৯০৯ ২ 


নববর্ষে স্পা (গল্প) "** শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী ৮, ১৫ 


চে 


নবীন প্রভাত (কবিতা ) 

নারী সৌন্দর্স্য 

নর্তকী (গল্প) 

নীলগিরির টোডা জাতি ( সচিত্র) 
প্রাচীন ভারতের বাণিজ্া ( সচিত্র) 
পৌঁষ্যপুতজর (উপন্তাস) 


প্রাচ্য-গৌবব ( চঞ্কন ) 

প্রাচ্য চিত্রকলা! প্রদর্শনী (সচিত্র) 
প্রাচীন ভারতের পূজা 

প্রাচীন ভারতের লোকশিক্ষ। 
প্রলোভন (গল্প-_-চয়ন ) 

প্রবাসী 

প্রভাতে ও সন্ধায় (কবিতা ) "*' 


পরিসমাপ্তি ( কবিতা) *": 
পরিচয় ( কবিতা ) '** 
প্রেম ( কবিতা ) **" 
প্রেম ও মিলন (কবিতা) *** 


পূজায় ভিক্ষা প্রার্থনা 

প্রাচীন ভারতে বিবাহ পদ্ধতি 
পর্ভ গালে সাধারণ তন (সচিত্র) ... 
পৃথিবীর ইতিহাপ ( সচিত্র ) 
প্রাপ্তি স্বীকার 

প্রয়াণ ( কবিত। ) 
পলিত পত্র (কবিত1) 
গ্রাচীন বিবাহ প্রথা 
প্রতিহিংসা ( গল্প- চয়ন ) 
পরীক্ষার্থী (গল্প) 

প্রাতঃ নুর্য্য (কবিতা) 
পাঁওুয়া ( চ্নন__সচিত্র ) 
প্রয়াগে শিল্প প্রদর্শনী (সচিত্র) 
পল্লিগ্রামে ডাইনে খাওয়া 

বর্ষ বরণ (কবিতা) 


শ্রীমতী হেমলতা! দেবী 


শ্রীসৌরীন্রমোঁন মুখোপাধ্যায় বি, এল 


সম্পাদক! 


৪১৮ 
৬৪১ 


৭৩৫ 


প্রীযোপীন্দ্রনাথ সমাদর বি, এ, এফ) এচ এস ১৭ 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


শ্রীদীনবন্ধু সেন নি,এ . 
শ্রীইন্দ্মাধব মল্লিক এম, এ, এম, ডি 
শ্রীমতী আমোধিনী ঘোষজায়! 

এ 


শীষে গীন্দ্রনাথ সমাদ্দার পি,'এ, এফ ,এচ,এস 


শ্যুনাথ সরকার 

শ্রীযতীন্ত্রনাথ চট্টোপাঁধা য় 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ| দেবী 
প্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী বি, এ 
শ্্রীকািকচন্দ্র দাস গুপ্ত বি, এ *" 


শ্রীস্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যা 


শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুবী 
শ্রীকালিদাস রায় 


৭৪) ১০৬, ১৯১, ২৮৩, 


৩৮৬১ ৪৫৩, ৫৪৯, ৬৫৭) ৭৬৫, ৮৩৭১ ৮৯৩, ৯৮২ 


১০১৬ 


৩৮৫ 


৩৯৫ 
শ০৩ 
৭9৪ 
1 
৩৭ 


প্রীযোণীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি,এ,এফ১,এচ,এস ৭৩৯ 


শ্রান্বরেন্দ্রনাথ ভক্টাচার্ধা 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় এম,এ 
জীমতী হেমলত! দেবী 

শ্রীগুকদাস আদক 


শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 


সম্পার্দিকা ও শ্রীমতী হিরণনয়ী দেবী 


৭৫৩, 
৮১৬ 
৮২৭ 
৮৫৪ 
৯১৬ 
৭৫২ 

৯ 


বর্ষ শেষ ( সচিত্র) 
বর্ষ বিদায় € কবিতা ) 


1৩ 


শ্ীসতোন্ত্রনাথ দত্ত 


বুলগেরিয়ায় আতর গরস্ভত প্রণালী / সচিত্র ) শ্রীনিরপমচক্্র গুহ 
৬২) ১৫৩, ২৩৮১ ৩২৪১ ৪২৭, ৬৮৫১ ৯৪৩, 


বিবিধ € সচিত্র- চয়ন ) 

বন্দী ( উপন্তাস- চন ) ... 
বর্ষা গান ( কপিত1 ) 

বঙ্গীয় সাহিঠ্য সম্মিলন 

ব্ষ। প্রভাত (কবিতা ) 

বর! (কবিতা ) 

বর্ষ! 

বঙ্গ সাহিত্যে প্যারীটাদ ( সচিত্র ) 
বক্তব্য 

বারাণসী (চয়ন) 

বিজ্ঞানের নুতন বাণী 


বৌদ্ধ ও গ্রাটান মোগল চি শিল্প (লচিত্র) 


বহ্বারস্ত (গল্প) 

ব্রন্ষমে বো-টো চেরন ) 
ব্রহ্মপৃত্রে উনানন্দ (সচিত্র) 
ব্রিটিশ মেডিক্যাল কন্ফরেন্স 
বণ্টন 


১০৪৪ 
১০৪৬ 
৪৫ 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল ৬৫১১৪১, 
২৪৬,৩৩১,৪১১,৫০১,৫৭৬,৬৭৯,৭৬০,৮৬১,৯০৫ 


বোধিসত্বানদান কল্পলতা (চয়ন) রায় পাহাগুর শশরচ্চন্দ্র দাস গুপ্ত পি, আই, ই ৮৪৫ 


ভারতী ন্দন! 

ভারত ভ্্রীমহামগ্ডল , 

ভারতের নৃগুন সম্রাট সৈচিত্র ) '.. 
ভূত দেখা (গল্প) 

ভারত ও বিলাস 

ভাগ্যচক্র ( গল- চয়ন ) 
ভুবনেশ্বর 

ভাব সাধন 

ভক্তি ও ঘ্বণা৷ ( কবিত1) 
মরীচিকা (গল্প) 

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী চেয়ন) 


শ্রীহিশ্পিনচন্ত্র পাল 
শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় গুপ্ত 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীকালিদান রায় 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ৮২ 


শ্ীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ২৫৯ 


শ্রীমতী গ্রিয়ম্বদা দেবী ২১১ 
শ্ীদতীশচন্দ্র দান ২৬৩ 
শ্রামতী প্রিয়ন্বদ। দেবী ৩৪৪ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৫ 
 শ্রসত্যেন্্রনাথ দত ৩৪৭ 
শ্রাধিজয়লাল দত ৪২৮ 
সম্পার্দিকা ৪৮৫, ৮২৬ 
শ্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ১০২০ 
শুজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধায় ৫৯১ 
শমলিতকুনার হালদার ৬০৭, ৬৬ 
শ।পাচুলাল ঘোষ ৬৩৩ 
শ্রীভঃ ১০৯ ১০১৪ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় [৯৭৮ 
আ.ইন্দুমীধব মলিক এমএ, এম, ডি ৬৬১ 
শ্রযোগান্দ্রনাথ সমাদ্দার বি,এ,এফ,এচ,এস ৯৪৭ ১০২৬ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেখী ও 
শমতী সরল! দেবী ১০০০ 

ঙ ২৫৩ 


২৬৭, ৪৭৯, ৫৩৩ 


৩২২ 
8৪৬ 
৬২১, 
৯১৫ 


শ্ীন্থরেস্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য ৯৩৮,২২৩,৩০৭১৪০৮,৫১১ 


মধ্যহিমাঁলয়ের কুকু জাতি ( চয়ন- সচিত্র ) শ্রীগুরুদষ্টনী আদক *** ২৩৪ 


মানস দর্শন (গান) ১১, শ্রীরজনীকান্ত সেন বি,এল টি ৩৭৮ 
মিলন (কবিতা) **. শ্রীধিরজাশঙ্কর বন্থু ৪৪২ 
মেয়েযজি :** শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ... ৬৫৪ 
মান ও প্রেম (কবিতা) *. শ্রীকুমুদরঞ্জন ঘোঁষ -*1 ৮৪৩ 
মস্ত ( কবিতা ) রা শ্ীদেবেক্্রনাথ সেন এম,এ,বিএল ৮৬৪ 
মৃত্যু (কবিতা) "৮, শ্রীবিরজাশঙ্কর বস্থ রি ৮৭৪ 
মহ্ষি রুদ্র (পৌরাণিক গলপ) .." শ্রীমতী হেমলতা দেবী ২ ৯১৮ 
যবদ্ধীপে 5 শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর. ৪৯, ১৩১) ২৯০ 
৩০৩, ৪১১, ৪৯৪, ৫৭৫, ৬৭৬ 
রেণু রচয়িত্রী (সচিত্র). ** শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ১. ৩৩ 
রসের ধর্ম টা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ১. ৩৬ 
রামতন্ু লাহিড়ী (সচিত্র) "*. শ্রীবাসবিহারী মুখোপাধাযায় বিএ ২০১ 
রসভঙ্গ (গল্প) *. শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় বি,এল ৩৫৬ 
রসেটা প্রস্তর ৮৮, প্রীতারকচন্দ্র রাঁয় রা ৬৩৬ 
রেডিয়ম রহশ্য ১, শ্রীন্ুরেন্রনাথ ভট্টাচার্য ১০, ৯৮৮ 
রাবণবধ **, শী'যদুনাথ সরকার টি ৭৮৪ 
লোকাস্তরে জীব প্রকৃতি (চয়ন) ীস্বরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য রর ৫২ 
লঙ্কায় বুদ্ধের দন্ত (সচিত্র) ".. মহামহোঁপাধ্যায় ভাতার পতীশচন্দ্র বিদ্তাভূষণ এম,এ ৪০ 
রাক্মাণ সেন 1 শ্শশিভৃঘণ বিশ্বাস ০৮5৪৩ 
লক্ষ্মীর শ্রী '+. শ্রীমতী শরৎকুমারা চৌধুরাণী **' ৭৮৮ 
শতদল-রচিত্রী : "০, ৮৪, ১৯৪ 
শতদল'( কবিতা ) ** শধীবেন্দ্রনাথ দত্ত রদ ৩৪৪ 
শারদ লক্ষী (কবিতা) *** গস্থখরঞ্জন রায় বি,এ পি ৫ ৩৪ 
শারদ গীতি (কবিতা) .. শ্রীমতী হিরগুরী দেবী +*" ৪৭৮ 
শোকবার্ত! ( সচিত্র ) টি ঠা ৮? ৩৪৮ 
শিবমন্দির (গল্প, চয়ন ) .*. শরীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 4 8০৫ 
শুভদৃষ্টি (গল) "" শ্রীধতীন্দ্রমৌহন সেনগুপ্ত ৮. ৪৩৯ 
শিল্পে ভক্তি মন্ত্র ** প্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর রা ৯৭ 
শক্তি ও সাধন! ( গল্প, চয়ন) *** শ্ীনুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ১১, ১৪৭ 
শিল্প সমিতির দান . ৮০, ১, ১১. ৮৮০ 
শিশিরকুমার ঘোষ (সচিত্র) **' রঃ / ভা 


শ্রীপঞ্চমী (গান) রঃ শ্রীম তী স্বর্ণকুমারী দেবী *. ৮২৮ 
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স্বরলিপি ৮০, শ্রীমতী ইন্দির! দেবী ৮ ৩১৮২৮ 
স্বরলিপি হ শ্বীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ,.* ২৮১,৩৬৪ 
স্বরলিপির ব্যাখ্য *** শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৪ 
গার্থক দান (কবিতা ) রহ শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ০১০৩৯ 
সোমা ডি করস্‌ (চয়ন ) *** ৫ রি ৩৯ 
সাময়িক গ্রাসঙ্গ সেচিন্র) রহ ৮৯, ৮৯০ ৮৮ 
সমালোচন। রি ৮৮, ১৭৭, ২৬৪, ৩৪৫) ৪৩৯, ৫২৮, ৬৩১,৭০১) 

৭৯১, ৯৯, ১০৪৯ 
সাগর তারে ক জীবীরেন্্রকুষ্ণ বৃন্ু, বি, এ ও ১০৫ 
সচিত্র (গল্প) 6. শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ৯১৯ 
সম্াট সপ্তম এডওয়াড ( সচিত্র ) তি *** ১৬৮ 
সুইস গাঁড ( গল্প-_চয়ন) বৃ শ্রীমতী অনুরূপ! দেনী **" ২২৭ 
সধালোচক (গল্প) ৮০ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি,এ ২৭৫ 
গ্রীসেনা (চয়ন ) "1 শ্রীমতী প্রির্বনা দেবী ১০ ৯০৯২ 
স্পঞ্জ সংগ্রহ ও নকল স্পঞ্জ সেচিত্র) শীগণপতি রায় রি ৩১৬ 
সদানন্দের বৈরাগ্য (গল্প) ** শ্রীচারু)ন্দ্র বন্ষে।পাধ্যায় বি,এ *** ৩৪১ 
নেহের নিরিখ. রঃ শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত টি ৪২৬ 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিগ্য/সাগর ( সচিত্র ) ও এ 2 শ৪৩ 
সন্্যাসা (গল্প) ৮" শীগিরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যান্ন এম,এ,বি,এল ৫৬১ 
সন্লাপী গল্প) ১১ শ্রাতীব্্রমোহুন সেনগুপ্ত "** ৯৭০ 
সীতারাম ( সচিত্র) ৮. শ্রযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি,এ,এফ,এচ,এস ৫৯৩ 
সুর্য ও সৌরজগত (চয়ন) *** *** *** ৬৮২ 
সুশ্রুত *** শরীকৃষ্তানন্দ ব্রহ্মচারী "-* ৭২৫ 
সেক্গপীয়র স্ঘপ্ধে ছুই একটা কথা '"' শ্রীদেবাংশুনাথ চক্র বন্বী এম,এ ৭৩১ 
সামপ্রস্ত *** শ্ররবান্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৭৯৩ 
স্বামী রামতীর্থ ( সচিত্র) ৫ শ্রীস্বেন্দ্রনাথ মিত্র এমএ ৮০৪ 
স্বপ্রকাশ কেবিতা) *। শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮২ ৮৩৯ 
হকিকত রায় “1 শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী ... ১৮৫ 
হেঁয়ালী ন।ট্য ৮০ সম্পার্দিকা ১০, ৪৭৭ 
হেয়ালা নাট্য শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সাউ রা ৭৮ 
হিউয়েনপাং প্রণীত সিই- ইউ*কি, ( চগ্ন) ৪৯৭) ৫৮২, ৬৭*১৭৪১, ৮৪০) ৯৩৫, ১০০৭ 
হিন্দু মুদলমানের একতা রঃ শ্রীমৈম্গপ্সিন হোসেন ৮২২ 


হার জিত (গল্প) তা শ্রীপাচুলাল ঘোষ .*" ৯১০ 


শি 
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সন ১৩১৭ সালের বর্ণানুক্রমণিক চিত্র সুচী 


চিত্র চিত্রকর 
আযাডমিরাল রিস্‌ 
অনারেবল সৈয়দ আলি ইমাম 
অশ্রুকণ। রচয়িত্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 
অলজত্ত! গুহার ছাদের নীচের কারুকাধ্য 
আংশিক মিলন চিত্র 
আলো ছামা রচয়িত্রী কামিনা দেবী 
আছ! কুছ! পার্ক 
ইংরাজের ্রঈড়া৷ কৌতুক 
উয়েনে। পার্কের নিকট ব্তী হু 
উইলিয়ম রদেন্ষ্টাইন 
উপাসনান্তে প্রার্থনা 
উমানন্দ মন্দির 
এড ওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র 
কণ।রকের ভগ্ন মন্দির 
কবি রজনীকাস্ত 
কুমারী নাইটিংগেল 
কাঁউণ্ট লিও টষ্টলয় 
কলেজ স্কোয়ারস্থত ডেভিড হেয়ার 
খোকার যুদ্ধ ঘাত্র! 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
চন্দ্রনাথ বসু 
ছাত্রদিগের ডরমিটারি 
জুলু বাছ্ধ যন্ 
জন্মনীর যুবরাপ্ধ ও তাহার পত্বী 
জাপান সম্রাটের গরিখ। ও শ্বেত প্রাণাদ 
টোডারমণী 
টোডাজাতির বাসগৃহ 
তোমরা ও আমরা. 
তরুদত্ত ' ৮** 
দময় সতী শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্য়ম রদেন্ষ্টাইন 


€7/ 
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শ্রীধামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সাল 
অগ্রহাক্সণ 


এ. 
আশঙ্িন 
কার্তিক 

টঙ্ান্ঠ 

জো 
কঠিক 
আহিন 
কার্িক 
চৈত্র 
চৈ 
চৈত্র 
আধা 
জে 
আশাবণ 
পৌৰ 
এ 
আবাঢ় 
ফাল্তন 
মাঘ 
আাবণ 
আবপ 
আবণ 
চৈত্র 


অগ্রহায়ণ 


পৌষ 
পোষ 
পৌ 
কার্থিক 
আশ্বিন 
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হুর্গাধাস লাহিড়ী 

দশভূক্গার মন্দর 

দেশেব উন্নতি 

দুই বোনে খেলিতেছে 

রতরাষ্ট ও সগরয় 

নেপল্দ্‌ উপসাগরের ফোটো গ্রাফ '*" 

নব কোম্পানির তকম! 

পুরাতন কোম্পানির তকম! 

প্রয়!গে শিল্প প্রদর্শনী 

গ্রহ বী 

গ্রতীক্ষ! 

গঞ্রলেখা 

পাঞুমার মলঙ্জিদ 

প্যার্টাদ 

বুলগেরিয়ার গোলাপা আতর প্রস্তভ প্রণালী 
(বিবাহখেল৷ 

বৃদ্ধদেন্র দস্ত 

বাস রনায় নিষুক্ত স্থর্যয মংস্থয 

বৃক্ষশাথায় দোছুলামান পির ই মত্ত 

বঙ্গবীর 

বুদ্ধদেবের গৃহ ত্যাগ 

বৈরাগী 

বৈচির মন্দির ** 
ভাঙ্কোডিগামা ও কালিকটের জামোরিন 
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৩৪শ বর্ষ] 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


[১ম সংখ্যা। 


বর্ষ বরণ। 


'.গ্মাদিহীন অস্ত্রহীন কাল পুরাতন, 
খুতূর্ত কণিক1 তাহে তুমি হে নুতন! 
ক্ষান্তকার অমঙ্গল আলোক মহান, 
সকাল বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র বর্তমান ! 
তবুও সামান্ত নহ, আত্মদানে তব, 
পলে পলে মহাকালে স্থজিছ, হে নব! 
ছ্যালোক ভূলোক সবই সচঞ্চল গতি, 
“ভূমি বিন্দু বর্তমান একা স্থির জ্যোতি ! 
অগ্রত্যক্ষ ম্পর্শাতীত ভূত ভবিষ্যৎ, 
প্রত্যক্ষ বন্ধন তার তুমি চিৎ সৎ! 
ওহে ক্ষুদ্র, অসামান্ত, প্রত্যক্ষ গ্রতিম।, 
নিরাকার কালে তুমি সাকার মহিম1 ! 
এস.ছে নৃতন এস লই গে৷ বরিয়!, 
মীম সসীমন্নপে উঠুক ভরিয়া ! 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। 
চাতবর্ষ। 


ওগো! বর্ষ,_-ওগো! বুদ্ধ তুমি যবে এলে 
ছাসিটুকু এনেছিলে ; কি লইয়া গেলে ? 
কারে! প্রার্থনার পানে চাহিলেন! ফিরি, 
* যার যাহা প্রাপ্য ছিল দিলে চুল চিরি! 
তবুও শুধাই তোমা এক বৎসরের 

এই সুখ ভ্ঃখ,-একি গুধু অতীতের? 
তোঙায় স্বৃতির চিহ্ন কিছু কি এমন, 

: ধরারাধী ধরে নাই জ্দয়ে আপন? 
দিলে না বুঝিতে ওগে! কতটুকু কার 
রেখে গেলে, নিয়ে গেলে কতটুকু জার ! 
তবু আজ ভাবিতেছি বসে” মনে মনে 
তুমি গেলে তোমারেই পড়িবে স্মরণে । 
তুনি যাহ! দিয়ে গেলে তার তুলনায় 


কে জানে এ নব বর্ষ দাড়াবে কোথায়! . 


যুঝাযুঝি অনিবার, ওঠ! পড়] বারবার, 

তা বলে কি ভূমিতল করিব আশ্রয়! 

প্রাণ সাথে থাকে কাঁয়! আলো সাথে 
আছে ছায়! 

চিরদিন এক সাথে জয় পরাজয়। 

দুর করি দিয়! গ্লানি,হে নাথ, তোমার বানী 

নৃতন বরষ আজি আনিছে বহিয়া, 

আশীষ বারত! তব কাণে বাজিতেছে নব 

নবীন আশার বলে ভরিতেছে হিয়া! । 

আর ন। করিব ভয় হউক তোমার জয় 

মুখ ছুঃখ যাহ! দাও লব পাতি শিরে, 

মহাঁধন্ত হব আমি যদি হে জীবন স্বামি 

কণা-মসী ঘুচে এই জীবনের নীরে। 


শ্রীমতী হিরপুী দেবী । 


নববর্ষ । 


এস বর্ষ-_এদ বন্ধু সখের ছখের, 


এস মোর ক্ষুদ্র সঙ্গী ঘাদশ মাসের । 
ভাগ্যলিপি নিয়ে এস পক্ষ পুটে ধরি”, 
প্রত্যেক দিনের প্রাপ্য এক একুটী করি, 
ঝরে পৃড়া পক্ষ সম ফেলে দিয়ে যেও 
আমার কোলের পরে ।--দেখাও?। গেছ 


| যদি তার মাঝে থাকে কঠিন কঠোর : 


ছ্বপ্রের মত-হষ্ট ভাগাধানি' মোব। 
যদি ভার মাঝে থাকে হাদি এক কণা 
ওগে। বন্ধু, তা হতেও বঞ্চিত করোনা । 
ষাকিছু তোমার দান শুভ ও অগুভ, 
তাহাই অনৃষ্ট জানি তাহাই যে ঞব। 
তাহারি অপেক্ষা করি তোমার কুটিরে 
হে বর্ষ ঈীড়ানগ আজি নত. নম শিরে। 

-- জীহেমেন্ লাল রায়। 


নববর্ষে । 


এ বিশ্বস্থষ্টি যেমন আদিহীন অন্তহীন, 
ইনার অনন্ত স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের মধ্যে যেমন 


কোথাও বিচ্ছেদ নাই,বিরাম নাই,কোনটিকেই. 


স্বতন্ত্র করিয়া স্বাধীন করিয়া দেখিবার 
কোন উপায় নাই, তেমনি এবিশ্ব- 
জন্মের প্রথমগ্রভাত হইতে আজ 


'পর্যাস্ত সমস্ত জন্মমৃত্যু যাঁতায়াতকে আচ্ছন্ন 
করিয়া, সার্থক ও সম্পূর্ণ করিয়! যে মহাকাল 
দাঁড়াইয়া আছে তাহাকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
করিয়া দেখাও আমাদের সাধ্যাতীত। কে 
বলিবে কোন্‌ ন্্্যকিরণের অরুণরাগে 
তাহার প্রথম জন্ম, কোন্‌ জ্যোতশার মান 
ছায়াতলে তাহার মৃত্যু শয্যা! কিন্তু এ বিশ্ব- 
বিধান, এ কালস্রোত ধর্দি আপনাকে বিচিত্র 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শে নিত্য নৃতন, চির মধুর 
করিয়। আমাদের মর্শদ্বারে আপিয়া আঘাত 
না করিত, অমৃত উৎনের আস্বাদ দান ন। 
করিত, তাহা হইলে এ সংসারকে .একট। 
লৌহ কঠিন প্রাণহীন কারাগার ভিন্ন আর 
কিছু মনে করা সম্ভবই হইত না। 

তাই আজ পূর্বগগনে উবার প্রথম 
উন্মেষের পবিত্র স্পর্শে চক্ষু খুলিয়া আকাশ 
আলোক বাতাস বিশ্ব সকলই নুতন, সকলই 
মধুর মনে হইতেছে। অসীম কালকে আজ 
আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
নবীন রূপে উপলব্ধি করিতেছি ; আজ নব- 
বর্ষের প্রথম প্রভাতকে নব আনন্দে আলিঙ্গন 
করিয়া ধন্ত হইতেছি! 


এ পুলকম্পর্শের মধো দেশ নাই কাল 
নাই, জাতি নাই ধর্ম নাই। এ আনন্দ- 
জাগরণ বিশ্ব মানবের নিত্যধন। অন্তরের 
এই আনন্দ অন্ৃভূতি আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমগ্র মানব 
সমাজের বাহাজীবনকে বিকশিত করিয়! 
তুলিতেছে। আজ বহুশতাবদীর সঞ্চিত হীনতা 
জড়ত্ব হইতে মুক্তি লাভের জন্ত হিন্দু মুসলমান 
বৌদ্ধ খুষ্টান সকলেই সচেষ্ট । দক্ষিণ আফ্রিকার 
সামান্ত শ্রমজীবী ভারতবামী হইতে প্রবল 
পরাক্রান্ত ইংলগুবাসী পর্যন্ত আজ এজাগ- 
রণের আন্দোলনে বিচলিত । চীন, তিব্বত, 
ভারত, পারস্ত, তুরস্ক, মিশর ইত্যাদি প্রাচা- 
প্রতীচ্য সফল দেশই আজ নবজীবনের 
সাধনার জন্য, মনুষাত্বের সম্মানরক্ষার জন্ত, 
আম্মলাভের জন্য অগ্রসর! 

আঙিকার এই শুভ্রোজ্জল "আকাশের 
তলে দাড়াইয়৷ পৃথিবীর 'এই পুলক চাঞ্চল্য 
এই আম্মপাধন ও আতয্মোৎসর্গ যখন দেখি, 
তখন কবির মোহন সুরে মুগ্ধ প্রাণ আপনিই 
গাহিয়! উঠে-_ [ 
“নব আনন্দে জাগো আজি নব রবি কিরণে, 
শুভ্র সুন্দর প্রীতি উজ্জ্বল নির্মল জীবনে |” 

নববর্ষে কবির এই মন্্ববাণী সত্য ও 
সার্ক হউক, এ সংসার শুভ্র সুনার গ্লীতি- 
সমুজ্জল নিম্দূল জীবনে পূর্ণ ও পবিত্র হুইয়া 
উঠুক, আজ ইহাই আমাদের অন্তরের 
প্রার্থনা। 





ভারতী-বন্দনা। 


ওগো কমল-আসনা,--রঞ্জিনী-বীণাপাণি ! আমি জানিনাত তাহ! ভাল কি মন, 


আমি কাহারেও আর জানি না, ভারতি বাসহীন কিব! মধুর গন্ধ, 
তোমারেই শুধু জানি। , শুধু গ্রীতিপূরিত পরমানন্দ 
ওগো! মধুর-ছন্দা, হদয়ানন্থা তোমার চরণে দানি । 
জানি না প্রভাত, ন'জানি সন্ধ্যা আমি না চাহি অন্ত বিভব খদ্ধ 
তোমারি পর্বে অর্থ্য রচিয়া চাহি ন| মুক্তি, চাহি না সিদ্ধি 
জীবন ধন্ত মানি! | তোমারি প্রসাদ লভিবারে পাঁধ 
তোমারি অমৃত বাণী। 
শ্রীমতী ম্বর্ণকুমারী দেবী। 
স্বরলিপি । 


ইমনভূপালী_ একপালা। 


সাসা॥ [সাসারা। গা-্সাসর্না। ধ্পাা11 -ঙ্গা-পা-ঙ্গায গা-রা। 
ও গে কনল আআ, স না ০ * ০. ০. রঞ্ঞ্জি 


॥ | 
।গাগামা। রগা-রাসা। (াসাসা)া) বাসাসা] সাসাধৃ। সাসরা-গা। 
নীবীণা পা *ণি *পওগো* *আমি কাহারে ই আর * 


1গাগাগা। গাগাগা] রারাগা। ল্গান্গান্জা। গন্ধা-পাপা। এাপা'পা। 
জানিনা ভার তি তোমারে ইণ্ত ধু জা ০ নি **ও গো” 


ও [গা গা। ৫ ০ এ ৫ রা চাটি ১৫. এ 
পাপ] পান্ষপাগা। পা-াধা। ধাধর্সার্সা। সাঁার্সা সারার 
* ও গে ম ধুর ছ না হৃদয় ন না -জানিন! 


।রারর্বা- গাঁ । রার্সানা। ধাপালপা]); পাধাধা। ধা-র্সার্স। 
প্রভা ত. নাজানি স * ন্ধ্যা তোমারি প ্র্কে 


। পাঁঁধাধর্সা। সার্সার্সায সাসারা। গা-ল্গান্ষপা। গন্গা- গঙ্ধপা পা। 
অ * থয রঙিয়! জীব ন ধ * মা * নি 


|শাপাপা॥ শাসাসা সাসাধ্। সাসারা। রাসরগাগা। গাশাগা? 
»পও গো” *আমি জানিনা ততাহা ভালকি মনণ্ন! 
[রাগারগ। দ্ধাদান্দা। দ্বাগন্গপাপা। পা-াপপপা] পা-ন্গপধাধা। 
বাসহী ন্ুকিবা ম ধুর গ ৎন্বশুধু শ্রী * তি 
।ধাধাধা। . পাপক্গাধা। পা-ন্ধাদ্গপ! গাগারা। গাগামা। 


পুরিত প র মা ন* ন্দ তোমার চরণে 
রগা-রাঁসা। শীপাপাযু [পান্ষপাগা। পাাধা। ধাধ্সার্সা। 
দা * নি * আমি না চা হি অণন্ত. বি ভ ব 
|রাঁীর্সা] আরার্বা। অর্রা্গার্গা। রার্সানা। ধা-পাপা]) 
খ ০দ্ধি চাহিন! মু *ভ্ি চাহি না সি * দ্ধি 


| পা-ধাধা। ধর্সা- সা1। পাধাবর্সা। সাঁর্স- 1] সাসার। গাল্গান্গা। 
ভোমারি প্র সাদৎ ল ভিবা রেসাধ* তোমার অ মু ত 


| গঙ্ষা- পাপা। শাপাপা॥ 
বান **ও গে! 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


স্বরলিপির ব্যাখ্য। | 


১। সর, গ, ম, প, ধ, ন-সপ্তস্বরের এই সাতটি স্বরাক্ষর। 

২। খলকোমল র; জ্ঞ- কোমল গ ;ন্ধ-কড়ি ম; দ- কোমল ধ; ণ-কোমল ন। 

৩। উচ্চ সপ্তকের স্বরের সাথায় রেফ-চিহন ও খাদ সপ্তকের নীচে হসন্ত-চিহ থাকে; মধ্য-সপ্তকের স্বরে কোন 
চিহ থাকে নাঁ। যথা পৃ, ধ্‌, ন্‌, স্‌, র, গ, ম, প, ধ, ন, সর. ইত্যাদি। 

৪ হ্থরোচ্চারপের কাল-পরিমাণকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে যত সময় ল।গে, তাহাকে এক 
মাত্র। ; 'এক, দুই উচ্চারণ করিতে যত সময় ল।গে তাকে ছুই মাত্রা; এক, দুই, তিন উচ্চারণ করিতে যত সময় 
লাগে তাকে তিন মাত্র। বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা যথেচ্ছ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। . 

মাত্রার চিহ্ন অ/কার। যথা সা একমাত্রা ; সা -1 ছুই মাত্র; সা-া- তিন মাত্র। ইত্যার্দি। হুইটি স্বর 
একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, দুইটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়া শেষ অন্গরের গ।য়ে আঁকার বসে; যথা, গন, পধা ; 
এইরপ স্থলে প্রতি স্বরটি অর্দমীত্র! | চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারত হইলে, চারিটি স্বরান্্র যুক্ত হইয়। 
শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগমা, এই স্থলে প্রত্যেক ম্বরটি সিকিমাত্রা। এইরূপ একমাত্রার মধ্যে 
বতগুলিই ন্বর উচ্চারিত হোক্‌ ন। কেন, তাহাদের স্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়! শেষ অক্ষরের গাঁয়ে আকার বসে। 
যথা সরগমপধা, মপধনস! ইত্যাদি । অর্দমাত্রীর বিশেষ চিহ-? বিসর্গ । 

৫। সীধারণত উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয়; যদ্দি কোন স্থলে, উহ্বার প্রতোক স্বর 


পৃথক বে!কে উচচারণ-করিতে হয়, তাহা। হইলে শিরোদেশে বিন্দু-চিহন দেওয়া হইয়! থাকে, যথ| দরগা ॥ কোন 


এক স্বর যখন আর এক স্বরে বিশেষরপে গড়াইয়! যায়, তখন স্বরের নীচে এইরূপ ২ চিহ্ত থাকে; যথা, 


গা-প।। 


৬। যখন ম্বরাঁক্ষরের নীচে গানের অক্দগর ন! থাকে তখন শ্বরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন (-) চিহ্ন থাকে এবং 


গানের পংক্কিতে শূন্য ( * ) চিহ্ন দেওয়! হয়। 


৭। কোন আনুসঙ্গিক হুর কোন প্রধান সথুরকে ঈষৎ ছু'ইয়! গেলে প্রধান ন্থরের গায়ে ক্ষুত্র অঙ্গরে এইরূপ 


লিখিত হয়; যথ। রসা সার ইত্যাদি। 


৮। আতস্থায়ীর আরস্ডে,_ যেখান হইতে রীতিমত তাঁল সুরু হয়-_ সেইখানে এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা যুগল 
]] স্তস্তচিহ্ন এবং প্রতোঁক কলির শেষে যেখানে থামিয়। আস্থায়ীতে আবার ফিরিতে হয়, সেইখাঁনেও এইরূপ ॥ 


যুগল-ছেদ অপবা যুগল [1] স্তস্তচিহ বসে। 
৯। | 


১*। € )-পুনরুক্তি-কালে লঙ্বঘনের চিহ্ন ; 


|-পৌনরুক্তির চিহ্ন ; যথা [সা র।গা মা) অর্থাৎ এই অংশ ছুইবার আবৃত্তি করিতে হুইবে। 
যথ| (সারা (গামা) পা ধা। অর্থাৎ সারাগা 


মা-এই অংশ দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার সমর ( গাঁ মা ) এই অংশ লঙ্বন করিয়া! একেবারে “পাঁ ধা” এই অংশ 


ধরিতে হইবে।' 


১১ প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ্ন বসে; তালের এক আও পূর্ণ হইলে এই] স্তস্ত-চিহ দেওয়! হয়। 


শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


মহাকবি কালিদাঁমের চিতাভূমি ও তাহার 
অন্তিম কবিতা | 


লগ্কার মাতর নগর | লঙ্কার দক্ষিণ 
বিভাগে মাতর নামে একটী নগর আছে। 
বিশুদ্ধ ভাষার উহাকে মহাতীর্থ বলে। উহ! 
কোল্ব নগরের ১০* মাইল দক্ষিণে সমুদ্র 
'তীরে অবস্থিত। কোলম্ব হইতে ধূমরথে 
চড়িয়! উপকূল পথে এই স্থানে উপস্থিত হওয়া 
যায়। কালিন্দী নামে এক নদী মাতর 
নগরের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়। ভারত 
মহাসাগরে নিপতিত হইয়াছে। এই নদী 
সাধারণতঃ, কিরিন্দী নামে প্রসিদ্ধ। ইছার 
করেক মাইল দুরে সমান্তরাল রেখাক্রমে 
প্রবাহিত হুইয়! গ্পার একটি বৃহত্তর নদী 
ভারত. মহাসাগরে পড়িয়্াছে। উহার, নাম 
নীলব গঙ্গা। উহার উৎপত্বি স্থান সমস্তকৃট 


পর্বত। কালিন্দী নদী ও ভারত মহাসাগরের 
সঙ্গম স্থলের সন্নিকটে তিষ্যারাম নামে এক 
বৌদ্ধ বিহার বিদ্যমান আছে। এই বিহারের 
প্রাঙ্গণ ভূমি নান! পুষ্পলত। দ্বার! পরিশোভিত। 
তাহার চতুঃপার্থে অসংখ্য পুগ ও নারিকেল 
বৃক্ষ। 
তথায় কালিদাসের স্বৃত্যুসম্বন্ধে 
প্রবাদ। লঙ্ক। দ্বীপে একটা প্রবাদ প্রচলিত 
আছে যে “ভারতের মহাকবি কালিদাস মাতর 
নগরে দেহত্যাগ করেন। কালিন্দী তীরে 
তাহার দেহ ভম্মীভূত হইয়াছিল এবং অধুন। 
যে গুলে তিয্যারাম বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
উহার সীম! কালিদাসের চিতাস্থল।” 
এই প্রবাদের মুলে কোন সত্য আছে 


১, "” "কাস তা। 


কিনা জানিবার জনক আমি লঙ্কার বিভির 
প্রদেশের সুবিহান্‌ ভিক্ষুগণের নিকট অনুসন্ধান 
করি। তাহারা সকলেই মুক্ত কে বলেন 
এই প্রবাদ অতি প্রাচীন * এবং ইহার সহ 
আরও অনেক কিংবদন্তীর সংঅব আছে। 
এই সকল কিংবদন্তী লঙ্কার প্রকৃত ইতিহাসের 
সহ এরূপ ভাবে সংস্থই যে অনেক স্থলে 
উভয়ের পার্থক্য কর| যায় না। নিয়ে কয়েকটা 
ধরতিহাসিক ঘটনা! ও কিংবদন্তী উদ্ধত 
করিলাম । 


লঙ্কার রাজ! কুমারদান। লঙ্কার 
প্রামাণিক ইতিহাস মহাবংশ। উহাতে বর্ণিত 
আছে যে ধাতুসেন নামে মৌধ্যবংশীয় কোন 
নরপতি থৃঃ ৪৬৩-_৪৭৯ পর্যাস্ত লঙ্কার শাসন 
দণ্ড পরিচালন! করেন। তাহার কোন নীচ 
কুলোৎপন্না ভাধ্যার গর্ভে কাশ্তপ এবং উচ্চ 
কুলোৎপন্না পত্ীর গর্ভে মৌদ্‌গল্যায়ন নামে 
পুত্র জন্মে। কাশ্তপ স্থাপন পিতাকে নিহত 
করিয়া ৪৭৯ খ.ঃ অবে লঙ্কার সিংহাসনে 
অধিরূঢ় হন। মৌদ্গল্যারন কাশ্ঠপের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের আয়োজন করেন কিন্তু প্রজাবর্গের 
সম্পূর্ণ সহারত| লাভ করিতে না পারিয়। পুত্র 
কলত্ার্দি সহ ভারতবর্ষে পলারন করেন। 
মৌদৃগল্যায়নের কুমার ধাতুসেন নামে এক 
পুত্র ছিল। এ পুত্র সাধারণতঃ কুমারদাস 
নামে খ্যাত। মৌদ্গল্যায়ন অষ্টাদশ বর্ষ 
ভারতে অবস্থান করেন। এই দীর্ঘলময় 
কুমারদাম ভারতে থাকিয়া সংস্কৃত ভাষার 
সবিশেষ অনুশীলন করেন। ৪৯৭ খঃ অন্দে 


নব ন্য১ ৪৬৩ভশ 


মৌদ্গল্যারন.ব্ধ ভারতীয় সৈল্ সমভিবাহারে 
স্বদেশে প্রতিগমন করেন এবং কাশ্ঠপকে 
পরাজিত করিয়া লঙ্কার নিংহাসন অধিকার 
করেন। ৫১৫ থখ্‌ঃ অন্ষে মৌদগল্যার়নের 
মুত্যু হয়। এই বৎসর কুমারদাস লঙ্কার 
রাজ! হন। ৫২৪ খুঃ অৰ্ব পধ্যস্ত তিনি রাজত্ব 
করেন । 


তাহার জানকী হরণ কাব্য । 
এই স্থলে রাজ। কুমারদাস সম্বন্ধে যে বৃত্বান্ত 
উল্লিধিত হইল উ৷ সম্পূর্ণ এতিহাসিক। উহাতে 
কোনপ্রকার কল্পনার সম্পর্ক নাই। ইতঃপর 
একটা কিংবদস্তীর উল্লেখ করিতেছি । পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে রাজ! কুমারদাস ভারতে অবস্থান 
কালে গীর্বাণবাণীর অনুশীলন করিয়া উ্বাতে 
প্রগাঢ় পাপণ্ডিত্য লাভ করেন। তিনি লঙ্কায় 
প্রত্যাবৃত্ব হুইয়! সংস্কৃত ভাষায় জানকী হরণ 
নামে এক মহাকাব্য বিরচন করেন। এই 
মহাকাব্যের উৎকর্ষ পরীক্ষ(র নিমিত্ত তিনি 
উহার এক প্রতিলিপি উজ্জপ্িনী ' নগরীতে 
মহারাজ বিক্রমাপিত্যের নিকট প্রেরণ 
করেন। কালিদান ব্যতীত অপর সকল 
পণ্ডিতই এ কাবোর প্রশংসা করিবেন এই 
ভাবিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্য ইহা শ্্ীয়্‌ 
সভাস্দ্‌ পণ্ডিতগণের হস্তে অর্পণ করিলেন, 
কেবল কালিদানকে উহ! দেখান হুইল ন|। 
পঞ্ডিতগণ উহার আগ্গোপান্ত পাঠ করিয়। 
বলিলেন “মহারাজ আমরা যদি এই কাবোর 
প্রশংদ! করিতে পারিতাষ. তাহ! হইলে 
আমাদের বড়ই আননের বিষয় হইত কিন্ত 


. * গেরকুদ্ধ 'সিরিথ ( পরাক্রম বাছ চরিত্র), হেলদিউ ব্াজনিয় (সিংহল ত্বীপ রাঁজনীত ), পৃজাবলি 


প্রসূতি গ্রন্থে এই প্রবাদ উদ্ধত হইয়াছে । 


দয় হা রহ রঃ 


আছে" “তীহায়া এই, 
বলিয়াছিঝেন £-- 

জামকী হরণং কর্তং রধুবংণে স্থিতে সতি। 

কবিঃ কুমারদাসশ্চ রাবণশ্ছ যদি ক্ষমঃ | * 
তাহাদের এই বাক্য শ্লেষপুর্ণ। ইহার এক 
অর্থ-_রবুবংশ বিদ্যমান থাকিতে জানকীকে 
হরণ কর! কেবল রাবণেরই সাধ্য। অপর 

অর্থ-_রঘুবংশ কাব্য বিচ্যমান থাঁকিতে জানকী 
হুরণ কাব্য বিরচন কর! একমাত্র কবি কুমার- 
দ[সেরই যোগ্য । 

কালিদামের সহ কুমাঁরদাঁসের 


সখ্য ও কালিদাসের লঙ্কা যাত্রা । 
সতালদূ পণ্ডিতগণের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া 
মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিষ হইলেন। তিনি 
লঙ্কেশ্বরকে কবি সম্মান প্রদ্ধান করিতে অসমর্থ 
হইয়া তাহাকে যথোচিত রাজরসম্মান প্রদান 
করিবার জন্ত মনঃস্থ করিলেন। তদনুসারে 
তিনি জান্কী হরণ কাবা রাজ্যের প্রধানতম 
হস্তীর পুচ্ছে বন্ধন করিয়! নগর প্রদক্ষিণ 
করাইলেন। যখন হম্ভী মহাসমারোহে 
নগরের মধ্য দিয়! চলিতেছিল তখন কালিদাস 
তথায় উপস্থিত হইয়া জানকীহরণ "কাব্য 
দেখিবার জ্ন্ত ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। 
সাধারণ রীত্তি অনুসারে তাহার প্রার্থনা 
অঙ্গীকত হইল। তিনি উক্ত কাব্যের প্রথম 
শ্লোক ধাঠ করিতে লাগিলেন-_ 
জআনীদবন্তামতিভোগভারাছ্‌ 
 দিবোইবতীর্ণ। নগরীব দিব্যা। 


প্রসঙ্গে . আরও 


(কেহ বলেম খ্ঠীয় নবম শতান্বীতে কবি রাজশেখর এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন | 


ুষ্থি মুক্তাব্ী গ্রন্থে এই নস্তধা উদ্ধত ছইয়াছে। 


ক্যালদাসের কি কষবিতা। নী 
কাঁধ আমর নে -জ্আাননে ব্ব্চিতশশ -'ফধিত 


7 সমৃদ্ধ! 
'পুরাষষোধোতি পুরী পরাধণা। 


(জানকী হরণ ১। ১১. 


প্নগর সমুহের মধ্যে অযোধ্যাপুরী শ্রেঠা । 
অগ্নি যেমন শমী বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়াছিল 
ক্ষত্রিয় তেজঃ সেইরূপ এই নগরীকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। এই দিব্য নগরী বহভোগ্য 
দ্রব্যের ভারেই যেন স্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া 
ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছে ।” 
এই প্রথম শ্লোক পড়িয়াই কালিদাস 
কুমারদাসের ভূয়পী প্রশংস! করিতে লাগিলেন। 
বস্ততঃ এ কার্য পড়িয়া কালিদাস এত 
আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি উহা স্বীয় 
মস্তকে স্থাপন করিয়৷ হস্তীর সঙ্গে সঙ্গে নগর 
পরদক্ষিৎ করিতে লাগিলেন। বাগ্গেবীর 
বরেণ্য পুত্র কালিদাস লঙ্কেশ্বরকে সাধারণের 
সমক্ষে কবিসম্মান প্রুদান করিলেন, এই সংবাদ 
অনতিবিলম্বে লক্কায় পঁহছিল। রাজ! কুমার- 
দাস কৃতজ্ঞতাভরে মহাকবি কালিদাসকে 
লঙ্কাঁয় যাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। 
লহ্কেশ্বরের আহ্বান অনুসারে মহাকবি লঙ্কায় 
গমন করেন। এই সময় তাহার বয়ঃক্রম 
অত্যধিক হয় নাই। 7 
জানকীহরণ কাব্যের. ০ 
কতা । উপরে যে কিংবদস্তী উল্লেখ 
করিলাম উহ! সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে । উহার 
অন্ততঃ কিয়দংশ সত্য ঘটনার উপর ভ্তস্ত। 
জানকীহরণ কাব্য আকাশকুন্মের ভ্তায়, 





র্‌ ক 4৪ 
নে 


৮. 000 ভারতী । 


অলীক নহে কি দশসর্থাত্মক এই মহাকাব্য 
বোম্বাই নগরে দেবনাগর অক্ষরে ও কোলগ্ব 
নগরে 'সিংহলাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রত্যেক 
সর্গের অস্তে "ইতি জানকীহরণে মহাকাব্য 
দিংহলকবেরতিশয়ভূতন্ত কুমারদাসম্ত ক্লুতো 
অধুকোনামঃ অমুক£সর্গঃ* এইরূপ লিখিত 
'আছে। খ্রীর নবম শতাব্দীতে কবি রাজ- 
শেখর, দ্বাদশ শতাবীতে মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র 
তথ্বাতীত বৈয়'করণ উজ্জ্বাল দত্ত, কবি জল্হন 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণ কুমারদাপন্কৃত 
জানকীহুরণ কাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । ওচিত্যালঙ্কার, শাঙ্গধর পদ্ধতি, 
ন্ুভাধিতাবলী ও স্ুক্তি মুক্তাবলী প্রভৃতি 
গ্রন্থেও জানকীহরণ কাব্যের শ্লোক নিবদ্ধ 
হইয়াছে। বস্ততঃ রাজ। কুমারদাঁন প্রতিহাসিক 
ব্যক্তি এবং তীহার জানকীহরণ কাব্য আমাদের 
প্রশ্যক্ষ গোচর। মহাকবি কালিদাসেরও 
অস্থিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। তথাপি 
এই তিনের সম্বন্ধ যেভাবে উল্লিখিত হইল 
উহ যথার্থ কি কাল্পনিক তাহা সুধীগণের 
বিবেচ্য । 

লঙ্কার রাজসভায় কাঁলিদাঁস। 
কথিত্ত; 'আছে কালিদাস লঙ্কার রাজসভায় 
উপস্থিত হইয়! শ্বীয্ন কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এবিষয়ে নিম্নে একটী কথ। 
উদ্ধৃত হুইতেছে। রাজা কুমারদাসের পাচ 
পত্বী ছিল। একদিন তাহার ছুই পত্বী নির্জনে 
এমনভাবে পরম্পর কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন যে উহ্বাদের চরিত্র বিষয়ে রাজার মনে 





বৈশাখ, ১৩১৭৯ 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। পর্বীঘবরের বিশ্রস্তালাপ 
শ্রবণে কৌতুহলী হইয়া! রাজা গবাঙ্গের 
অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া থাকেন। ইহা 
লক্ষ্য করিয়া এক পত্তী ঈষৎ হান্তপূর্বাক 
বলিলেন "মু্খ”। রাজা উহাদের অন্ত কোন 
কথাই শুনিতে পাইলেন না, কেবল “মুখ” 
এই. কথাটি তাহার 'কর্ণগোচর হইল। 
উহার! মূর্খ শব কেন ব্যবহার করিলেন, 
ইহার তাৎপর্য জানিবার জন্ত রাজা পরছিন 
গ্রাতঃকালে সভাস্দ্‌ পগ্ডিতগণকে আহ্বান 
করিলেন। পণ্ডিতগণ সভায় উপস্থিত হুইৰ! 
মাত্র রাজ! উ'হাদের প্রত্যেককে “মুর্খ” বলি! 
সম্বোধন করিলেন। এই নূতন রীতির 
অভ্যর্থনায় প্রীত না হইয়া পপ্ডিতগণ পরস্পর 
গোঁপনে বলাবলি করিতেছেন এমন সমস্ত 
মহাকবি কালিদাস সভায় উপস্থিত হইলেন। 
মুর্খ” এই অভিনব সম্বোধনে অভ্র্থিতত 
হইয়। তিনি রাজাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞান! 
করিলেন £-- 

গতং নশে'চামি কৃতং ন মন্তে 

থাদন্‌ ন গচ্ছ।মি হসন্‌ ন ভাষে। 

স্বাভ্যাং তৃতীয়ে৷ ন ভবামি রাজন্‌ 

* কিংকারণাদেষ বদান্মি মুর্খঃ ॥ 

“আমি গত বিষয়ের শোচনা করি না, 
কত কর্মের বিষয় পুনঃ পুনঃ ভাবন! করি না, 
চ'লতে চলতে ভোজন করি না, কথ! বলিতে 
বলিতে উচ্চ হাসি হানি ন1, যেখানে ছুই ব্যক্তি 
গোপনে কথ! বলিতেছে তথায় আমি প্রবেশ 
করি না। মুর্খের যে পঞ্চ লক্ষণ আছে 





* খুল জানকীহরণ কাব্যের কিয়দংশ কালসহকারে নষ্ট হইয়াছিল। লঙ্কায়“সর* নামে উহার এফ 


তি প্রাচীন অনুবাদ আছে। তিস্কু ধর্মারাম.& অনুবাদ দেখিয়া সংক্কত প্লোক নিজারীঃ মূলের দু 


অংশের উদ্ধার করিয়াছেন। 


ও৪ল বর্ষ, গ্রথন সংখ্যা । 


জমাতে সাহার একটীও নাই। মহারাজ 
ভবে. কেন আমাকে মুর্খ বলিলেন।” 

উল্লিখিত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়! রাজা বুঝিতে 
পারিলেন তাহার পন্থী তাহাকে কেন “মূর্খ” 
বলিয়াছেন। 
কথাবার্তা বধিতেছিলেন তথা গ্রবেশ করা 
তার পক্ষে ফপূর্ণ অন্চিত হইয়াছে, 
' ইছা তাহার হদয়ঙ্গম হইল। কালিদাসের 
' ঝুদ্ধিকৌশলে সন্তষ্ট হইয়া রাজ! তাহাকে 
যণ্োচিত পুরস্কৃত করিলেন। 

উপরে যে কথা উদ্ধু'ত হইল উহ! বিশ্বাস- 
যোগ্য কিন। শ্রোতৃবর্গ বিবেচনা করিবেন। 
উহ্থার সমর্থন বা. নিরাকরণের জন্ত আমার 
(কোন প্রকার ব্যগ্রতা নাই, কারণ উহা 
বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্যাঙ্গ নহে। নিম্নে 
অন্ত একটা কিংবদন্তী বিবৃত হইতেছে, 
শ্রোতগণ উহার প্রতি মনোনিবেশ করিলেই 
আমি চরিতার্থ হইব। বলিতে কি এই 
কিংবদন্তী, বর্তমান প্রস্তাবের মূল ভিত্তি। 

কালিদীসের অন্তিম কবিতা । 
কথিত আছে রাজ! কুমারদাস কোন রূপবতী 
ব্রমণীর প্রণয়ে আসক্ত ছিলেন। একদিন 
তিনি মপরাহু সময়ে উক্ত রমণীর গৃহে উপবিষ্ট 
আছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন 
পুরোবর্তাী সরোবরে শতদলপন্মসমূহ বিকসিত 
হইয়া রহিয়াছে । সহস| একটা মধুকর 
আলিয়া একটী পন্মের উপর নিপতিত 
হইল এবং উহার মধুপান করিবার অন্ত 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্াকাঁল উপস্থিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে পন্পটা মুদ্রিত হইয়া! যাওয়ায় 
ধুকর উহার মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া রহিল। 
ষধুকরের পোঁচনীগ্ন অবস্থা দেখিস! রাজার 


পত্ৰীত্ব় যেখানে গোপনে 


 কালিদাসের চিত।.ও.কবিতা। ূ ৮ 


হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছাস হইল। তিনি 
বলিলেন ১-- 


সিয় তীবর সিয় তাবর। সিয় সেবেনী 


নিয়ন পুর! নিদি নো! লবা উন্সেবেনী 


রাজ! এই ছুই পংক্তি গৃহের কুড্যে লিখিয় 
রমণীকে বলিলেন যিনি ইহার আর ছুই পংক্তি 
পূরণ করিতে পারিবেন তাহাকে যথেষ্ট" 
পুরস্ক(র দেওয়! হইবে। রাজা জানিতেন 
কালিদাস ভিন্ন অপর কেছ এই কবিতা 
পূরণ করিতে পারিবেন না। ফলতঃও 
কালিদাস পরদিন এ স্থানে আগমনপুর্ব্বক 
সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া! অপর দুই পংক্তি 
নিম্নলিখিত ভাবে পূরণ করিলেন-_ 


বন ববরা শল নোঁতিলা রোণট বশী 
মল দেদর1 পণ গলব। গিয় স্থবেনী ॥ 
কালিদাসের মৃত্যু স্থান । রমণী 


. প্রতিশ্রুত পুরস্কারের লোভে কালিদানকে 


নিহত করিয়! রাজার নিকট ব্যক্ত ' করিল 
যে সে নিঞ্জেই ছুই পংক্তি রচন। করিয়া! 
কবিতা পুরণ করিয়াছে। রাজা তাছার 
কথায় বিশ্বাম করিলেন না। তিনি অনেক 
অনুন্ধান করিয়! কালিদাসের মৃতদেহ বাহির 
কুরিলেন এবং উহার জলস্ত চিতায় সাঙ্গ 
পতিত হইয়া আন্মবিনর্জন দিলেন। ভারতের 
শ্রেষ্ট কৰি ও লঙ্কার বিত্বত্বম নরপতি এতছতয়ের 
এইরূপে জীবনাবদান হইল। তাহাদের 
চিতাভূমি ভারত মহাসাগরের উপকঠে মাতর 
নগরে কালিন্দী তীরে অগ্কপি দৃই হয়। 
সেখানে এখন দেখিবার আর কিছুই নাই, 
কেবল কতকগুলি বন্ত পুর্পলত সেই স্থানকে 
আবৃত করিয়। রাখিয়াছে এবং উহার চতুঃ- 


5) 11? 
৬. আরতী। 7. 


পার্থ অসংখ্য পৃগ ও নারিকেল বৃক্ষ দণ্ডায়মান 
হইয়। পথিকদিগকে চিতাভূমি প্রদর্শন 
করিতেছে । কথিত আছে পুরাকালে 
রাষ্কিকগণ চিতাভূমির উপর সাতগী বোধি 
বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। অধুন। সেই 
সকল বৃক্ষের কোন চিহ্ন নাই বটে কিন্ত 
* চিতা স্থানটীকে এখনও হথুবোধিবত্ত বলে। 
বলা বাহুল্য এই হথবোধিবত্ত শব্ধ সপ্তবোধি- 
বর্ম শব্দের অপন্রংশ মাত্র । 

কালিদামের এ কবিতা কোন্‌ 
ভষাঁয় লিখিত ? এক্ষণে কালিদাস ও 
কুমারদাদ পরস্পর যে কবিতা পূরণ করিয়া- 
ছিলেন উহার অর্থের কিঞ্চিং আলোচন। 
করিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কবিতাটী লঙ্কার প্রধান প্রধান ভিক্ষু মাত্রেরই 
জানা আছে। কিন্তু উহার তাৎপধ্য যথার্থতঃ 
কেহই জানেন না। কেহ উহার একভাবে 
অর্থ বুঝেন, অপরে অন্তভাবে বুঝিয়! থাকেন। 
কেহ ছুই তিনটা পদ একত্র করিয়া, কেহ বা 
একটী পদকে হিখণ্ডে ও ত্রিখণ্ডে বিভাগ পূর্বক 
অর্থের নিফাশন করেন। কাহারও মতে 
কবিতাটা প্রাচীন সিংহলীভাষায় লিখিত, 
কেহ বা বলেন উহা কালিদাসের সমদাময়িক 
ভারতের কোন কথিত ভাখায় রচি। 
আমার বোধ হয় উহ। প্রচীন বাঙ্গাল! ভাষায় 
'লিখিত। বস্ততঃ কালিদাসের সময়ে পূর্বে ও 
পরে লাঢ়দেশের সিংহপুর নগর হইতে অনেক 
হিন্দু লঙ্কায় গমন করিয়া! মাতর প্রভৃতি 
স্থানে বদতি. করেন। সম্ভবতঃ বর্তমান 
রাট় দেশই লা নামে খ্যাত ছিল। মহাবংশের 
 ধর্ণনায় জান! যায় সিংহপুর নগর বঙ্গ হইতে 
_ 'অগধে যাইবার পথে অবস্থিত। ইহাতে অনুমিত 


& ইবশাখ) ৯৩১৭ 


হয় হুগলী জেলার অন্তত সি নামক-স্থানই 


পূর্ব্বে সিংহগুর নামে খ্যাত ছিল।-: এই 
অনুমান যদি যথার্থ হয়, তাহ! হইলে বলিতে 
হইবে পঞ্চদশ শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙগালাদেশ 
হইতে যে সকল হিন্দু লঙ্কা গমন করিয়া-. 
ছিলেন কবিতাটা তাহাদের ভাষায় লিখিত।. 

কবিতার পাঠীন্তর । কালসহ- 
কারে এই কবিতার নান। পাঠরীন্তর ঘটিয়াছে। | 
ৃষটান্তচ্ছলে কয়েকটা পাঠ নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল £-_ 


পাঠ। নি । 
তি/বর! তমা £ 
সেবেনী হবেনী 
তৃবেনী সেবেনী 
ববর বমর! 
মল নোৌতলা বন ববর! 
পণ গলব! পেনি রীল৷ 
গিক্ গিয়ে 


ইত্যাদি । 

কবিতার শব্দ বিশ্লেষণ '। কোন 
কোন ভিক্ষুর মতে কবিতাটার প্রথম দুই 
পংক্তি কালিদামের এবং শেষ ছই পংস্তি 
কুমারদাসের রচিত। অর্থাৎ কুমারদাস 
শেষ ছুই চরণ রচন! করেন এবং কালিদান 
আছ. ছুই চরণ রচনা করিয়া কবিতা পুরণ 
করিয়াছিলেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি কবিতাটার » 
প্রকৃত তাৎপধ্য সম্বন্ধেও অনেক মতভেদ 
আছে। উহাতে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে তাহার যথাসম্ভব অর্থ নিয়ে লিখিত 
হইল) /-_ 
শব। অর্থ।, 
সিয় (১) স্বকীয়, (২) শত, (৩) রি 
মি (8) সন্বী, ৫) শীত 1". 


৩৪ বর্ষ, গুম সংখ্যা । 
ভারর।. .. 1. ভাঁযরয় অর্থাৎ গল্প । 
সেবেনী ... .. €১) লেবন করিতে করিতে; €২) 
সুখে, (৩) বন্ধন, (৪) ছায়া, 
(৫) গৃহ। 
সিয়স ্বীয়অক্ষি। 
পুরা. পুরিয়া, পূর্ণ করিয়া | 
নিদি নিত্রা। 
নে! লব।, ” ন লব্ধ, লাভ ন1 করিয়া। 
 উনৃ (১) উদ্বেগ, (২) উপবিষ্ট, (৩)প্রবেশ করিল। 
বন (১) অরণ্য, (২) জল। 
ববরা ভ্রমর । 
মল ' (১) পুষ্প, (২) মাল! । 
নোতঙ! উত্তেলন ন। করিয়া, নষ্ট ন। করিয়া । 
রোণট (১) রেণোরর্৫থে, রেখুর নিমিত্ত, (২) 
রুণু ইতি গুঞ্জন করিতে করিতে। 
বনী প্রবেশ করিল। 
দেদর! অত্যন্তংবিদীর্ণ বা বিকসিত হইলে। 
গণ প্রাথ। 
গলবা গলাইয়া, মোচন করিয়া। 
গিয় গেল। 
সুবেনী, সুখে । 
কবিতাটার তাৎপর্য । ঘশ্পর্ণ 
কবিতাটী নিয়ে লিখিত হইল £__ 


সিয় তীবর। সিয় তীবর1 সিয় সেবেনী 


সিয়স পুরা নিদি নে! লব! উন্‌ সেবেনী। 
ম (কুমার দাস )। 
বন ববরা মল নোতলা 
মল দেদর] পণ গবল। গিয় স্থবেনী ॥ 


( কালিদাস )। 


এই কবিতার তাঁৎপর্য্য নিয় লিখিত ভাবে 
প্রকাঁশ করা যাইতে পারে-_কুমার দাসের 
ছুই পংক্তির অর্থ £-- 
:. [সন্ধ্যায় . প্রাক্কালে ] ভ্রমর. মধুলোভে 


_ কালিদাসের চিত ও কবিত| 


রোণট বনী 


১১. 


'শতদল পঞ্ের মধ্যে প্রবেশ করিয়। উহার 


শতদলে বন্ধ হইল। [ রাত্রিতে ] চক্ষু -পুরিয়া 
নিদ্র। লাভ করিতে না৷ পারিয়া বসিয়া বসিয়! 
কেবল উদ্বেগে ভোগ করিতে লাগিল। 
কলিঘামের ছুই পংক্কির অর্থ £-_ 

[ সন্ধ্যার প্রাক্কালে ] বন ভ্রমর পুষ্প নষ্ট 
ন৷ করিয়া মকরন্দ পানের নিমিত্ত উহার, 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। [প্রাঙঃকালে 
পুনরায় ] পুষ্প বিকসিত হইলে উহার মধ্য : 
হইতে প্রাণ (নিজকে ) উদ্ধার করিয়া সুখে 
চলিয়া! গেল। চারা 

কবিতার অর্থ লইয়! এ স্থলে আমি কোন 
বাদান্ুবাদ করিব না। যাহারা প্রাচীন 
বাঙ্গাল৷ পুথি লইয়া! আলোচন!। করিতেছেন 
অথব৷ ধাহাদের হৃদয় কবিত্ব রসে পূর্ণ তাহার 
উহার যথার্থ মন্ত্র উদঘাটন করুন ইহাই আমার 
নিবেদন। . ] ৃ 

কালিদাসের ম্ৃত্যুকাল। উপরে 
যে শোচনীয় ঘটন! উল্লিখিত হইল. উহ! যদি 
যথার্থ হয় তাহা হইলে নিশ্চয়রূপে বলিতে 
পারা যায় কালিদাস ও কুমারদান উভয়েই 
৫২৪ থুঃ অবে দেহ ত্যাগ করেন। মহাবংশ 
অনুসারে এঁ বৎসর কুমারদাসের, মৃত্যু হুয়। 
এইরূপ দিদ্ধান্তের সহিত অন্ন জুবিজ্ঞাভ ঘটন। 
সমূহের সম্পূর্ণ সামপ্রস্ত আছে । কালিদাসের 
সম-সামক্িক বরাহমিহির ৫৫ থুঃ আবে 
পঞ্চসিদ্ধান্তিক! গ্রন্থ বিরচন করেন। উহাদের 
সমকালে ক্ষপণক নামক এক জৈন পপ্ডিত 
বলভী নগরীতে বিদ্যমান ছিলেন। ক্ষপণকের 
প্রকৃত নাম সিদ্ধসেন দ্রিবাকর1 ইনি অনুমান 
৫২০ খুঃ অবে নস্ায়াবতার, সম্মভি তর্কশুত্র 
প্রভৃতি জৈন দর্শন গ্রন্থ: বিরচন করেন। 


এ 
মওপ্রনীত মধ্য যুগের স্তায় দর্শনের ইতিহাস 
(25. ০ 005 11501591 5০০1 
০ 15012 [,0£1০) নামক গ্রন্থে 
প্রদর্শিত হইয়াছে যে কালিদাসের 
গ্রতিপঙ্গ বৌদ্ধ নৈয়ারিক দিঙ্নাগ খ্ীয় 
৫০০ অন্দে অন্ধদেশে বসিয়া প্রমাণসমুচ্চয়, 
হ্যায়প্রবেশ, হেতুচক্র প্রভৃতি ন্যায় শাস্ত্রের 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই সকল পধ্যালোচন! 
করিয়! কালিদাসকে কুমারদাসের সমকালিক 
বপিতে আনার কোন প্রকার সঙ্কোচ 
বোধ হয় না। 


লঙ্কায় বাঙ্গালী ব্রাক্গণ__কালি- 
দাসের লঙ্কাযাত্রাও অসম্ভব ব্যাপার নহছে। 
তাহার পৃর্ব্বে ও পরে অনেক ভারতী ব্রান্ষণ 
ও বৌদ্ধ পণ্ডিত লঙ্কায় গমন করিয়াছিলেন । 
বহুকালের কথা নয় ১৪৫ থৃঃ অন্দে রামচন্দ্র 
কবি ভারতী নামক একজন বাঙ্গালী ব্রঙ্ধণ 
লঙ্কায় গমন করিয়! প্রীমৎ রাহুল সংঘরাজের 
নিকট বৌদ্ধ শীস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামচস্্র যে 
ঘারামে বাম করিতেন উহ তীর্থগ্রাম নামে 
প্রসি্ধ। অধুনা চলিত কথায় উহাকে 
টো টো গাম বলে। আমি স্বয়ং এ সংঘারাম 
পরিদর্শন করিয়াছি । উহার বর্তমান সংঘনায়ক 
আমাকে স্থৃতিচিহু স্বরূপে একটী চন্দন' কাষ্ঠ- 
ময়ী বুদ্ধ মুত্তি ও কয়েকখানি প্রাীন পালি- 
পুথি উপহার দিয়া অভিনন্দন প্রদান কালে 
বলেন প্রামচন্ত্র ও সতীশচন্ত্র এই ছুই 
নামের যেরূপ সৌসাদৃশ্ত তাহাতে আমাদের 
বোধ হইতেছে আপনি রামচন্দ্রের 
আত্মীয় ও তীহার বংশের অনেক সংবাদ 
জানেন 7 
ধিবরণ এই প্রবন্ধের বিষয় নছে। তিনি 


ক্লাম্চন্ত্র কবিভীরতীর বিস্তৃত 


জঙ্ার আত্ম পরিচায়ক যেসকল ক্লোক রচনা 
করিয়াছিলেন তাহা হইতে একটা শ্লোক নিম্নে 
উদ্ধৃত করিলাম £-- 

ভারদ্ব।জ কুলোস্তব৷ হি জননী দেবীতি নানী সতী 
গ্রীকাত্যা়ন বংশজে! গণপতি ধাঁমান্‌ পিত। মে প্রভুঃ। 
মোদর্য্ে৷ তু হুলায়ুধশ্চ গুণিনৌ লক্ষ্লীধরস্চাহ্জ্ৌ 
গ্রামে। মে বিরব।টিকোহথ বিবুধ।নন্দো। মুকুন্দাশ্রমঃ-॥ 

“আমার মাতা ভারদবাজ গোত্র সন্তৃতা। 
তাহার নাম সতী দেবী। আমার বুদ্ধিনান্‌' 
প্রভূ পিতা কাত্যায়ন বংশ সভৃত। তাহার 
নাম গণপতি। হলাযুধ ও লক্ষমীধর নামে 
আমার ছুই গুণবান্‌ অনুজ সহোদর আছে। 
বিরবাটিক গ্রাম আমার জন্মভূমি । প্রগ্রাম 
পগ্ডিতগণের বাসস্থান ও মুকুন্দের আশ্রম” |. 

সেতুবন্ধে কালিদাস ।  পুরাকালে 
ভারতবাসিগণ লঙ্কায় গমন করিতেন হহা 
ইতিহাস পাঠকের অবিদিত নাই। এই 
ধ্ষিয়ে অধিক প্রমাণ প্রয়োগ করিতে গেলে 
সিদ্ধ-সাধন দোষ হইবে। সুতরাং সেই 
উদ্ধোগ হইতে আমি নিরন্ত হইলাম। কালি- 
দাস সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্য্যস্ত গমন করিয়া- 
ছিলেন ইহা! তাহার ম্বরচিত কাব্য হইতেই 
প্রমাণিত হয়। তিনি রঘুবংশের ত্রয়োদশ 
সর্গে সমুদ্র বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন +-- 
বৈদেহি পশ্ঠামলয়াদ্‌ বিভক্তং 
ম্সেতুন। ফেনিলমনুরাশিমূ ॥ 

“হে বৈদেহি. মলয় পর্ধত পর্যযস্ত আমার 
সেতু দ্বার৷ বিভক্ত ফেনিপ জলরাশির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কর”। 

রামেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে অগন্ত্য তীর্থ 
সমীপে দীড়াইয়] সেতুর দিকে অবলোকন 
করিলে বোধ হয় কালিদাস এ মৃশ্ শ্বশ্ং 


৩৪শ বর্ষ, ধন সখ্য! 


সমুদ্র ও অপর দিকে বোম্বাইয়ের সমুদ্র। এই 
দুই সমুদ্র পরস্পর মিলিতে ন। পারিয়াই ষেন 
ক্রোধ ভরে নেতুর ছুই ধারে ফেন উদ্িগরণ 
করিতেছে । শ্রী সেতুর উপর দিয়! চন্ুর্দশ 
মাইল অগ্রসর হইলে ধম্থুফোটি তীর্থে উপস্থিত 
হওয়! যায়। কথিত আছে রামচন্দ্র রাবণ 
বধ করিয়া! প্রত্যাগমন কালে ব্রহ্মহত্যার পাপ 
ক্ষালনের নিমিত্ত এই স্থানে শ্নান ও ধনু ধোঁতি 
করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে লঙ্কার দিকে 
তাকাইলে ক্ষুদ্ব ক্ষুদ্র ৬ হ্বীপদৃষ্ট হয়। উহা 
নাঁকি প্রাচীন সেতুর ধ্বংসাবশেষ। দাক্ষিণাত্য 
হইতে জলযানে চড়িয়! রামেশ্বর যাইতে হইলে 
প্রথমতঃ যে স্থানে উপস্থিত হুওয়। যাঁয় উহাকে 
পাথান্‌ বলে। পান, রামেশ্বর ও ধনুফোটি 
এই তিন লইয়া! একটা দ্বীপ। প্র দ্বীপ 
প্রাচীন কালে বোধ হয় পান্।ন্‌ নামে প্রসিদ্ধ 
ছিল। পান্বান্‌ শব্টা দ্রাবিড়ীয়। সংস্কৃতে 
উহাকে নাগ দ্বীপ বলে। নাগন্বীপ নিতান্ত 
আধুনিক নহে। কালিদামের সময়ে উহা 
বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল। পালি গ্রন্থে বর্ণিত 
আছে বুদ্ধদেব নাগ দ্বীপে গমন করিয়া(ছিলেন। 
এঁ নাগদ্বীপ হইতে ভারতে ফিরিবার কালে 
তমালতালী বনরাজি শোভিত তীরভূমির প্রতি 
তাকাইলে যথার্থতঃ যাহা দেখ! যায় উহ! 
কালিদাস নিম্লিখিত শ্লোকে ব্য 
করিয়াছেন £-- 
টড নিভন্ত তন্বী তমালতালী- 

বনরাজি নীলা । 

আভাতি বেল। লবগান্ুপ্জাশে ধাার।নিবন্ধেব 

| | কলঙ্ক রেখ! । 

(রধুবংশ ১৩। ১৫)। 


কালিনানের চিতা ও কবিত1। তি 


দেখিয়া উদ্ধৃত পংক্তি, লিখিয়াছেল। স্থাীয় 
লোকে বলে সেতুর একদিকে কলিকাতার 


পাণ্যদেশে কালিদাস। দর্ষিণাতযের 
পাণ্য হৃপতির বর্ণন প্রসঙ্গে কালিদাস | 
লিখিয়াছেন ২__ 
পাণ্যোহয়মংসাপিত লম্বহারঃ 
কপ্তাঙ্গরাগে! হরিচন্দনেন । 
আভাতি বালাতপ রক্তসান্ুঃ 
সনিঝরোদগার ইবাড্রিরাজ3॥ 
( রঘুবংশ ৬। ৬*)॥ 
কালিদাসের সময়ে পাণ্য নরপতির স্ষন্ধে 
যেরূপ লম্ঘমান হার ও অঙ্গে হরিচন্দনের 
অন্থুলেপন ছিল, দ্রাবিড়ীয় ভূম্যধিকারিগণের 
অঙ্গভৃষণ অগ্তাপি তন্দ্রপ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের 
জীবৎকালে পাগ্যরাজের যেরূপ “ইন্দীবর- 
স্টামতনথূ* ছিল এখনও উহার অধিক পরিবর্তন 
ঘটে নাই। কালিদাসের সময়ে পাণ্য দেশের 
রাজধানী উরগণপুরে অবস্থিত ছিল। এই উরগপুর 
বর্তম|ন ত্রিচিনপল্লীর অন্তর্গত।  ত্রিচিন 
পল্লীর এক দিকে পর্বতের উপর শিবের মন্দির 
এবং অপর দিকে কাঁবেরী নদী পার হইয়া 
শ্রীরঙ্গমে পঁছছিলেই ভারতের সর্ব প্রধান 
বিষুমন্বির দৃষ্ট হয়। যদিও সমগ্র দাক্ষিণাত্য 
শৈব ধর্মে পরিপ্লাবিত, কাবেরীর উভয় পারে 
শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের তুল্য প্রভাব অনুভূত 
হইয়। থাকে । মনে হয় উরগপুরে . অবস্থান 
কালেই যেন কালিদাস হরি ও হর এতহ্ভয়ের 
কে জ্যেষ্ঠ ও কে কনিষ্ঠ ইহা নির্ধারণ করিতে 
ন। পারিয়া লিখিয়াছেন £-- 
একৈৰ মুন্তিবিভিদে ত্রিধা স! 
সামান্তমেবাং প্রথমাবরত্বম্‌। 
বিষোহরস্তহ্য হিঃ কদাচিৎ 
রর নিহত এট ॥ 
- কুসারসন্ভব ৭18৪ 


কাঁবেরীতীরে কালিদাস। কাঁবেরী 


টি৪, 


টি সর ছে, এখন উহা শু +প্রীর। | 
| বর্ধাকাঁলে+ই, নদী বিস্তীর্ণ হগ্গ বটে কিন্ত, 


 শরৎকাঁলে উহার জলময় ভাগ অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
হইয়! থাকে। গত অগ্রহায়ণ মাসে কাবেরীতে 
স্নান কালে শত শত গো মহিষ ও হভ্তী 
অনায়াসে এক পরার হইতে অপর পারে চলিয়া 
" যাইতেছে দেখির়! কালিদাসের নিয় লিখিত 
প্লোকটী আমার স্মৃতি পথে উদ্দিত হইল £__ 


 সসৈন্তপরিভোগেপ গজদানহগন্ধিলা। 
কাবেরীং সরিতাং পতুাঃ শঙ্কনীয়ারিবাকরোৎ ॥ 
রঘুবংশ 818৫ 
. শরৎকালে রঘুর দিগ্িজয় প্রসঙ্গে কালিদাস 
লিখিয়াছেন হস্তিগণের মদধারায় কাবেরীর 
হল আমোদিত হইয়াছিল, তাহার এই বর্ণনায় 
কিঞ্ন্মাত্র অন্যুক্তি নাই। 


কালিদাসের দাঁক্ষিণাত্য পরি- 
দর্শন। টিউটিকোরিন্‌ নামক বন্দরের কয়েক 
মাইল দুরে তাপর্নী নদী। এই নদী যেখানে 
সমুদ্রে গড়িয়াছে সেই স্থান এক্ষণে মুক্তার 
. আকর। কালিদাসের সময়েও এ স্থান 
মুক্তার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, তাহ! নিয়লিখিত 
শ্লোক হইতে অনুভূত হয় £-- 
তাত্্রপর্ণা সমেতন্ত মৃক্তাস।য়ং মহোদধেঃ | 
তে নিপত্য দছৃত্তট্ম যশঃ স্বমিব সঞ্চিতম্‌॥ 
রঘূবংশ ৪1৫০. 
সবার কেরল রমণীগণের কেশ বিস্তাস 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই কেবল 
কালিদাসের নিমলিখিত গ্লোকের তাৎপর্য 
বুঝিতে পারিবেন ৫__ 
ভয়্োৎদৃষ্ট বিভৃষাণাং তেন কেরল ধোষিতাম্‌। 
পলিরারদ্র প্রতিনিধী কৃতঃ | 
ম্যৃবংশ ৪8166 


ও ) 
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.*লন্বেশ্বরের লহ পারার জি 
অধিক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধের কলেধর, 
অকারণ বুদ্ধি কর! আমার অভিপ্রেত নহে। 
কালিদাস দাক্ষিণাতোর অনেক স্থলই স্বয়ং 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার রুত বর্ণনায় 
অনেক সুক্ম দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
কালিদাসের সময়ে ও কিঞিৎ পূর্বে, 
দাক্ষিণাত্যের সহ লঙ্কার রাজনৈতিক সম্বন্ধ 
ছিল। অনেকেই জানেন খৃঃ অঃ ৪৩৬ হইতে 
থুঃ অঃ ৪৬৩ মধ্যে ৬ জন তামিল রাজ 
দাক্ষিণাত্য হইতে লঙ্কাঁয় গমন করিয়া তথায় 
রাজত্ব করেন। রাজ। কুমারদাসের পিতামহ 
ধাতুসেন শেষ তামিল রাজকে নিহত করিয়া 
৪৬৩ খুঃ অবে লঙ্কার সিংহাদন' অধিকার 
করেন। কুমারদাসের পিতা মৌদগল্যারন 
বোধ হয় পাণ্য রাজের সহায়ত! পাইয়াই 
কাশ্তপকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। এই এপ্রতিহাসিক ঘটনার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াই কালিদাস লিখিয়াছেন”ঃ-- 


অস্ত্রং হরাদ।প্তবতা দুরাঁপং 
যেনেন্্রলোকাবজয়ায় দৃণ্ডঃ। 

পুরা জনন্থান বিমদ” শঙ্কী 

সংধায় লঙ্কা ধিপতিঃ প্রতন্থে ॥ রঘুবংশ ৬৬২ 


“পাণ্যরাজ শিবের নিকট ছুর্লভ অস্ত্র 
লাভ করিয়াছিলেন । এই হেতু জনস্থানে 
আক্রমণাশস্কী গর্বিত লঙ্কেখ্বর পাণ্য নৃপতির 
সহ সদ্ধি করিয়াই ইন্্রলোক জয় করিতে 

যাইতেন”। 

এই বর্ণনায় রাবণ ও ইন্ত্রলোক কবির 
কল্পন! হইতে পারে, কিন্তু কালিদাসের ফিঞিৎ, 
পূর্ব বা জীবদ্দশায় 'ক্কেশ্বরের সহ পাগ্য, 
রাজের যে সন্ধি হইয়াছিল ইহ খ্তিহাসিক 
ঘটনা।. পাও্রাঁজ-শৈব ছিলেন ইহ একাশ. 


০ নর প্রথম লংখ্যা। 
করিধাগ সন্তই লিখিত চিত তিন শিবের 
নিকট হল অস্ত্র লাও করিয়াছিলেন। 

. উপসংহার । ্‌ 
লঙ্কায় আজ কাল শৈব ও বৌদ্বের সংখ্য। 
প্রায় তুল্য। বৌদ্ধগণ পিংহলী। শৈবগণ 
তামিল বা দাক্ষিপণাত্যের লোক। লঙ্কার 
প্রাচীন রাজধানী পুলস্তযপুরের ধ্বংসাবশেষ 
খনন করিয়া অনেক প্রস্তর ও পিতল মুত্তি 
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পাঞ্জঃ গিয়াছে । ইহার মধো নটর শিব, 
পার্বতী, চণ্ডেখবর ও সুর্যের মৃর্তিই অধিক। 
ভারতের লোক লঙ্কায় বাইয়! এই সকল সুক্তি 


প্রস্তুত করিয়াছিলেন তথিষয়ে সন্দেছ নাই। 


বস্ততঃ পুরাকালে ভারতের সহ লঙ্কার বিশেষ 
ংঅবছিল। অতএব কালিদাল লঙ্কা গমন 
করিয়াছিলেন এই প্রবাদ আমার নিকট: 
অমুলক বলিয়! বোধ হয় ন1। 


শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্ভাভৃষণ। 


নববর্ষে সুধা ! 


আজ বৈশাখী সংক্রান্তি। হিন্দুর নববর্ষ। 
হৃতরং ঘরে ঘরে মহা আয়োজন। ন্নান ও 
দ্ধান এই উৎলবের প্রধান কার্য । ও পাড়ার 
বড় ও মেজ গিল্লি, বি, বউ, লইয়া! গঙ্গান্।নে 
যাইবেন এবং পথে ভাম্রঝি স্ধাকে সঙ্গী 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। 

তোর চারিট! হইতে কাজ কর্মের 
আয়োজনে,দানী চাকরের ডাকাডাকিতে,ছেলে 
মেয়ের কোলাহুলে ও গৃছিণীগণের ব্যস্ততায় 
আজ গৃহ মুখরিত। 

একে একে বাড়ী শুদ্ধ সকলের মৃত 
আত্মীরগণের গুরু, ও ইঞ্টদেবতার উদ্দেশে 
প্রায় পঞ্চাশটি গঙ্জাজল পূর্ণ মৃগ্নয়' কলসী 
দি্দুর  চন্দনচর্চিত এবং ফুল ও দ্বতাধারে 
সজ্দিত,_-আর একটি পাত্র নানাবিধ ফল, 
মিষ্টার, ছোল! মটর বব যজ্ঞে।পবীত ও দক্ষিণ! 
ধারণ করিয়া নুতন গামছ! দ্বারা আচ্ছাদিত 
এবং তদপার্খে এক একখানি তাঁলবৃন্ত এবং 
পু্পমালা চন্দন ধৃপদীপ প্রস্তুতি সংরক্ষিত 
হইয়াছে! "গৃহিনী ও অন্তাস্ঠ ব্রতকারিদীরা 


নত 


গা 


গঙ্গান্গান করিয়৷ আসিলে, পুরোহিত . ঠাকুর 
থা বিধান মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক ঘটোৎসর্গ 
করাইবেন। ইহা নিদাঘের প্রারস্তেই 
প্রেতাত্মার উদ্দেশে দান। | 

ব্রতায়োজন শেষ হইলে বড় গিরি শামা 
ঠাঁকুরাণী তাহার মেজ যা ছুর্গানুন্দরীকে ডাকিক্বা 
কহিলেন, “মেজ বৌ, আমি স্ধাকে নিয়ে 
আগে দ্নান করে আসি পরে ভূমি বেলা হলে 
ৰউকে সঙ্গে করে যেয়ো 1৮ 

একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান পথের মধ্যে দিয়া: 
শ্যামাহুন্দরী একটি একতল ক্ষুদ্র বাটার প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, বাটাটি নিস্তব্ধ । 

কেন এ বাড়ীর লোকের! সকলেই কি 
এরই মধ্যে গঙ্গান্নানে গিয়াছে নাকি ? এই 
ভাবিয়া সত্বরপদে শ্তাম! ঠাকুরাণী নুধাকে 
ডাঁকিতে ডাকিতে, প্শ্চাৎদিকের বারাগার 
আলিয়! স্থধার কনিষ্ঠ টরাসি দেখিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন ।. 

“কি হয়েছে গ! বি: সুধা কোথা 
গেল?” 


৯ 


[বিধু খলিল “দিদি পুরুষ পাঁড়ে।” গাঠাইনাকে 


সঙ্গে লইয়া, সে পুফরমীর তীরে উপস্থিত হইল। 
চতুর্দশ বর্ষীয়া বালবিধবা সুধা 
আমাননদরীর জাতিকন্ঠ।; বিষয় সম্পত্তি 
যাহ! আছে ইহারাই তাহার তত্বাবধারক। 
স্বামীর সহিত সুধার সাধ আহ্লাদ দকলি 
'ুরাইয়! গিয়াছে, তথাপি তাহার হৃদয়ভরা স্নেহ 
ফুরাইয়া যায় নাই। মৃত স্বামীর একটি পাখী 
ছিল তাহাকেই সে সন্তানের স্থলে অভিষিক্ত 
করিয়াছে । কিন্তু এমনি 'াহার হূর্ভাগ্য 
পুফরিণীতে শ্নান করাইবার সময় পাখীটিও 
তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়৷ গেল, সুধা 
শোকাকুল হুইয়! কাদিতেছে। 
শামা ঠাকরুণ মৃধার শুন্ত পিঞজর দেখিয়া 
কহিলেন 'আকপাল পাখীটাও বুঝি গেছে ! 
কোথায় গেল খুঁজলিনি কেন? 
সুধা কাতরকঠে কহিল প্ঢের খুঁজেছি ।” 
“আচ্ছ। আয় গঙ্গান্নন করে আমি। মিছি 
মিছি কেঁদে কি তাঁকে পাঁওয়! যাবে! আজ 


বচ্ছরকার পুণ্যাহ দিন তুই একট! পাখী পাখী 


করে কেবল পাগল হয়ে বসে থাকবি! 
এখন কি আর ও সব ভাবতে আছে? 
তোর এখন ব্রত নিম পুঞ্জা আচ্চা উপাস 
কাপান করবার সময়”। 
সুধা একটু রাগ করিয়া উত্তর করিল, 
“ন। আমি গঙগ| শানে যাব না।, 
বালিকা বিধু মুখখানি মলিন করিয়। মৃদু 
স্বরে দিদির কাণের কাছে গিয়৷ কহিল 
"না গেলে জ্যাঠাইম রাগ করবে, চল ভাই।” 
তখন নুধা. অগত্যা শৃন্ঠ পিগরটি তুপিয়া 
নিজ 'শক্নাগারে রাখিয়া জ্যাঠাইমার গশ্ছাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিল। 





বৈশাখ, ১৩$৭, 


-স্ামাঠাকরুণ' মনে ধনে বেষ্ট অপ 
হইলেন। একালের মেয়েদের মোটেই: ধু 
কর্ণে শ্রদ্ধা! নাই! তাইতেই ত সংসারে এত 
অমঙ্গল অশাস্তি! | | 

সানাজ্তে শা।মানুন্দরী বাড়ী আসিয়া 
দেখেন, পুরোহিত আদিয়াছেন কর্তীর ঘটোৎ- 
সর্গ হইয়াছে, গৃহিণীর অপেক্ষায় সকলে বসিন্ব! 
আছেন। তাহার হইলে তবে অন্তান্ত 
সকলের উৎসর্গ শেষে ব্রাক্ষণসধবা! ও কুমারী 
ভোজনাস্তে ব্রত সমাধ! হইবে। শ্তামাহুন্দরী, 
বাড়ী আসিয়া হস্তপদ প্ররক্ষালনাস্তে 
তশরের কাপড় ছাড়িয়া আর একখানি 
গরদের শাড়ী পরিধানপূর্ব্বক ব্রত স্থানে গিষ্! 
বসিলেন। পুরোহিত যথারীতি ঘটের পৃ! 
করাইয়। নিষ্নোক্তমন্ত্র পাঠ করাইলেন। 
এষ ধর্মঘটে। দত্তে! ব্রহ্ম বিষ শিবা ত্মকঃ। 
অন্ত প্রদানাৎ সফলা মম সন্ত মনোরথাঁঃ ॥ 
ঘট ত্বং ধর্মরপোহসি ব্রহ্ষণা নির্মিতঃ পুর! । 
ত্বয়ি লিপ্ত সন্ত লিপ্তাশ্চন্দনৈঃ সর্ববদেবতাঃ ॥ 
পানীয়ং প্রাণিনাং প্রাণাঃ পানীয়ং 

প্রাণিনাং মত। 

পানীয়ন্ত প্রদানেন তৃপ্ডির্ভবতু শাশ্বতী ॥ 

পরে দক্ষিণাদান, বিষণ, গুরু ও পিতৃ- 
প্রণামাস্তে গৃহিণী উৎসর্গ কার্ধ্য শেষ করিলেন। 

ক্রমান্বয়ে বড় বউ, মেজ বউ, পিল, 
শাণগুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি সকলের ঘটোৎসর্গ 
হইয়। গেলে সুধার থোজ পড়িল। তখন 
বেল! প্রায় তিনটা) চারিদিকে ডাকাডাকি 
হাঁক! হাঁকি, কিন্তু সুধার কোনই খোজ. নাই। 
বুড়ো দিদিমা .বলিলেন আর বাপ 
এখনকার মেয়েদের ধর্মে কর্মে কি. মৃত্তি 


আছে? তার! বলে মরাগরু ঘাস খানা । এই 


০ গ্রধৃয ংখ্যা। 


নৈশ খের. প্রতপ্ গ্রীষ্মে কত জল দান.করা 
কি কম পুণ্য |. প্রেতলোকে তাঁদের আত্মাকে 
তল করা হয় না কি? কে জানে সুধা 
কি ধরণের মেঝে 1” এই বণিক বুড়ী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলিলেন। 





এদিকে শ্রাস্তকলান্ত ক্ষুধাতুর সধ! বাগানে" 


জশ্বখ তলায় গুইস্ক! ঘুমাইয়! পড়িক়াছিল। 
উঠিয়া দেখিল রাস্তার পরপারে দুইটি বালক 
সেই রৌদ্রে মাঠের উপর ফুটবল থেলিতেছে। 
তাহাদের খেলা দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা 
তৃষ্! শ্রাস্তি সমস্ত ভুলিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে বলট! রান্তায় আপিয়া পড়িতেছিল 
তাহার মনে হুইতেছিল-- এই বুঝি তাহার 
উপর আনিয়া পড়ে--সে ভীত হুইয়! উঠিতে- 
ছিল অথচ খেলা হইতে নয়ন ফিরাইতেও 
প।রিতেছিল না । একবার একট! গরুর গাড়ির 
উপর বলটা! পড়িয়া ঠিকরিয়! দুরে চলিয়! গেল) 
গাড়োগ়ানট! সুমধুর কে বালকদিগকে 
আত্মীয়তা সম্ভাধণ করিতে করিতে গরুর লেজ 
মলিয়! দিল, গরু দুইটা! উর্ধস্বাসে ছুটিল। সুধা 
হাম্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। হাসিতে 
হাসিতে অন্ত মনে অশ্ব তল হইতে উঠি! 
রাস্তার নিকটবর্তী: আর একটি বৃক্ষতলে 
আসিয় দড়াইল। এই সময় একটি বালক 
একটি ক্ষুদ্র পিঞ্জর হন্তে লইয়া চলিয়াছিল, 


রে 15 রা চািযু 
৪ এ ঘর. টিটি ॥ রর 
ন তান 
প্র 
্খ 


তির বাণিগ্য। ২1৯8 
স্থধ! ভাবিল "আহা এটি ধদি আমার পাখী হয়'। 





সুধা আত্মহারা! ভাবে সেইজিকে ধাবিত. হইল"! 
সহলা, ফুটবলের গোলাট] তাহার গাত্র 
স্পর্শ করিয়া! চলিয়া গেল। সুধা যে বেশী 
আঘাত পাইয়াছিল তাহ নহে,আকন্মিক একটা 
আতঙ্কে তাহার মাথ! ঘুরিয়! গেল,_-সে পথি- 
মধো বসিয়া পড়িল। কিন্ত অরক্ষণের 
মধ্যেই প্রক্কৃতিস্থ হইয়া আবার উঠিয়! দীড়াইল। 
তখনো তাহার মন হইতে সে ভয়ের 
ভাব যায় নাই, তখনো তাহার দেহ 
বিকম্পিত হইতেছে মস্তক ঘুরিতেছে 
তথাপি সে করুণকণ্ঠে ডাকিল-_-“ওগো এদিকে, 
এদিকে ; ওটি কি আমার পাখী--একবার 
দেখাও ন! গো?” এই সময় একটি তীক্ষ স্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল-_” বাবারে এমন 
মেয়ে ভূভারতে দেখিনি! ধর্ম কর্ম সব পড়ে 
রইল, উন্নি এই খানে এসে খেল দেখছেন!” 
_-ন্ধাঁ অপরাধীর করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিল। পার্থ হইতে সেই পিগ্ররধারী বালক 
আসিয়া কহিল, এটি কি আপনার পাখী আমি 
ধরে গ্রনেছি।” বিধু কোথা হইতে ছুটির! 
আসিয়া খাচাটি লইর়া আনন্দে বলিয়। উঠিল 
“দিদি দিদি তোমার পাখী, সত্যি তোমার 
পাঁখী, দেখ।” সুধার গণ্ড বাহিয় ধীরে ধীরে 
অশ্রধার! বাহিয়া! পড়িল। 
শ্রীনিস্তারিমী দেবী। 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । 


বৈদিককালের সামগাঁন হইতে আমর! 
জানিতে পারি যে তুগার পুত্র হতভাগ্য 


তু বাণিজ্যধ্যপদেশে যেখানে “জলপ্ছইতে স্থল: 


হেথা... ফাসঁ. এমন. স্থলেও  যাতাবাঁত 


 পুর্বপুরুষগণ 


করিতেন। পরলোকগত্ত রমেশচন্র দত্ত 


মহাশয় তাহার *গ্রাচীন ভারতের সভ্যতা” 


নামক ৰ আমাদের 


যে. সমুদ্রধাজা করিতেন 


 প্রস্তরকে  লিবিক্বাছেন। 


চা রি 
2... 
টা) 

ঃ 


বেদের: অনে কুলে, তাহার উল্লেখ আছে: 
'পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে. 
সপ্তম ক্লোকে বরুণদেব আকাশচারী পক্ষী ও 


১১৬৩ ৩ এবং, 8)1 : 


সমুদ্রগামী জাহাজের গতারাতের পথ যে 
অধগ্নত. ছিলেন তাহার 
যাঁ়।« . ৪1৫৫,৬,--বীহারা অর্থোপার্জনের 
অন্ত সমুদ্রধাত্রা, করিতেন, তাহারা 
যা! করিবার পুর্ব্বে সমুদ্রের উপাসন! 
করিতেন। ৭৮৮,৩,--বশিষ্ট বলিয়াছেন, 
তিনি এবং বরুণ নৌক! করিয়৷ একবার 
সমুদ্রে গিষ্বাছিলেন। হৃতরাং দেখা যাইতেছে 
যে-ম্মার্দিম হিন্দুজাতীয় ব্যক্তিগণ সমুদ্রযা। 
এবং - বাণিজ্যার্থ সমুদ্রপথে গমনাগমন 
করিতেন। 

মন্গুর অষ্টম অধ্যায়ে ১৫৭ শ্লোকে আমরা 
দেখিতে পাই যে, যেস্থলে টাঁকা কর্জ দিলে 
টাকা আদায়ের কিছুই নিশ্চয়ত৷ নাই, সেই 
প্রকার, টাকার সুদ যে সকল ব্যক্তি সমুদ্র- 
যাত্রায় অভ্যস্থ তাহারাই নির্ধারণ করিবেন। 





নিদর্শন পাওয়া: 


ইনি থক 


ধিজ্ািক.. এলফিনষ্টোন.:. এই. হনে, 
বলিষ্কাছেন যে এই 'প্লোক “হইতে? এ 
প্রতীয়মান হয় যে মন্তর সমযেও' হিন্ুগণ 
সমুদ্রধাত্র|া করিতেন 11: মনকে যি আমরা 
খু্ট জন্মের দশ শতাবী পূর্বে স্থান দান: করি, 


তাহা হইলে আমন্লা প্রমাগ করিতে সক্ষম 


হইব যে. ইহার পূর্বেও , পুর্বরদেশের সহিত 
পশ্চিমের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। থু জন্মের 
ত্রিশ কি পঁচিশ শতাব্দী পুর্বে ফিনিসিয়ান : 
জাতি যে পথে স্ব্দেশত্যাগ করিয়াছিলেন,' 
স্থলপথে সেই পথ দিয়! পণ্যার্দি পশ্চিমাঞ্চলে 
প্রেরিত হইত। এই পথ দিয়াই জন্দাণি এবং 
স্কাণ্ডিনেভিয়ার পূর্বাঞ্চলের হস্তিস্ত নির্মিত 
দ্রব্যাদি সরবরাহ হইত. এলফিনষ্টোন সাহেবও 
স্বীকার করিয়াছেন যে মন্থর লসয়ের পুর্ব্বেও 
ভারতবর্ষীয়ের| ভূমধ্যসাগরাস্তগত বন্দরের 
সহিত বাণিঞ্য করিতেন। কিন্তু তাহার মতে 
বাণিঞ্যকারিগণ সমুদ্রপথে কি স্থলপথে যাত্রা 
করিতেন তাহা ঠিক বলা যায় না। 
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পন ্ররদ সং্যা। 


তবে হারা, ফে পথেই বাজ? করুন, 
ইহ শকরূপ সর্ধাধাধীসম্মভ: যে ভারতবর্ষের 
সহিত পশ্চিমের" বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল? *.. .. 

প্রন্কতপঙ্গে, ভারতবর্ষের মূল্যবান বাণিজ্য 
সম্ভার পুরাকালের সকল: দেশবাসীকেই 
প্রভূত পরিমাণে প্রলুন্ধ করিত। ভারতবর্ষের 
সহিত বাণিজ্যের 'সৌকত্যার্থ পথ 
আবিষ্কারে যে সকল জাতি সচেহিত 
'ছিলেন -তাহার মধ্যে ইনুদীগণ বাণিজ্যে 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। 
৩৭ অধ্যায়ের ২৫২৮ এবং ৩৬ প্যারাগ্রাফে 
আমর! এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাই। 
ভারতবর্ষে উৎপন্ন নানাগ্রকার দ্রব্যাদি রাজা 
সলোমানের দরবারে শোভা পাইত। বাইবেল 
পাঠে (7. চ011765 %. 22) ম্প্ইই গ্রতীয়- 
নান হয় যে অনেক ভারতীয় দ্রব্য ফিনিশিয়ান 
এবং ইহুদী বণিকদিগের দ্বারা তথায় নীত 
হইত। অনেকগুলি হিক্র কথার উৎপত্তি 
দেখিলে বেশ হৃদয়ঙ্গম হয় যে ভারতীয় শব 
ইইতেই সেগুলির বুৎপত্তি হইঙ্কাছে। সংস্কৃত 
কাপ” শব্ধ হইতে হিক্র কফ. এবং 91)611)9- 
00117 € হস্তী-দত্ত-_51)91)-2-1)10010) 
শবের সংক্ষেপ) শেষাংশ সংস্কৃত হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। রা! সলোমানের 
কপি, ময়ুর এবং চন্দনকাষ্ঠ সমস্তই ভারত 
হইতে নীতি হুইয়াছিল। রাজ! হিরামের 
জাহাজের বোঝাই মাল মধ্যে আমর! যে সমস্ত 


_. খ্াচীন ভারতের বাণিজ্য |. ৰ | 
র্যা দেখিতে পাই তাহা, টিন কাতীর | 


জেনেসিসের 
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কেবলমাত্র যে শুধু দ্রব্যবাচক কতকগুলি 
শবা-হিক্র ভাবাস্তরিত হইয়াছিল তাহ। নহে,” 
বস্ততঃ বাইবেলে 01117 ( অফীর ) বলিয়া 
যে স্থানের কথ! উল্লেখ আছে তাহ! নিঃসন্দেহে 
মালাবার উপকূলেই অবস্থিত। সম্ভবতঃ 
ভারতীয় বণিকগণ জাহাঙ্জে করিয়া! সিন্ধুন 
হইতে বোম্বাই বদরে এই সমস্ত । প্রেরণ 
করিতেন এবং সেই স্থান. হইতে ফিনিশিয়ান: 
বা! অন্তান্ত জাতির জেরুজালেম পৌছাইতেন। 

থৃষ্টজন্মের ৫৮৮ বৎসর পুর্বে নেবু- 
চাণ্ডেজর ইহ্দীদিগের নগর ধ্বংস করিলে, 
ইছদীজাতীয় কয়েকজন বণিক নেবুচাণ্ডেজারের 
সহিত বেবিলনে আইসেন। জনপরিপুর্থ এবং 
সমৃদ্ধিশীলী নগরে আসিয়াও তাহার! সমভাবে 
তাহাদের বাণিজ্যাদি কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন। 
নরপতি নেবুচাণ্ডেজর তাহাদের থে সাহায্য 
করিতে লাগিলেন এবং বাণিজ্যদ্বার৷ তাহারা 
শীঘ্রই অত্যন্ত ধনশালী হইয়া পড়িলেন। 
বিশেষতঃ, এই সময়ে ভারতবর্ষের সহিত, 
বাবিলোনের সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্টতর হওয়াতে 
তাহার! ভারতীয়. পণ্যাদি দ্বার! বিশেষ লাভ- 
বান হইতে লাগিলেন । ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ইছুদীদিগের জনবৃদ্ধিও হইতে লাগিল। 
পারস্ত এবং সিরিয়ায় ইহাদের অনেকে বসবাস 
করিতে লাগিলেন এবং ভারতবর্ষ ও' বিশেষতঃ ' 
মালাবার উপকূলের সহিত বাণিজ্যসম্পর্ক 
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২ ভারতী । 


আরও ঘনিষ্ঠতর হইল। ঠিক কোন সময়ে 
ইহাদের বংশধরগণ কোচিনে স্থাগিভাবে 


আন্িিগাছিলেন তাহা সঠিক বলা-যায় না) 


তবে কোচিনে ইহাদের যে মন্দির (5728০- 
£0 ) আছে, তথায় রক্ষিত তাত্রপাজ্জে 
যে সমন্ত বিবরণ খোদিত আছে, তাহাতে 
বোঝ! যার যে, ইহার] নেবুচান্দারের রাজত্বের 
শেষভাগে এদেশে আসিয়া বসবাস করিয়া 
ছিলেন। এই সমস্ত খোদিত বিবরণ হইতৈ 
জান| যায় যে সংখ্যায় তাহারা তখন ছুই সহস্র 
ছিলেন, তাহার! জামোরিনের দ্বার! বিশেষরূপে 
অভ্যধিত হইয়াছিলেন এবং ইচ্ছামত তাহাদের 
ধন্মযাজনা করিতে পারিতেন। তাহারা 
ভূমি ক্রয় করিয়া সেগানে মন্দির নিম্মাণ 
করেন এবং নিজেরাই তাহাদের মধ্য হইতে 
একজন শাসনকর্ত। নিযুক্ত করিয়া নিজেদের 
পরিবারবর্গের শাসনভার তাহার উপর 
হস্ত করেন। 

হোমার পাঠে আমরা অবগত.হই যে, 
রাজা মেনেলিয়াসের শয়ন-পালস্কে হিন্দুম্থানের 
হত্তিদস্তসুশোভিত কারুকার্য ছিল। গ্রীক 
ভাষায় হুম্তীর কোন প্রতিশর্ব ছিল না এবং 
সেইজন্ড প্রপিদ্ধ এতিহাসিক হোরাডোটাস 
যখন প্রথম হন্তী দেখেন তখন ইহাকে 
[৬০1 বা গজঘন্ত বলেন ।* অনেক সংস্কৃত- 
শব্ধ গ্রীদদেশীয় ভাষায় এখনও পাওয়া যায় 
এবং ইহাতেই প্রতীয়মান হয় যে তখন 
ভারতের সহিত গ্রীসের বাণিদ্যসম্পর্ক 
ছিল। দাক্ষিপাত্যের অন্তর্গত করকাই নাঁমক 
স্থানের নাম শ্রীসদেশীয় পুস্তকে পাওয়া যায়। 


বৈশাখ) ১৩১৭ 


এই করকাই অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী নগর বলিধ! 
খ্যাত ছিল এবং তখন এস্থানে যথেষ্ট পরিমাণ 
মুক্ত। আমদানী হইত।, 

কতিপয় গ্রীকগ্রস্থকারদের মতে আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণ কেবলমাত্র ণ্নদী” লইহা 
থাকিতেন। তবে জাহাজাদি যে সে সময় 
প্রস্তত হইত সেবিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 
7181) নামক: শ্রীক গ্রন্থকার ভারতী 
জাতিসমূহের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধকালীন বলিয়াছেন ' 


যে, চতুর্থশ্রেণীর লোক “জাহাজ গ্রস্ততকারক ও 


নাবিক” এবং ইহারা নদীতে যাতায়াত করে। 
ইহা! হইতে অনুমান হয় যে, তৎকালে সমুদ্রে 
পোতবাহী নাবিক কেহই ছিল না"। আলেক- 
জান্দারের নৌ সেনাপতি নিয়ার্কাসও এই কথ! 
বলিয়। গিয়াছেন। সিন্ধু হইতে ইউফ্রেটিস 
পর্যন্ত জলপথে নিয়ার্কান অতি অন্ননংখ্যক 
মতস্ততরী ব্যতীত অন্ত কোনপ্রকার তরী 
দেখেন নাই। দিদ্কৃতীরেও বেশী নৌকা! 
ছিল না। এবং আলেকজান্দারের জন্ত 
ব্যবহৃত বুহৎ রণতরীগুলি তাঁহাকে নিজেই 
প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল এবং ভূমধ্যসাগরের 
উপকুলবন্তী নাবিকদ্বারাই চালনা করিতে 
হইয়াছিল। নিয়ার্কাসের এ বৃত্ান্ত আমর! 
পরে প্রসঙ্গক্রমে আলোচন। করিব। 
মাসিডনাধিপতি আলেকজান্দারের অভি- 


যানের অন্ত যে ফলই হউক না কেন, ইন্থাতে 


যে বাবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা করিয়াছিল 
সেবিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ন্থুপ্রসিদ্ধ 
এ্রতিহাসিক বেভারিজ সত্যই বলিয়াছেন ষে 
[619 10090531515,00 067) 49৪৫ 0০৪ 


17115501005 58751010050550 ত07৫ 10) 10150058510 ৮615 1000 18 00107520525 
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0107৩515 ০01 015111520192 1 00077100106 
(01105/176 0080০500117 8101)6 0510 
01000511901. 2170 09101)617596105 001 
01131 09585650102 05 00 101551795 
11910 10 0100550.৮ 201, 01010797153 
তাহার ভূমিকায় ঠিক*এই কথাই লিখিয়াছেন। 
বন্ততঃ আলেক-জান্দার-কর্তৃক উত্তর-পশ্চিম- 


ভারত বিজয় ও মিশরে আলেকজান্দরিয়া 
নগরী স্থাপনে ভারতবর্ষের সহিত 
বাণিজ্য সম্পর্ক ঘানষঈতর হইয় 


উঠিগ়্াছিল। এই অভিযানের পরোক্ষ ফলেই 
চন্ত্রগুপ্তের রাজদরবারে গ্রীসদূত মেগাস্থিনিস 
আগমন করিয়াছিলেন । মেগাস্থিনিন ভারতীয় 
বন্দরাদির কথ! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
তৎকালীন : রাজমন্ত্রী চাণক্য “বাণিজ্য” 
দ্রব্যের মুল্য নিদ্ধারণের ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
এবং তখন যে সোন ও গঙ্গ! নদীতীরে অনেক 
বুহৎ বন্দর ছল তাহারও উল্লেখ পাওয়! যায়। 
শোন নদীর তীরবর্তী, লুপ্তপ্রায়্ প্রস্তরের বাধ 
এখনও বৃহৎ বন্দরের কথা স্মরণ করাইয়া 
গিতেছে। এলফিনষ্টোনের কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় যে যখন নিষ্বার্কান সিম্ধুতীরে 
বাণিজোর আভানমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
তখন গঙ্গাগর্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকার 
আদৌ অভাব ছিল ন1। 

সপ্রতি পগ্ডিতপ্রবর চাণক্য প্রণীত 
একখানি হস্তলিখিত পুঁথে পাওয়া! গিয়াছে। 
এই পুভ্বক মহিশুরের পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ 
পঙ্ডতি শ্যামশান্ত্রী. ইংরাভীতে অনুবাদ 
করিতেছেন । এই পুত্তকপাঠে তর্দানীস্তন 
ভারতের নেক নিষয় বিশেষভাবে জান। 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । ২ 


ষায়। পুস্তকখানির -: নাম “অর্থশান্র”। 
অর্থশান্তের বিতর খণ্ডের যোড়শ অধ্যায়ে 
দেখা ষায় ষে চাণক্য বাণিজ্যাধ্যক্ষের বর্তব্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। যাহারা বৈদেশিক 
দ্রবঝা আমদানী করিবে তাহাদের অস্ু গ্রহ 
দেখাইতে হইবে এবং যে সমস্ত নাবিক ও 
বণিকগণ এই সমস্ত দ্রব্যাদি আনয়ন করিবে 
তাহাদের কোনরূপ শুষ্ক প্রদান করিতে 
হইবে না। অষ্টাদশ অধ্যায়ে জাহাজের 
অধ্যক্ষের এবং সার্থবাছের কর্তব্য নির্দি 
হুইস্নাছে। ইহা হইতে আমর! ধারণ] করিতে 


পারি যে বাণিজ্যবহল দেশ না হইলে চাঁণক্য 


তদীয় পুস্তকে এই সমস্ত বিধান লিপিবদ্ধ 
করিতেন না । 

থৃষ্টের জন্মের দুইশত বৎসর পুর্বে আগ! 
থারকাইডিন নামক অন্ত একজন গ্রীসীক় 
গ্রন্থকার ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলবর্তী বন্দর 
সমুহের সহিত মিশর এবং দক্ষিণ-আরবের 
বাণিজ্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি 
স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়া! গিয়াছেন যে ভারতবর্ষ 
হইতে ইমেন বন্দরে জাহাজাদি আদিত। 

খুষ্টায় প্রথম শতাব্ীতে আমর! এই 
বাণিজা-সংক্রাস্ত অনেক বিষন্ন 1১০£11105 
০1005 11615162চ0 562 নামক গ্রন্থে 
জানিতে পাই। এই গ্রন্থকার লোহিতসাগর ও 
আরবদেশের  দক্ষিণপুর্ব-সমুক্রতীরের বর্ণন! 
করিয়া গিয়াছেন। সিম্ধুতীর হইতে কমরিণ 
অন্তরীপ দিয়! করমণ্ডল উপকূলের বৃত্তান্ত এবং 
তৎসহ এই সমস্ত স্থানের বাণিজ্যাদি বিষর়ক 
প্রত্যেক বিষয়ই বিস্তারিত লিখিয়! গিয়াছেন। 
ভারতবর্ষ হইতে জাহাজাদি পারস্য উপসাগর 
হইয়া আরব দিয়া লোহিতসমুদ্রে যাতায়াত 


২ ভারতী । 


করিত এবং মিশর হইতে গ্রীক. বণিকগণ, 
লোহিতনাগর হইয়! মালাবার কুলে আসিত। 
ভারতীয় উপকূলে ভারতীয়ের৷ নানারূপ 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিত-_-এবং যে সকল 
জাহাজ সিভুনদ দিয়া দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
ন1 করিতে পারিত তাহাদের দ্রব্যার্দি বহন 
করিবার জন্য নদ মুখে অনেক নৌকা অপেক্ষা 
করিত। 'বরোচ আ্বাসিবার জন্ত এবং "পথ 
দেখাইবার জন্ত অনেক মতন্ততরী পরিচালকের 
(1196) কার্য করিত। বরোচের দক্ষিণে 
অনেক বন্দর ছিল এবং বঙ্গোপসাগর হইয়া 
নেক বড় বড় নৌক! সুমা এবং মালয়, 
স্বীপে যাতায়াত করিত। এই পুস্তক পাঠে 
সহজেই ধারণ! কর! যায় যে নিয়ার্কাস যদিও 
'সিদ্ুনদীতে নৌক। দেখেন নাই কিন্তু সেই 
সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক তরী বাণিজ্য 
ব্যপদেশে নিযুক্ত থাকিত। দাক্ষিণাত্যেও 
তখন অনেকে যাতায়াত করিতেন তাহার 
ভূরি তৃরি প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । জাভা- 
স্বীপের ইতিহাস পাঠে জ্ঞাত হওয়া! যায় যে 
কলিঙগ হইতে অনেক হিন্দু তথায় যাইয়৷ বাদ 
করিতে আরম্ভ করেন এবং এইক্ষণেও তথায় 
অনেক রন্বর সুন্দর হিন্দু মন্দির দেখা যায়। 

 খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাববীতে. সুগ্রসিদ্ধ চীন 
পরিক্রাজক ফাহিয়ান আমাদের দেশে 
আইসেন। জাভাম্বীপের সহিত ভারতবর্ষের 
যে যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল সেকথা তিনিও উল্লেখ 
করিয়াছেন। পর্যটক হুয়েন সাং পাঠেও 
আমর! জানিতে পারি যে ভারতবাসীর! 
তখন বাণিজ্যাদি কাধ্যে বিশেষন্ধপে 
লিড ছিলেন। 

. মিসর এবং সিরিয়া দেশের কথা আমরা 


 ঠবশাখ, ১৩১৭ 
পূর্বে কিছু উল্লেখ করিয়াছি। রোমক 
সম্রাট অরিলিয়াসের সিরিয়! বিজয় হইতেই 
সিরিয়া ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্পর্ক 
একরূপ লোপ পার । কিন্তু মিসরের. সহিত 
বাণিজাবন্ধন ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছিল। 
বস্ততঃ, আলেকজান্দারের সময় হুইতে 
মিশরের সহিত যে বাণিজ/ সম্পর্ক সংস্থাপিত 
হইয়াছিল উলেমীদিগের সময়ে তাহা! আরও 
ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠে। খুষ্ট জন্মের ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে রোমক সম্রাট অগষ্টান মিসর 
বিজয় করিলে এই বাণিজ্য কার্য্য রোমকদিগের 
হস্তেই 'পতিত হয়। পূর্ববাঞ্লের দ্রব্যাদি 
রোমকগণ এতদ্দিন অস্থবিধার সহিত ভোগ 
করিয়া আঙমিতেছিলেন কিন্তু এইক্ষণে মিশর 
লাভ করিয়।! জাহাজাছি নিম্দাণ দ্বারা 
নির্বিবাদে এইস্থলে তাহার] বাণিজ্য চালাইতে 
লাগিলেন। ছুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যকারীগণের সাহসও 
বাড়িতে লাগিল। তাহার! পূর্বতন বক্র 
পথ পরিত্যাগ করিয়া] ক্রমশ বাবেলমণ্ডবের 
কূল হুইতে সমুদ্র দিয়া বরাবর মালাবার ও 
গুজরাটে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। হিপালাস 
নামক একজন পোতবাহক সামরিক বাধুর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বতন পথ পরিত্যাগ 
করিয়। সমুদ্্রমধ্য দিয়া যাতায়াত আর্ত 
করিলেন। ইন্াতে পুর্ক্রে তুলনায় অর্ধেক 


'সময় সংক্ষেপ হইয়া! গেল। 


এই সময় হইতে পশ্চিম রোমের পতন 
পর্যযস্ত ভারতবর্ষের সহিত পশ্চিম প্রদেশের 
অবাধে বাণিজ্য  চলিয়াছিল। প্রতি বৎসর 
একশত বিশখানি জাহাজ মিসরের অন্তর্গত 
মায়স হর্ন বন্দর হইতে মালাবারকুলে মসিরিস 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


এবং বোরেগ বন্দরে আমিত এবং তথা হইতে 
লকঙ্কাদ্ধীপে যাইত। লঙ্কা তখন একটা প্রধান 
বন্দর ছিল। তখন এই স্থানে বঙদেশ, 
উড়িষ্যা এবং কর্ণাট হুইতে ব্যবসায়ীগণ স্ব স্থ 
প্রদেশান্তর্গত শুম্কম এবং অন্তান্ত মুল্যবান বন্ত্রাি 
আনগ্নন করিত এবং এইস্থানে যথেষ্ট ক্রয় 
বিক্রয় চলিত। ঢোমকগণ রৌপ্য এবং 
স্বর্ণের বিনিময়ে এতদ্দেশীয় দ্রব্যাদি ক্রয় 
করিয়! উপরোক্ত একশত বিশখানি জাহাজ 
পণ্যদ্রব্য পরিপূর্ণ করিয়া দেশে ফিরিতেন। 
ডিসেম্বর কি জানুয়ারী মাসে লঙ্ক। হইতে এই 
নৌ-বাছিনী রেশম, মসলিন, মসলা, গন্ধদ্রব্য 
এবং ভারতীয় মৃল্যবাঁন মণিমুক্তা লইয়! মিসরে 
ফিরিত। এই বাণিজ্যের ফলম্বরূপ দাক্ষিণাত্যে 
এখনও যথেষ্ট পরিমাণ রোমক-সুদ্রা পাওয়। 
যায়। ীতিহাসিক ভিনসেন্ট ন্মিথ লিখিয়াছেন 
যে, ১৮৫১ সনে মালাবার উপকূলে কানানোর 
নামক স্থানে প্রভৃত রোমক মুদ্রা পাওয়। 
গিয়াছিল এবং তদ্দেশীয় প্রচলিত স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও তাঅমুদ্র! এখনে! মধ্যে মধ্য পাওয়া 
যান !* প্রিনি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে 
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৩২৪ থুষ্টান্বে রোমের রাজধানী কন- 


্ান্টিনোপলে গ্বানাস্তরিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে “পশ্চিম রাজত্বের পতন আরস্ত 


প্রাচীন ভারতের বাঁণিজ্য। হি 


হইলে লোহিতসাগর এবং মিসর পথে 
ভারত-বাণিজ্যওএকরূপ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
আলেকজান্দ্রিয়ার সওদাগরগণের বিলাসিতা" 
স্রোতে গ! ভাসাইয়। দেওয়ই ইহার একট! 
প্রধান কারণ। ঠিক এই সময়েই আরব- 
দিগের মধ্যে বাণিজ্যলিগ্া। বলবৎ হইয়! 
পড়ে। আরবদেশীয়েরা পূর্ব্ব হইতেই নৌবিগ্বায় 
পারদশী ছিলেন । এই সময়ে তান্ারা হজরৎ 
মহম্মদ প্রচারিত মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়। 
অপরকে এই ধর্মীবলম্বী করিবার জন্য অন্তান্ত 
দেশ-গমনে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহারই ফলে 
ভারতবর্ষের সহিত তাহারা বাণিজ্য করিতে 
আরম্ত করেন, কেনন। ইহাতে ধর্ম অর্থ 
উভয় দিকেই লাভ। এই জন্য ইহার 
বর বৎসর সুসজ্জিত অনেকগুলি 
জাহাজ কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সহিতই 
বাণিজ্যার্থ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। মালা- 
বারের হিন্দুরাজাকে নান প্রলোভনে বশীভূত 
করিয়া! তাহার! উহার উপকূলে বাস করিতে 
স্থান পাইলেন। জনরব এই যে জামোরিন 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন। যাহা 
হউক, আরবদিগের বাণিজ্যের বিশেষ 
স্থবিধা হইতে লাগিল। মিসরবাসিগণ 
স্থবিধ মত দরে ভারতীয় দ্রব্যাদি 
পাইতে লাগিলেন বলিয়! নিজেরা বাণিজা 
বিরত হইলেন। পারসিকেরা প্রথমতঃ 
বাণিজ্যাদি ব্যাপারে বীতরাগ ছিলেন কিন্ত 
ভারতীয় বণিকদ্দিগের প্রমুখাৎ পারস্তো- 
পাগর হইতে মালাবার ও লঙ্কায় যাইবার 





* মিঃন্মিথ এ যুদ্রংপ্রাপ্তির কথ! উল্লেখ করিয়! মন্তব্যস্বরূপ লিখিয়াছেন যে “615 ০671217) (120 006 
78705850266 00177506520 59210065060 01705020 হা 51/2150. 21006 105 026 
(01)512. 10780070 01 11212021 2, ৮575 10012055 0505 10 076 1২0009.7 1500016- 


২৪ | ভারতী। 


প্রশস্ত পথ অবগত হইয়া ভারতবর্ষের 
সহিত বাণিজ্যে ব্রতী হইলেন। বৎসর 
বৎসর তাহারা তরী সজ্জিত করিয়া মালা- 
বারের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। এই বাহিনী নয় কি দশ সপ্তাহে 
তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিয়। নিজে- 
দের দেশজাত দ্রব্য অথবা অর্থ বিনিময়ে 
ভারতীয় দ্রব্য সম্ভারদহ দেশে প্রত্যাগমন 
করিত। নৌক। সকল ইউফ্রেটিস নদী তীর 
হইতে আসিরিয়া এবং মেসোপটোমিয়ায় 
যাতায়াত সেই জন্য 
কনষ্টা্টনোপলের অধিবাসিগণ বিন! পরি- 
শ্রমে ভারতীয় দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইতেন। 
এইরূপে বিপদদঞ্কুল বাণিজ্য প্রবৃত্তি তাহাদের 
লুপ্ত হইল। 

এই সমস্ত কারণে সপ্ধম শতাব্দীতে 
পারসিক এবং আরবিকগণই ভারতীয় বাণিজ্য 
অনেকট1 একচেটিয়। করিয়া তুলিলেন) 
বিশেষতঃ পারসিকে রা রেশমের ব্যবসায় সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। তাহারা চীনের 
রেশম লঙ্কায় খরিদ করিয়। দেশে চালান দিতে 
লাগিলেন । এই সময় পারসিকদিগের 
কনষ্টাণ্টনোপলের সম্রাটদিগের সহিত যুদ্ধ 
ঘটাতে, তাতারদেশের মধ্য দিয়া গ্রীসে ষে 
চীনের রেশম যাইত তাহাও তাহারা আটক 


কবিত এবং 


রাখিয়া এই সমস্ত দ্রবাদির মুল্য ইচ্ছামত 


ধার্ধ্য করিতে লাগিলেন । সম্রাট জষ্টিনিয়ান 
নানাবিধ উপায়ে ইহার প্রতিকারের চেষ্টা 
করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিলেন না । অবশেষে এক অসস্তাবিত 
উপায়ে তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইল। 
ছুই জন যতি (17075) প্রচার কার্যে চীনে 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


এবং ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া গুটিপোকা 
(5111 ০0170) রক্ষণ এবং কি উপায়ে রেশম 
প্রস্তুত হয় তাহা জানিতে পারেন। ইহার! 
স্বদেশে গ্রত্যাগমন পূর্বক জষ্টিনয়ানকে এই 
বৃন্বাস্ত অবগত করিলে পর সম্রাট 
তাহাদিগকে পুনরায় চীনে প্রেরণ করেন। 
কয়েক বৎসর চীনে , থাকিয়! তাহারা 
রেশম প্রস্তুত প্রণালী উত্তমরূপে শিথিয়া) 
ফিরিবার সময় গুটিপোকার ডিম ' 
কতকগুলি একটা শুন্ গর্ভ বেতের অভা- 
স্তরে লুক্কায়িত করিয়া! আনেন। এই সমস্ত 
ডিম ত৷ দিয়া ফুটান” হইল, এবং পোকাগণ 
তুতগাছের কচিপাতা দ্বারা পালিত হইতে 
লাগিল। ইহাদের পর্য্যবেক্ষণ কল্পে রীতিমত 
প্রহরী নিযুক্ত হইল এবং আশাজনক 
স্থফল লাভ করার সম্রাট, পিলোপনিসাস 
এবং আর করেকটা গ্রীসীয় দ্বীপে রেশম 
প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত করিলেন। 
এইরূপে গ্রীসে, চীনের রেশমের চালান বন্ধ 
হওয়াতে পূর্ব দ্বেশের সহিত রোমের 
বাণিজ্য সম্পর্ক অনেক পরিমাণে কম হইয়] 
গেল তত্রাপি হিন্ুস্বানের দ্রব্যসস্তার 
মিসর এবং তথা হইতে ইতালি এবং গ্রীসে 
পৌছিতে লাগিল। কিন্তু পরবর্তী কয়েক' 
শতাব্দীর বুদ্ধ বিগ্রহে ক্রমে ক্রমে ইহাও লোপ 
পাইয়া আসিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মহক্মদের 
প্রচলিত ধর্খ আরববাশীদিগকে এক নূতন 
জীবনে সজীবিত করে। মহম্মদের মৃত্যুর পর 
ওমর অনেক মুসল্রমীন সৈম্তসহ পারস্ত বিজয় 
এবং তথায় ইসলাম ধর্ম প্রবর্তন 
করিয়। খলিপ| রাজত্ব গ্রাতিষ্ঠা করেন। এই 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! । 


কারণে ভারতবর্ষায় বাণিজ্য মুসলমানদিগের 
হস্তে পতিত হয়। বাণিজ্যের প্রতি লোকের 
তাহাতে বিশে দৃষ্টি পড়ে ও বণিকদদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত থলিফাগণ বসোরায় 
বদর স্থাপিত করেন। তাহাদের উদ্ভোগ 
এবং যত্বে পারমিক বাণিজ্য ক্রমেই উন্নতির 
মার্ণে উঠিতে থাকে । _ ভারতবর্ীয় পণ্য 
বিক্রয়ে বিশেষ লাভ দেখিরা পার(সিকেরা 
.সিরিয়াতেও এই সমস্ত দ্রব্যের ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে খালিফ আমরণ 
মিসর "ও সিরিয়া জয় করিলে পর আলেক- 
জান্দ্রিরার বণিকগণ, বাইজানপিয়ান রাজত্বের 
সহিত বাণিজ্য করিতে নাষদ্ধ হয় এবং 
গ্রীক ও মুনলমানদিগের মধ ক্রমাগত 
যুদ্ধ হওয়াতে গ্রী ও ইতালির লোক ভারতায় 
পণ্য ব্যবহারে কিছু দিনের জন্ত সম্পূর্ণরূপে 
অক্ষম হইয়। পড়ে । 

যে কয়েকজন ধর্মযাজক চীন হইতে গুট- 
পোকা লইয়া কনষ্ট।'ণ্টনেপলে গিম্নাছিলেন 
তাহারা জানিতেন যে খোরাশান দেশাশ্থত 
অক্পাস নদবা তীরে আমল ও আর্কেনজী 
(বর্তমান আর্কেনজল) বন্দরে চীন ও ভারতীয় 
সকগ প্রকার পণ্যই পাওয়া ষায়। কনষ্টা প্- 
নোপলের কয়েকজন বাণক তাহাদের কর্ম- 
চারগণকে এই স্থলে প্রেরণ করেন। তাহার! 
অক্সাস হইয়া! কাম্পিয়ান সমুদ্র পথে সাইরাস 
নদীতীরম্থ বন্দরে পৌছিয়! পরে দ্রব্যাদি গ্থুল- 
পথে ফ্যাসিনে লইয়। যাইতেন | পুনরায় ফ্যাসিস 
হতে নৌকায় নদীমুখস্থ নগরে 
শগরে দ্রব্য বিক্রয়পূরবিক কৃষ্ণপাগর হইয়! 
তাহারা কনষ্টার্টিনোপল পৌছিতেন | ইহাতে 
অন্ুবিধা ও বিপদ্দ যথেষ্টই ছিল কিন্তু তত্রাপি 


করিয়। 


প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । 


৫ 


বণিকগণ লাঁভের আশায় বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিতেন। ছুই বৎসর এই ভাবেই 
ভারতীয় পণ্য ইউরোপে পৌছিত। 
মুনলমানগণ এই সময়ে প্রবল আধিপত্য 
বিস্তার করিতে ছিলেন। আফ্রিকার উত্তরাংশ 
ও স্পেনের অধিকাংশ তাহাদের হস্তগত 
হইয়াছিল। মালাবারে তাহারা উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়/ছিলেন এবং বঙ্গ, পেগ, শ্তাম 
এমন কি চীনদেশে পধ্যস্ত বাণিজ্যবিস্তার 


কারয়াছিলেন। কাইরো নগরে যখন বন্দর 
হইগ, তখন শক্রতা সুত্রে প্রতিদন্্ী ইতালি ও 


গ্রাণ বাতাত হটউরোপের অগ্ান্ত সকল 
প্রদেশহ এহ বাণিজ্যের শ্াবধা ভোগ করিতে 
লাগল। বলা বাহুল্য গ্রীন ও ইতা1দবাধীর! 
ইহা আদৌ পছন্দ করিতেন না। তাতার 
দেশের মধ্য দিয় যে যত্সমান্ত পণ্যদ্রব্য তথায় 
পৌছিত তাহাতে তাহাদের লিগ্গা ক্রমেই 
বলবৎ হইতে লাগিল। 

খুষ্টায় দশন শতাব্দীতে ভিনিস নগরীও 
বাণিক্্য ব্যাপারে বিশেষরূপে অগ্রসর হইয়াছিল। 
৪২ থুঠান্ব হইতেই ভিনিন, আলেকজান্ত্রিয়! 
ও কনষ্টাণ্টনোপলের সাহত বাণিজা সম্পর্ক 
সংস্থাপিত করিয়াছিল এবং৪৫৫ খুষ্টাব্দে ভিনিন, 
চীন ও ভারত হইতে রেশম এবং ৮০২ খুষ্টাব্ে 
মসলা, ওষুধ এবং পশম আমদানী কারতে 
লাগিল। বলাবাহুল্য এই বাণিজ্যে 
অত্যন্ত লাভ হইত। ধর্মযুদ্ধের অব- 
সানের কিছু দিন পরে মুসলমান ও খৃষ্টান- 
দিগের মধ্যে পুনরাক স্পাব প্রতিষ্টিত হইলে 
পর, আপার মিশর দিয়া ভারত পণোর চলাচল 
হল এবং ফ্রান্স,ফ্রার্স গার এবং ইংলগ্ডের সক- 
লের উপরেই আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। 


৬ 


ভিনিসের পূর্বেই জেনোয়ানগরী এই 
বাণিজ্যে ব্রতী হইয়াছিল, কিন্তু জেনো! 
যাহাতে ভারতবর্ষীয় বাণিজ্যে লিপ্ত না হইতে 
পারে তজ্জন্ত ভিনিস চেষ্টার ক্রটি করে নাই। 
উভয়ের এইরূপ বিবাদের সময় মেডিসিদের 
তত্বাবধানে ফ্রুরেন্দ পূর্বাঞ্চলের সহিত 
বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। 
সেলিম ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে সিরিয়া ও মিসর জয় 
করিলে কুষ্ণসাগরের পথে জেনোইসদ্িগের 
গতাঁয়াতি বন্ধ হইয়! যায় এবং ভিনিসিয়ানরাই 
এই বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লয়। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে সাইপ্রাস ভিনিপিয়ানদিগের হস্তে 
পড়িলে সাইপ্রাসই বাণিজ্য-প্রধান স্থানে 
পরিণত হয়। 

এই সময় তুকীদিগের অত্যাচারে ইউ- 
রোপের অনেক রাজত্ব জজ্জরিত হুইয়: পড়ে 
এবং স্থলপথে ভারতবর্ষের বাণিজ্যাদি 
অন্ুবিধাজনক হওয়াতে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ 
করিয়! ভারতবর্ষে পৌছান যায় কিন। ইহাই 
সকলের চিন্তার বিষয় দাড়াইল। পঞ্চদশ 
শতাবাী পূর্ণ হইবার পূর্বেই পর্ত,গীজগণ এই 
পথ আবিষ্কার করিয়া বাণিজ্যের সুবিধ! 
করিয়৷ দিলেন। 

এইক্ষণে পণ্যাদি বিক্রয়ার্থ স্থলপথে 
ভারতের পশ্চিম প্রান্ত দিয়া বাকট্রয়ায় 
নীত হইত। বন্ধে কিছু দিন ক্রয় বিক্রয় 
করিয়া পরে যাত্রীরা ব্যাবিলোন 
পৌছিতেন। এই স্থলে ভারতীয় পণ্য- 
দ্রব্যের যথে্ট আদর ছিল। কাম্পিয়ান 
স।গরের তীর হইতে জাহাজ যোগে এবং পরে 
স্থলপথে কৃষ্ণ*সাগর হইয়। পণ্যার্দি ভূমধ্য- 
' সাগরের বন্দর সমূহে প্রেরিত হইত। বাবিলন 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


হইতে পাঁলমারায়, পরে লেভান্ত পৌছিয়৷ 
পণাদ্রব্যাদির ক্রয় বিক্রয় চলিত। সাধারণতঃ, 
এই পগমুদায় স্থলেই আরব ও ভারতীয় 
পণ্যসমূহের পরিবর্তে ইউরোপীয় পণ্য 
বিনিময় করা হইত। স্থলপথে দ্রব্যাদি 
উদ্্ট বাহিত হইত। এই পথ অত্যস্ত 
কষ্টগম্য ও বহুব্যয়সাধ্য ছিল, সুতরাং 
জল পথের আবিষ্কার হইলে আর এ পথে 
সাধারণতঃ কেহ গমনাগমন করিত না।. 
নাবিকেরা ভারত সমুদ্র দিয়া গ্রীষ্মকালে 
পশ্চিমাঞ্চলে গমন ও শীতকালে প্রত্যাগমন 
করিতেন । 

ফিনিপিয়ানরা যখন এই লাভজনক 
বাণিজ্যে ব্রতী ছিলেন তখন লোহিতসাগরের 
নিকটবন্তাী আরবের উপকূলে কয়েকটা বন্দর 
হন্তগত হইবার পর তথা হইতে স্থলপথে 
তাহারা পণ্যদ্রব্য টায়ার নগরীতে প্রেরণ 
করিতেন। ইহাতেও কম অনুবিধ! হইত না । 
পরে, ভূমধ্য সাগরের তীরবন্তী রাইনকুলরার 
বন্দর তাদের হস্তগত হইলে তাহারা 
ভারতবর্ষ হইতে লোহিতমাগরের উপকূল, তথা 
হইতে সুলপথে পুনরায় কিছুদূর, পরে আবার 
জাহাজে করিয়! টায়ারে পৌছিতেন। 
ইহাতে দ্রব্যাদি দুইবার করিয়া জাহাজে উঠাইতে 
হইলেও স্থলপথে যাতায়াত অপেক্ষা 
ইহাতে অনেক সুবিধা হইত। খুষ্টের জন্মের 
৩5২ বনর পূর্বে টায়ার ধ্বংদ হইলে এবং 
আলেকজান্নার কর্তক আলেকজান্দ্রিয়! 
প্রতিষ্ঠিত হইলে এই নূতন পথে অষ্টাদশশত 
বত্দর পণ্যদ্রব্য লইয়া যাওয়া হইত। আলেক- 
জান্দার স্বয়ং এই পথ অনুমোদন করেন 
কিন্ত তিনি তাহার সদিচ্ছা কার্যে পরিণত 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


করিতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই টলেমী মিশরের অধিপতি হইয়া অনেক 
অর্থব্যয়ে আলেকজান্দ্রিয়ায় একটি আলোকরৃহ 
নির্মাণ করন। তদীয়.পুত্র সুয়েজের মধ্য দিয়া 
খাল কাটিবার প্রয়াসে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া 
লোহিতমাগরের পশ্চিম কূলে বেরিনিস নামক 
একটি নগর প্রতিষ্ঠ। করেন। ভারতবর্ষ হইতে 
কপটসে ও তথা হইতে এই নগরীতে দ্রব্যাদি 
আনিয়৷ পরে নীলনদী ও অন্ত একটি খালদার! 
উহা! আলেকজান্দ্রিয়ায় নীত হইত। * 

যতদিন মিসর স্বাধীন ছিল ততদিন এই 
পথেই ভারতবর্ষের মূল্যবান দ্রব্যাদি তথায় 
পৌছিত। বেরিনিস হইতে ইউরোপীয় ও 
আফ্রিকাজাত দ্রব্য আরব ও পারস্ত 
উপসাগরের কূলে এবং নে স্থান হইতে 
সিন্ধুতীরে পৌছিত। কেবল সিম্ধৃতীরেই 
এই কার্য সীমাবদ্ধ থাকিত না) সম্ভবতঃ 
সমুদ্রতীরবর্তী সকল বন্দরেই তাহারা! যাতায়াত 
করিত। এই লাভজনক ব্যবসায় এক- 
চেটিয়া রাখিবার জন্য মিসরের রাজা! অনেক 
জাহাজ প্রস্তত রাখিতেন এবং রণতরীর 
সাহায্যে জলদন্থ্য দমন করিয়া বাণিজ্যের 
পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেন। 

রোমকগণকর্তৃক মিসর জনন হইলেও 
এই পথেই বাণিজ্য £চলিত। আমরা পূর্বেই 
হিপালাসের নামোল্লেখ করিয়াছি । প্রিনির 
৪5181171501 পাঠে আমরা এ বিষয়ে 
অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারি। গ্রিনি 





স্পেস 


গ্রাচীন ভারতের বাণিজ্য । ২৭ 


লিখিয়াছেন যে ইউরোপীয় পণাপ্রব্য নীলনদ 
এবং একটী ক্ষুদ্র খাল দিয়া কপটসে লইয়া 
যাওয়া হইত। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে 
কপটস ৩০৩ মাইল। তথা হইতে স্থলপথে 
লোহিতসীগরের উপকূলস্থ বেরিনিদ ২৫৮ 
মাইল। জাহাজ গ্রীক্মকালের মধ্যভাগে 
বেরিনিস হইতে ছাড়িয়া! বাবেলমণ্ডব প্রণালীর 
নিকট কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া পরে মালাবার 
উপকুলস্থ মসিরিস বন্দরে যাত্রা করিত। 
বন্দরে পৌছিতে মোট ৯৪ দিন লাগিত। ইছা'র 
মধ্যে কপটস পধ্যস্ত আসিতে ছ্বাদশ দিবস, 
বেরিনিদ পৌছিতেও তন্রপ, লোহিতসাগর 
আসিতে ত্রিশদিন এবং ভারতমহাসাগরে 
পৌছিতে ৪* দিন লাগিত। প্লিনি পাঠে আমরা 
ইহাঁও অবগত হই যে, যে সমস্ত বণিকগণ 
বঙ্গোপসাগরে, বা মালকায় বাণিজ্য করিতে 
যাইত.তাহারা গোদাবরীনদীর কোন বন্দর 
হইতে যাত্রা করিত। যে নকল জাহাজ এই 
কার্যে ব্যাপৃত থাকিত তাহা আকারে 
বৃহৎ ছিল। গ্রীপ ও আরবদেশীয় বণিকগণ 
ইহাদের 09191701071,0779. এবং হিন্দিতে 
(০০11817-01-0005,) কয়লান্দিপোত নাম 
দিয়াছিল। নাবিকগণ গোদাবরী দিয়! কলিঙ্গ 
অস্তরীপ পরে সেস্কান হইতে 'দস্তগুল 
হইয়া ত্রিবেণী দিয় পানা পৌছিতেন। 
পেরিপ্লাস পাঠে জানা যায় ষে,সে সময়ে 
মসলিন এবং নান!প্রকার ছিটের কাপড়, 
রেশমী সুত্র, বস্ত্র, নীল এবং অন্ঠান্ত প্রকার 
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৫ মারুচিনি, আব: 'অন্ভাত অসলচ. জিবি, 
. হরকাদি নানাপ্রকার প্রস্তরারি ও মুক্তা, 


: ইন্ধাত, বধ, পণান্্ব্য এবং কখন কখন 
জীতগাসদানীও ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানী 
সনের . ৭ই ফেব্রুদ্নারী 





১৮৭৯ 


হইত ।. 
তারিখের দোনাইটী. অব আর্টল সংবাদপত্রে 
 প্রথিতনাম! সার জন বার্ডউড.লিথিয়াছেন ঘে-_- 
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8. 85 [10191 
2১০৩ 2০78৫ নামক সুপরিচিত লেখক 
১৭২৮ খুষ্টাবে তাহার 470190065 [২612 - 
€1915 0৫9 [17065 ০ 09 18. 031770 নামক 
গ্রন্থে নবম ও দশম শতাব্দীর ছুই জন আরব 
বণিকের | ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতীয় চা, 
মাটাম বাসন € £০1০০1811) ) আরক ও 
চাউলের উল্লেখ করিয়াছেন | 

সিসিলির 'ইীস্্িপি পোর্সলেন, করো- 
মণল উপকূল হুক্ম সুতার. বস্ত মালা- 
বারের লঙ্কা ও এলাচি, সুমাত্রার কপুর, এবং 
হায়দ্রাবাদের নেবুর উল্লেখ করিস্জাছেন। 

টুডেলা নিবাসী বেনজামিন খুষ্টায় দ্বাদশ 
শতাব্দীতে ভ্রমণ ব্যপদেশে ভারতবর্ষে আসিয়া 
এখানকার রেশম, শৃতার কাপড়, শনের 
হৃত্র, রাই, নানাপ্রকার ডাল এবং মসলা! 
রপ্তানীর কথা বণিয়াছেন। টানজিয়াসের 
ইবনবটুটা, তারতবীয় মুসববর, কপূর্ণ, চন্দন- 
কাঠ সনির কথা ও ভিনিমদেশীর় মারিনে! 


4১191091959. 


ইশাখ ১৩৯. 


চি লবঙ্গ, জারফল, পর আবিদা, লে 
মঙলা,জেনোয়! নিদাসী হিরোদী মোভি লান্টো 


মুক্তা ,ঘারুচিনি, মূল্যবান প্রন্তর়াঘি এবং চন্ধান- 
কাঠের রপ্তানীর কথা উল্লেখ করিক্জাছেন ( 

বোলন নগরবাপী 10009%1209 : :৫9 
৬৪105705 নামক অপর একজন ভ্রমণকারী 
১৫০ খুষ্টাবকে এতদ্দেশে আমিনা গোলকন্দার 
কথ! লিখিয়াছেন,_-প্অগ্তান্ত দেশের: ৩৯ 
জাহাজ ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থে আইসে । 
পারস্ত, তাতার, তুর্কস্থান, সিরিয়া, বারবারি 
প্রভৃতি দেশে ভারতজাত রেশম ও 'হুতার 
বন্ত্র রপ্তানি হয়।” | 

“এখানে (কালিকটে) মক্কা, বঙ্গ, টেনাসরিম, 
পিগু, করোমও্ডল, লঙ্কা, পারস্ত, আরব, সিরিয়া, 
তুকাস্থান, প্রভৃতি দেশ হইতে বণিকেরা বাণি- 
জার্থ আইসে।” 

কালিফটের জামোরিন ভাস্কে৷ ডিগামার 
মারফত পর্ত গালের রাজাকে যে প্র লিখেন 
ভাহা হইতেও আমরা জানিতে পারি যে 
দারুচিনি, লঙ্কা, এবং মুল্যবান প্রস্তরাদি 
ভারতবাসীরা' অন্তান্ত দেশের স্বর্ণ রৌপ্য 
প্রভৃতির সহিত বিনিময় করিতেন। . 
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৬৪শ বর্ষ, শ্রধ সংখা । 


জাপানে ভিক্ষুক ২৯. 


জাপানে ভিক্ষুক। 


জাপানৈ ভিক্ষুক নাই এরূপ বলিতে 
পারি না।' কিন্ত কোন বৈদেশিক ব্যক্তি 
যদি' তোকিও পহরে গিয়া একট বাড়ী ভাড়া 
করিয়1 ছুই চারি বদর তথায় অবস্থান করতঃ 
শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন তবে আমার মনে 
হয় তিনি বলিবেন জাপানে ভিক্ষুক নাই। 
বাস্তবিক সেখানে ভিক্ষুক এত অল্প যে একন্প 
নাই বলিলেই হয়। স্থল বিশেষে কোন কোন 
জায়গাপ্ধ ছুই একটী দেখিতে পাওয়া যায় 
মাগ্র। কিন্তু তাহাও গবর্ণমেণ্টের অপরিজ্ঞাত। 
আমি জাপানে পৌছিবার সপ্তাহ অতীত না 
হইতেই তোকিও সহরে একদিন ট্রাম 
উঠিতে রাস্তার উপর একটী পাঁচ পয়সার 
নিকেল মুদ্রা এবং এক পয্সা মূল্যের একটা 
তারমুদ্রা দেখিতে পাইলাম। একটু পূর্বে 
বৃষ্টিপাত হইয়াছিল; মুদ্রা ছুটা কর্দমে 
প্রায় চাপা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। 
কোন ভিক্ষুককে দিবার উদ্দেস্তটে আমি 
মুদ্রা ছুটা কুড়াইর়। লইলাঁম। এক মাসের 
মধ্যে তোকিওর ন্যায় সুবিভূত সহরেও 
কোন ন্িঙ্কুকের সাক্ষাৎ পাইলাম ন!। 
অথচ কোন দরিস্ত্র ব্ক্িকেও দিতে সাহসী 
হইলাম না। যেহেতু যে ভিক্ষুক নয় সে 
অপরের মুদ্রা লইবে কেন! অন্ধগুলিও 
রাস্তায় বাশী বাজাইয়। ফিরিতেছে। যদি 
কাহারও শরীরে তেল কিম্বা কোনরূপ ওঁধধ 
মালিশ করিতে হয়, গা, হাত পা টিপি 
দিতে হয়, উবার সেই কাজ করিয়া! পয়সা 
উপার্জন করিয়! থাকে ) অনর্থক পরঘারস্থ 
হয়না । আমি কয়েকদিবল পরে হঠাৎ 


একদিন একজন আত্ুরকে দেখিতে পাইয়ী 
পরসা কয়েকটা প্রদান করিলাম। | 

মফস্বল হইতে কোন ভিক্ষুকবেশধারীকে 
সহরের দিকে আমিতে দেখিলেই পুলীশ 
উহ্বাকে ঢুকিতে দেয় না। গ্রামেও দেখিয়াছি 
- ভিক্ষুক নাই। একদিন একটি নাপিত 
আমার চুল কাটিবার সময় বলিতেছিল-- 
পমহাশয় আমার মনে হয় ভারত প্রাচীনকাল 
হইতে সত্য, কাজেই সেখানে ভিক্ষুক নাই; 
যেহেতু আমাদের দেশে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে 
ভিক্ষুকশ্রেণীর তিরোধান দেখিতে পাইতেছি |” 
আমি অন্ত কথা দে কথায় চাপা দিতে চেষ্ঠা 
করিলাম; কিন্তু ধূর্ত নাপিত ছাড়িবে কেন! 
অগত্যা বলিলাম “দেশ হাঁজার সভ্য হইলেও 
কিছু না কিছু ভিক্ষুক সব দেশেই আছে।” 
উহাকে একভাবে বুঝাইলাম সতা, কিন্তু 
সেই মুহুর্তেই আমাদের ভিক্ষা-ব্যবসানী 
ব্রাহ্মণ, বৈরাগী, বৈরাপিণী, ফকির, ফকিবণী, 
কন্তাদায়গ্রস্ত ভিক্ষুক, মাতৃপিতৃদায় গ্রস্ত ভিক্ষুক, 
বার্ষিকী প্রাপ্ত ভিক্ষুক, জঠোরজালাগ্রস্ত (ভিক্ষুক 
প্রভৃতি কত রকম ভিক্ষুকের দৃহী মনে 
পড়িল। ছৃূর্ভিক্ষ এবং ব্যাধিতে যে দেশের 
সর্ধসাধারণকে ভিক্ষুকশ্রেণীতে পরিণত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে, ছঃখদরিজ্রতা এবং 
হাহাকারপূর্ণ সেই জন্সভূমির করুণ দৃত্ডের 
কথাও মনে গড়িল। আর কলিকাতার 
ছুটি বিশেষ ভিক্ষুকের কথাও মনে পড়িল। 
উহার একটী শিয়ালদহ ক্রেশনের প্লাটুফরমের 
বাহিরে গভীর রাত্রিতে “আমি ত্রাঙ্গণ, 
স্ধ্যা রাত্রিতে আমার জননীর কাল হইয়াছে, 


৩৪ ভারতী । 


সামান্ত অর্থাভাবে সৎকার করিতে পারিতেছি 
না, রাত্রি প্রভাতের পূর্বে নিমতলার ঘাটে 
শব সংকার না করিলে আমার চৌদ্দপুরুষ 
নরকগামী হইবে, আপনারা এ ব্রাঙ্মণের 
উদ্ধার না| করিলে আর কাহার নিকট গিয়। 


দড়াইব” ইত্যাদি বাক্যে ভিক্ষাবৃত্তি চালাইত। . 


কয়েক বৎসর পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে 
শেষ রাত্রির গাড়ীতে ধাহার! একাধিকবার 
যাতায়াত করিয়াছেন তীহারাই ইহা বেশ 
গ্ানেন। 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক লালবাঁজারের পুলিশ 
আদালতের মোড়ে । ইনি পরিষ্কার ভদ্র- 
বেশধারী, ইহাব অভাব অন্ত রকম, ইনি 
বলিতেন “মহাশয় আমি ব্রাঙ্গণ, ভদ্রলোক, 
আমি মফন্থল হইতে কলিকাতায় আসিয়! 
ছিলাম, ভিড়ের ভিতর আমার মণি-ব্যাগটি 
অপহৃত হইয়াছে, এখন অর্থাভাবে গ্রামে 
ফিরিতে পারিতেছি না, শ্বামবাঁজারে আমার 
এক আত্মীয় আছেন, তাহার. নিকট হইতে 
রেলভাড়া লইয়! দেশে ফিরিবার মনন 
করিয়াছি, এখন কয়েকট। পয়সা! পাইলে 
ট্রামে শ্তামবাঙ্গার আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত 
হইতে পারি, তাই আপনার অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করিতেছি ।” ঠিক সেই ব্যজিকে আমি 
গড়ের মাঠের পথে তিন দিন এ ভাবে 
ভিক্ষা করিতে দেখিয়াছি । সবদিনই ঠিক 
এক রকম বক্তৃতা। প্রথম দিব আমি 
কিঞ্চিং সাধ্য করিয়াছিলাম। তারপর 
ছুই দিন তিরস্কার করিয়াই তাড়াইয়াছি। 

ভিক্ষায় মানের হাস হয়। বাস্তবিক 
জাপানীরা ভিক্ষাবৃত্বিকে নিরতিশয় দ্বণা 
করিয়া থাকে । একদিন এক জাপানী 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


কোন ইউরোপীয় প্রবাসীর বাড়ীতে ভিঙ্ষার্থী 
হইয়। গমন করে। তথায় গৃহস্বামীকে 
উপস্থিত না পাইয়৷ তাহার টেবিলের উপর 
একখান! কাগজে আপন অবস্থা বিশদভাবে 
বিবৃত করিয়া চলিয়। আইসে। বারাস্তরে 
গিক়্৷ প্রদত্ত সাহায্য গ্রহণ করিবে বলিয়া 
গৃহস্বামীকে উহ! তাহার চাকরের নিকট 
রাখিতে উক্ত আবেদন পত্রেই অনুরোধ করে। 
বৈদেশিক গৃহম্বামী গৃহে ফিরিয়াই টেবিলের 
উপর ভাঙ্গা ইংরাজীতে লিখিত আবেদন- 
খানি দেখিতে পান। তিনি জাপান টাইম্স্‌ 
নামক পত্রিকায় বিষয়টা সর্বসমক্ষে উপস্থিত 
করেন। পরদিন তোকিওর প্রধান প্রধান 
সংবাদপত্রে উহার প্রতিবাদ বাহির হয়। 
সকলেই সমস্বরে বলিয়। উঠেন যদ্দি ঘটনা 
সত্য হয় তবে এ প্রার্থকে আমরা জাপান 
জাতির লোক খলিয়! গণ্য করিতে পারি না) 
পবিত্র জাপানীরক্ত উহার ধমনীতে প্রবাহিত 
হয় না। এমন নীচমন1 ব্যক্তি জাপানের 
ত্যজ্য সম্তান। চি ্‌ 

গত যুদ্ধের পর জাপানের উত্তর পূর্ব 
প্রদেশের ছেন্দাই, মোরিওকা এবং 
আওমোরি নামক তিনটি জেলায় ছুর্ভিক্ 
আরম্ত হন্ন। থুষ্টান পাদবিগণ এবং জাপান 
গবর্ণমেণ্টের নিয়োজিত ব্যজিগণ লোকের 
দুরবস্থার কথা শুনিয়! তদারকে. বাহির হন। 
ছেন্দাই নামক জেলাতেই হূর্ভিক্ষের প্রকোপ 
সব চেয়ে বেশী ছিল। কয়েকজন ইউ- 
রোপীয়ান এবং আমেরিকান সাহেব সাহাধ্য 
করিবার উদ্দেশে প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে 
গিয়। গ্রামের কোন্‌ ব্যক্তির থাগ্তাভাব, 
তৎসন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


প্রত্যেকেই..নিজ নিজ অভাব সম্পূর্ণ থাকা! 
সত্বেও রিপোর্ট দ্বিতে লাগিলেন আমার 
বাড়ীতে কোন অভাবই নাই, তা! ছাড়া 
গরামস্থ প্রত্যেকেরই যথেষ্ট অভাব, প্রতোককেই 
একরূপ অনশনে থাকিতে হর আশ্চর্যের 
বিষয় সকলে এত অভাবে থাকিয়াও নিজ 
নিজ অভাঁব গোপন করিতে প্রয়াস পাইলেন । 
সাহেবগুলি জাঁপানীদের এই স্বভাব দেখিয়! 
মুগ্ধ এবং অবাক হইলেন। পাঠক একবার 
ভাঁবিয়! দেখুন এরূপ আত্মপন্মীন জ্ঞান 
আমাদের দেশে কয়জনের ভিতর দেখিতে 
পাওয়া যাঁর? আমাদের দেশে সাহাধা 
ভাগার খুলিলে যাহার অভাব আদৌ নাই 
বিস্তর এমন লোককেও সাহায্প্রার্থ হইতে 
দেখিতে পাওয়া যায় । 
ভিক্ষুককে ভিক্ষা না দেওয়ার জগ্ত আমরা 
জাঁপানীদ্িগকে নিষ্ঠুর বলিব কি? যাহার! 
জাপান প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারা একবাক্যে 
আমাদিগরেই নিষ্ঠুর বলিবেন, যেহেতু আমর! 
কত শত শত সুস্থকায়. সবল যুবককেও ভিক্ষা- 
বৃত্তিতে প্রশ্রয় দিয়! তাহাদিগকে একেবারে পণ্ডর 
অধম করিয়! তুলিতেছি। তাহারা মানব সমাজের 
বহিভূত হইয়া বংশপরম্পরা ক্রমে ভিক্ষাবৃত্তিই 
জীবনের প্রধান অবলম্বন মনে করিতেছে। 
তাহার। বলিয়া থাকে চাকুরী করিলে 
তাহাদের জাত এবং ইজ্জতের হানি হয়। 
জাপানে নিঃসহায়, দীন দরিদ্র, কর্মক্ষম 
বাক্তি অপরের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ 
করিতে অপমান বোধ করে। আমর! আম্মীয় 
স্বজনের উপর নির্ভর করিয়া! জীবিক!। নির্বাহ 
করিতে কিঞ্িন্সাত্রও দ্বিধা বোধ করি না। 
আরজ্াপাঁনীরা এক পরিবার ভুক্ত থাকিয়! 


জাপানে ভিক্ষুক। 


, বোধ 


১ 


নির্ভর করিতেও লজ্জ। 
করে। সক্ষম অবস্থাতে স্বোপার্জিত 
অর্থে পরিপুষ্ট না হইলে অনেকাংশে পশুপক্ষীর 
স্তায় জীবন অতিবাহিত করা হয় না কি? 

জাপানের উত্তরে হোক্কাইদে দ্বীপ । ্বীপটা 
অনেকট! সাগাঁলিয়েন হ্বীপের নিকট। তথাকার 
লোকের ভিতর জাপানের অন্তান্ত প্রদেশবাসীর 
অপেক্ষা শিক্ষালোক অল্পতর বিস্তৃত হইয়াছে । 
সেই হোন্কাইদে। দ্বীপের একটী ৬৫ বৎসরের 
বৃদ্ধা আমাদের বাড়ীতে চাকরাণীর কাঁধ করিত 
একদিন তাহাকে গুরুতর পরিশ্রমে ক্রাস্ত। 
দেখিয়া আমি' জিন্ঞাসা করিলাম ওবাছান্‌ 
(মিসেস্‌ বৃদ্ধা) তোমার বয়স এখন ঢের 
বেশী হইয়াছে_-পরিশ্রম করিবাব শক্তি কমিয়া 
আসিয়াছে, তোমার আর কে আছে, বসিয়া 
খাইবার কি কোন উপায় নাই?” উত্তরে 
বৃদ্ধ! বলিল “আমার নিজের খাইবার উপায় 
আছে; আমার ২০1২১ ব্তসরের একটা মেয়ে 
তোকিও মেয়েদের স্কুলে পড়িতেছে, আর এক 
বসরেই এ স্কুলের শিক্ষা সমাপন করিয়। 
বাহির হইতে পারে। আমার কর্তব্য মেয়ে- 
টীকে লেখাপড়া! শিখাইয়৷ সৎপাত্রে বিবাহ 
দেওয়া। আমি এখনও এত. ছুর্বল নহি 
যেকোন ভদ্রলোকের বাড়ী সাধারণ রকম 
কাঁষকর্্ম করিয়া মেয়েটার পড়ার খরটের 
সাহাধ্য না করিতে পারি। রী 

একটা অনার্ধ্য প্রদেশের নিয়শ্রেণীর বৃদ্ধার 
কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। মনে মনে 
ভারতের শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকের সহিত , 
এই বৃদ্ধার তুলনা করিলাম । শিক্ষার সহিতই 
আত্মসম্মীন জ্ঞান আসিয়। পড়ে। এই সকল 
কারণেই জাপান এত উন্নত এবং বৈদেশিক 


পরিবারের উপর 
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.ককিয়াছি-।.. কচিৎ+ ই একটা আতুরকে 
-লাস্তায় ভিক্ষা করিস: দেক্িরছি। ॥ 
 অফস্লবামী :গীঙ 0: নিপু্লা এক ধরণের 
. ইতরশ্রেণীর : মেয়ের 'একদ্প..রাদ্ধ যস্ত্ের 
লাহায্যে হারে দ্বারেগানি. গাহি কিছু কিছু 
উপার্জন করি: থাকে কিছ 'উহাদিগকেও 
মাধারণে। সাহায্য করে:না। ফাঁহায়া এ গীতধা 
পছন্দ.করে-তাহারাই: কেবল: উ্াধগকে হই 
একটা পর়দা দিয়া খাকে। 
: এঞরাচীনকাল হইতে জাপানে মি এবং 





করিত ।' কিন্তু অধুনা তাহা লা পাইতে 
বসিয়াছে। ..-পৃঃরাছিত এবং. ধর্যাজক এখন 
অন্ক কোন: বাবধায় অবলগ্ষন ব্রি লজ্জাবোধ 
কুরেন:না।জাপানীর! ভিক্ষাবুতিফেই সব চেয়ে 
প্বণিত বলিয়া মনে; করে. বেছে, ভিক্ষুকের 
হারা : জগতে: জান কাযই 
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৩৪ ব্ঃ ধম গাধ্যা। 


কেনার । 


“রেণ রচরিত্রী । 
শ্রীমতী প্রিয়ন্ঘদ। দেবী | 


বাঙলা, মাসিক পত্রিকাগুলির একটি 
কোণ আলে! করিয়া, বহুদিন হইতে রেণুং 
রচস্িত্রীর শ্ব/ক্ষরে ছোট ছোট কবিত। প্রকাশিত 
হইয়া] আঙসিতেছে। বোধ হয়, এতদিনে 
তাহার নাম ও রচনা বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা - 
গণের নিকট স্থপরিচিত হইয়াছে । সাময়িক 
সাহিত্যে কবিতা, বিশেষতঃ ছোট কবিতা 
এরূপ সমাদৃত ,হওয়! অল্প কবিরই ভাগ 
ঘটে। কবিতাগুলির নিয়ে নিয়ে তাহার 
নামের স্বাক্ষর না থাকিলেও, লেখিকাঁকে 
চিনিতে কষ্ট হয় না। 

€রেণুর কবিতাগুলির বিশেষত্ব, “তাহার 
কষদ্রত্ব! কবিতাগুলি, সুন্দরীর অশ্রুবিন্দুর 
মত করুণ; বালকের হাসিবিষ্বের মত 
মধুর; বিধবার আশীর্বাদ-ভর1 দৃষ্টির মত, 
স্ি্ধ। ছোট হইলেও, তাই সেগুলি সহজে 
হৃদয় স্পর্শ করিয়া যায়। সেই 'সহজ সুরের 
ঝঙ্কারের মত, ভোরের অসমাপ্ত হ্বপ্পের মত, 
কবিতাগুলির মধুর রেশ হৃদয়ে অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত জাগিয়৷ থাকে । যেন একটু অসমান্তি 
যেন-একটু মুদূর অতৃপ্তি, যেন-একটু নিক্ষল 
ব্যাকুলতা কবিতাগুলির “জান” ! 

€রেণু। পরম্পর বিচ্ছিন্ন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গীতি- 
সমষ্টি হইলেও, সুন্দর মালিকার মত, একটা 
হক্ক সুত্রের বারা সুনিপুন-ভাবে গ্রথিত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। গ্ররচ্ছন্ন একটি কথ! হাজার সুরের 
বিচিত্র ছদ্ব'লীলার অন্তরাল দিয়া হিল্লোলিত 
হইয়া গিম্বাছে। প্রথম শরতে জল-স্থুল 
আকাশে, লতাপাতায়, মুকুলে পুষ্পপল্পবে, 


নবোত্তিনন শৃল্তশীর্ষে” বর্ষ-ধৌত হর্ধবাক্ষেতে, 
যেমন একই বৃহৎ, আনন্দের সুর হাঁজার 
রাগিণীতে ধ্বনিত হইতে থাকে,-গীত গগ্ধ 
বর্ণ, শোভায় যেমন এক-ই পুলক তরঙ্গ নানান্‌ 
চনে! ছড়াইয়! পড়ে, রেণুর ছোট ছোট 
কবিতাগুলির মধ্যে তেমনি যেন একটা 
কথারই সুর বাজিয়। উঠিয়াছে! বিশেষত্ব 
ও নৈপুণ্য এই, কোথাও লঘুচপলতা৷ নাই 
--কোথাও সঙ্কোচ কোথাও স্খলন বা অসংযনম 
নাই। 

পুতমংযম এবং তপস্তার ভাব সমস্ত গান 
গুলিতে কেমন-একটী মহিমা, অনাড়ন্বর 
রশব্য্য, কোমল মাধুর্য আনিয়া দিয়াছে__ 
অথচ লেখিকার কল্পনা দূরতম অন্তরীক্ষের 
প্রতি একেবারে উধাও ভ্ইয়া ছুটিয়া যায় 
নাই। কবির কল্পন! শেলী অপেক্ষা ওয়ার্ডদ্‌ 
ওয়ার্থের মত, জগতে সম্বন্ধ বর্জন করে নাই। 
ধূলা-মাটির যা-কিছু, হছৃদদিনের যা-কিছু, 
সাধারণ ও প্রতিদিনের যাকিছু কৰি সে 
গুলিকে এমনি একটি দিব্য আনন্দের বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন যে, সেগুলির 
মধ্যে, স্বর্গের আভাষ ফুটিয়া উঠিয়াছে! 
হাঁসি, অশ্রু, ব্যাকুলতা, বিরহ-ব্যথা। প্রেমের 
বেদন,_-অতি পুরাতন এই কটি ইঠ্টফ 
গ্রন্তরে, কবি চির-স্ুন্দর মন্দির গাঁথিয়া 
তাহার দেবতাকে তাহার মধ্যে প্রতিঠিত 
করিয়াছেন। সেই মন্দিরের বাহিরে 
দাড়াইয়া পাশের বাত্রিগণ তাহার কনিংন্ঠত 
নিভৃত হদয়-দেব্তীর বন্বনা গানের অস্পষ্ট 


৩৪ 


মধুর বঙ্কার শ্রবণে পুলকিত হইয়া যেন 
তাহারি কণ্ঠের সহিত ভ্রুর মিলাইয়া গাঁহিতে 
ব্যাকুল হইয়া! উঠে! 

“রেণু, একথানি-_11) 
বলিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয় কিন। 
জানিন।, তবে নিবি চিত্তে পাঠ করিলে 
নিশ্চয়ই দুখানির মধ্যে একটি স্থমধুর সাদৃষ্ঠ 
লক্ষিত হইবে! ছুখানিরই উদ্দেশ্ত এক-ই। 
যে ব্যথার অসম্থ তীব্রতায় হৃদয়-বীণার তত্্ী 
গুণি প্রায় ছিড়িয়া যায়, যে ব্যণায় পরিদৃষ্তা- 
মান বাহিরের কিছুই দেখিতে পাওয়। যায় না, 
--অথচ রুদ্ধ অন্তরের দ্বার আপনা আপনি 
খুলিয়া বায়, রেণু সেই ব্যথারই গান। 
যে ব্যথার দৃষ্ত ও অৃষ্ত এক হইয়া যাঁয়, 
স্বর্ীকে মর্তভের কাছাকাছি আনিয়া দেয়, 
রেণু, সেই দিব্য ব্যথার, অমর শোকের গান! 

হইতে পারে [2 11017011810 বিদেশী 
মহাঁকবির স্বর্গীয় বন্ধুর সুক্ম কারু-খচিত 
সমাধি ভ্তম্ত, আর “রেণু, . একটি দুর্বল 
বাঙ্গালী নারীর কম্পিত হস্ত-রচিত ক্ষুদ্র 
দেবম্ন্দির! বিলাপ-ছুখানিরই প্রাণ; এ 
বিলাপ পার্থিৰ বিচ্ছেদে-ব্যথার নামান্তর মাত্র 
নহে; এ বিলাপ অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে 
দেবতার প্রতি আত্মসমর্পণ হেতু ব্যাকুলতা ; 
বিপুল নিখিলের তোরণদ্ার রুদ্ধ করিয়1 ক্ষুদ্র 
হৃদয়-প্রকোষ্ঠে দেবতার জন্ত ভক্তের বিরামহীন 
বন্দনা । 

মোটের উপর অসস্কোচে বলিতে পারা 
যায়, রেধু বঙ্গভাবায় একখানি উচ্শ্রেণীর 
কবিতাগ্রন্থ। বিচ্ছিন্নভাবে না দেখিয়] 
সমঞভাবে পাঠ.করিলে গ্রন্থখানির মাধুর্য ও 
মূল্য সকলেরই হৃদয়ঙগম হইবে। 


12177011917) 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


লেখিকার স্বপ্রজীবনী নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
লেখিকা -ম/তৃকৃল হইতে যে কবিত্ব শক্তির 
উত্তরাধিকারিণী হইয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই | “বনলতা” রচগ্িত্রী শ্রীমতী প্রসন্নময়ী 
দেবী লেখিকার জননী । বালাকালে কৃষ্ণ 
নগর বালিক| বি্যালয় হইতে শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করেন এবং দশ বৎসর 
বয়সে ১৮৮২ সালে বেথুন স্কুলে প্রবিষ্ট হন। 
১৮৮৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্ম(নে 
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাঁভ করেন। ১৮৯০ সালে 
এফ,এ ও ১৮৯২ সালে বি, এ, পাশ করিয়া, 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্য 'রৌপ্যপদক পুরস্কার 
পান। 

এ বৎসরেই তিনি সংসারে প্রবেশ করেন, 
১৮৯২ সালে আধাঢ় মাসে স্বর্গীয় তাঁরা দাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
লেখিকার স্বল্নস্থায়ী দাম্পত্য জীবন ঘষে অতি 
সুখময় হইয়াছিল তাহা রেণুর পাঠক 
বা পাঠিকাকে না বলিলেও চলে । £ বিবাহের 
পর স্বামীর 'সহিত শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী 
মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত রাঁয়পুরে গমন 
করেন। তারাদাস বাবু রায়পুরের প্রধান 
উকিল ছিলেন। তীহার দানশীলতা, বদান্তত। 
ও সহদয়তায় রায়পুরবাসিগণ মুগ্ধ ছিল। 
তিনি কৃষ্ণনগরের এক সন্ত্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। এবং বাল্যকাল হইতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সকল পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বালা- 
কাল হইতেই তারাদাস বাবু দানশীল। বৃত্তির 
টাকাগুলি তিনি সহপাঠিগণের গ্রীতিভোজে ও 
গ্রন্থ ক্রয় করিয়] ব্যয় করিতেন । উপার্জনক্ষম 
হইয়াও তাহার সে শ্বভাব পরিবর্তন হয় নাই। 

১৮৯৪ সালে প্রিয়ম্বদা দেবী তাঁহার একমাত্র 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য।। 


পুত্র তারাকুমারের জননীত্ব লাভ করেন । হায়, 
তাহার ভাগ হুধ্া তখন মধ্যাকাশ ছাড়ির। 
ক্রমে পশ্চিমাকাঁশে ঢলিয়। পড়িতেছিল। 
পরবৎমর, ১৮৯৫ সালে নেপ্টেম্বর মাসে, 
তাহার স্বামীর লোকান্তর ঘটে। ইহারি 
কিছুকাল পরে রেণুর কবিতাগুলি লিখিত। 


রেণু'রচয়িত্রী। ৩৫ 


“রেণুর' পাঠক পাঠিকা কবির জীবনী এইটুকু 
জানিলেই ষথেই। “কাব্য যেমল পড়া যায় 


কবি তেমন নয় গো” -একথ! সামাজিকের 
নিকট মুল্যবান হইতে পারে কিন্তু সাহিত্যিকের 
নিকট নয়। 
তাহার অন্তরের পরিচয় খু'জিয়া লইতে 


সাহিত্যিক কবির রচনা মধ্ো 





রেণু-রচয়িত্রী শ্রীমতী প্রিয়গবদ। দের্বী ও তাহার স্ব।্মী। 


পারেন। অবশ্ত কধির লৌকিক জীবনচরিত 
কবির সহিত পাঠককে ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত 
করিয়। দেয়। অমুক কবি অধিক মাত্রায় 
তামাক থাইতেন, কি অমুক কবি, মাছ 
ধরিতে ভাল বাসিতেন জানিয়া! বিশেষ কিছু 
লাভ নাই--কিস্তু যে ঘটনার ছায়া কবির 


রচনায় প্রচ্ছন্ন আছে- যে ঘটন|। কবির বীণায় 
তন সুর জুড়িয়া দিয়াছে সেইটুকু জানিলেই 
যথেষ্ট। 
আর একটী ঘটনা-_ শ্রীমতী প্রিয়ম্বাদা দেবীর 
লৌকিক জীবনের শেষ আশার দীপপটী নিভা- 
ইয়া দিয়াছে । বিধব! নারীর একমাত্র অব- 


৩৬ ভারতী। 


লম্বন, তাহার সংসারের প্রধান বন্ধন, প্রিয় 
পুত্রটী ১৮৯৬ সালেই অকালে সংসার ত্যাগ 
করিয়! যাঁয়। এ অবস্থায় তাহার লৌকিক 
জীবন অতিশয় নৈরাগ্ঠপৃর্ণ হইত যদি না 
তিনি “মৃতুাঞ্জয়” প্রেমের দ্বারা সমস্ত ছুঃথ 
ও শোককে পরাস্ত করিতেন। কবি তাহার 
সমস্ত 'জীবনের বিষের সাগর মন্থন করিয়া 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


আমাদের সম্মুখে অমৃতোপহাঁর পাঠাইয়াছেন। 
আজ আমরা তাহাকে কি আর সাত্বনার 
বচন গুনাইব। এ সময়ে টেনিসনের 
ছুছত্র যেমন কবির সাম্বনাদায়কঃ তেমনি 
আঁমাদেরে! মর্শবকথাটা ব্যক্ত করে; 

[01517091001 0 19,5৮0 10৬০৫ 2110 10991 
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রসের ধর্ম । 


আঁমাঁদ্দের ধর্মমসাধনার ছুটে! দিক আছে 
একটা শক্তির দিক্‌, একটা রসের দিকৃ। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত এও ঠিক 
তেম্নি। 

শক্তির দ্রিক্‌ হচ্চে বলিষ্ঠ বিশ্বা। এ বিশ্বাস 
জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন এইট্রুকু- 
মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলিনে। আমি 
যার কথা বলচি এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের 
একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার 
মন এতে গ্রুব হয়ে অবস্থিতি করে _ 
অবস্থায় নিরাশয় 


ভাব। 
আপনাকে সে কোনে 
নিঃসহাক মনে করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিষটি পৃথিবীর মত দৃঢ়। 
এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মন্ত 
একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ 
যাঁর চিত্তে এই ঞ্রব স্থিতিত্তত্বটির অভাব আছে 
সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে 
পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেগ্ায় আ্বাকড়ে 
ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে--কোথাও 
নে পাষের কাছে মাটি পায় না; এইজন্যে, যে 
সব জিনিষ সংসারের জৌয়ারে-ভাটায় ভেসে 


আসে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাড়ি 
ছুই মুঠ! দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিজ্রাণ 
বলে মনে করে। তার মধ্যে ঘা কিছু হারায়, 
বা কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যাঁর তার 
্তিকে এম্নি সে একান্ত ক্ষত্তি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে সান্তনা খুজে পায় না। 
কথায় কথায় কেবলি তার মনে হয় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। বাধাবিন্ন কেবলি তার মনে 
নৈরাশ্ত ঘনীভূত করে তোলে। সেই সমস্ত 
বি্নকে পেরিয়ে মে কোথাও একটা চরম 
সফলতার নিঃসংশয় মুন্ডি দেখতে পাঁয় না। যে 
লোক ডুব জলে সাতার দেয়, যার কোথাও 
দাড়াবার উপায় নেই, সাান্ত হাড়ি কলমি 
কলার ভেল তার পরমধন--তার ভয় ভাবন! 
উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে ব্যক্তির পায়ের 
শীচে স্থদুঢ় মাটি আছে তারও হাড়ি ক্ল্পির 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাড়িকলমি তার 
জীবনের অবলম্বন নয়-__এগুলো যদি কেউ 
কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অস্থবিধ। 
হোঁক্‌ না, সে ডুবে মরবে না। 

এইডন্যে দৃঢ়বিশ্বাী লোকের কাজকর্টে 
জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে মনের 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাড়াবার 
জায়গা আছে, পৌছবার স্থান আছে। প্রত্যক্ষ 
ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনেজানে 
ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় 'নি-বিরুদ্ধ ফল 
পেলেও দেই বিকুদ্ধতাকে সে একান্ত করে 
দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থক- 
তার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড় 
জায়গায় চিত্তের দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে 
ফুনসত্য বলে অত্তান্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা', 
এই হচ্চে সেই বিশ্বাস যে মাটির উপরে 
আমাদের ধর্মসাধন! প্রাতিষিত। 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি 
আছে। সেটি হচ্চে এই যে, ঈশ্বর সতা। 

কথাটি শুনতে সহঙ্গ, এবং শোনবামাত্রই 
অনেকে হয় ত বলে উঠুবেন বে, ঈশ্বর সত্য এ 
কথা ত আমর! অস্বীকার করিনে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। নশ্বর সত্য 
নন এইভাবেই প্রতিদিন আমর? সংসারের 
কাঁজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলব্ধিটির 
উপরে আমরা ভর দিতে পারিনে । আমাদের 
মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে না। 
. আমার যাই ঘটুক না কেন, যিনি চরম 
সত্য পরম সত্য তিনি আছেন, এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল 
অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি যেমন ভাঁবে জীবনের কাজ করে 
আমরা কি তেমন ভাবে করে থাকি ?-- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার 
হয়েই আছেন--সকল দেশে সকল কালেই 
তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন-_ 
জীবনে যত উলটপাঁলটই হোক এই সত্যটি 
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থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে 
পারবে না এমন জোর এমন ভরসা যার আছে 
সেই হচ্চে বিশ্বাসী--তিনি আছেন এই সত্যের 
উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন 
এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর ধে কেবল সত্যর্ূপে সকলকে 
দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন এই কথাটিই সম্পূর্ণ 
কথা নয়। 

এই জীবধাএী পৃথিবী খুব শক্ত বটে--এর 
ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । এই 
কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! 
এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু 
এই কাঠিন্তই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত 
তাহলে ত এ একটি প্রস্তরময় ভয়ঙ্কর মরুভূমি 
হয়ে থাকৃত। 

এর সমস্ত কাঠিন্টের উপরে একটি রসের 
বিকাশ আছে-সেইটেই এর চরম পরিণতি । 
সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র। 
সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইথানেই 
সাঞ্জসজ্জা। পৃথিবীর সার্থকর'পটি এইখাঁনেই 
প্রকাশ পেয়েছে। 

অর্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্য- 
গতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই। 
পৃথিবীর ধাতু পাথরের অচখ ভিত্তির সর্বোচ্চ 
তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের 
প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্য্যের প্রবাহ 
--তার চলা-ফের। আসাযাওয়া মেলামেশার 
আর অন্ত নেই। 

রস জিনিষটি সচল ১--পে কঠিন নয় বলে, 
নম বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে; 
এইজন্টেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে 


৮ ভাকতী। 


উঠে.জগৎকে পুলকিত করে তুল্চে--এইজন্েই 
কৈবলি সে 'াপনার অপূর্ব! প্রকাশ করচে, 
এইজন্যেই তাঁর নবীনতার অস্ত নেই। 

এই রূসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে 
আবার সেই নিশ্চল কঠিন্তা বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়্ত। 
কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর ষে 
আড়ষ্টত| তাই উৎকট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় 
গতিতত্বটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তাঁর যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই 
নষ্ট হয়। 

অনেক সময় ধ্মাসাঁধনায় দেখা যায় 
কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে-_তাঁর অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুফভাবেই আপনাকে প্রকাশ 
করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্যকে আঘাত 
করে) তার মধ্যে কোনে! প্রকার নড়াচড়া নেই 
এইটে নিয়েই সে গৌরব বোঁধ করে; নিঞ্ের 
স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একট! 
দিক'দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যাঁরা 
অন্তদিকে মাছে তার কিছুই দেখ চে না এবং 
সমস্তই ভূল দৈখ চে বলে কল্পনা করে। নিজের 
সঙ্গে অন্তের কোনো প্রকার অনৈক্যকে এই 
ফাঠিন ক্ষমা করতে জানে না) সবাইকে 
নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে 
ঝোর করে টেনে আন্তে চায়। এই .কাঠিন্ 
মাঁধূরয্যকে দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
ইন্দ্রজাল বলে অবজ্ঞা করে, এবং সমস্তকে 
সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় 
সাধন লে মনে করে। 
'- - কিন্ত -কাঠিন ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে 


বোধ করে, 
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থাকে । তার কাজ, ধারথ করা; প্রকাশ 
করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম 
পরিচয় নয়-সরস কোমল যাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সেযে পিগাকারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে-আঘাত সহ 
করেও ভেডে যায়না, সেযে আপনার মর্ম- 
স্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা! 
করে, তাঁর ভিতরকার কারণ হচ্চে তার 
অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর 
শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাঁথে এবং প্রকাশ 
করে আপনার রসময়, প্রাণময়, ভাবময়, গতি- 
ভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 

ধর্মসাঁধনারও চরম পরিচয়, যেখানে তার 
শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিষটি রসের 
জিনিঘ। তাঁর মধ্যে অভাবনীগ্গ বিচিত্রত। 
এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রীণের লীলা । শুষতায় অনয্রতায় 
তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার মচলতাকে 
তার বেদনাবোধকে অনাড় 
করে দেয়। ধর্শসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের টবচিত্র্য 
এবং অক্ষুপ্ণ মাধুর্যের নিত্যবিকাশ। 

নঅতা নইলে এই জিনিষটিকে পাওয়া যায় 
ন|। কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পুড়িয়ে পিটিয়ে তাকে 
ইম্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়ত। দেওয় যায় 
এসে জিনিষ নয়। সরস সজীব তরুশাখার 
যে নম্রতা-যে নভ্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, 
দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার 
করে, শ্রাবণের ধার! সঙ্গীতে মুখরিত হয়, এবং 
সুর্য্যের কিরণ বন্কৃত সেতারের সুয়গুলির মত 
উৎক্ষিগ্ত হতে থাকে) চারিদিকের রিশ্বের 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


নান]! ছন্দ যে নমতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে 
নিচিত্র করে তোলে-_-যে নম্ৃতা সহজভাবে 
সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার কবে, 
সাম্স দেয়, সাড়া দেয়, আঘান্তকে সঙ্গীতে 
পরিণত করে এবং স্বাতন্থাকে সৌন্দর্যের দ্বার 
সকলের আপণ্‌ কবে ভোলে । 

এক কথায় নল্তে গেলে এই নম্রতা 


রী 


রসের নম্রতা শিক্ষার নমতা নয়। এই 
ননতা শুদ্দ সংযমের বোঝায় নত নয়, 
প্রাচর্ম্যব দ্বারাই নত; 
আণন্দে পরিপূর্ণ তায় নত। 


কঠোরতা মেমন স্বভাবতই 


প্রেমের ভক্তিতে 


আপনাকে 
স্বতনগ রাখে রস তেমান স্বভাবতই অন্তের 
দিকে যাঁয়। আনন্দ সভজেই নিভেকে দান 
করে--মআাননের ধন্খাঠ হচ্চে সে আাপনাকে 
চাঁয়ু। কিন্কু 


ভাগের সঙ্গে 


আন্ের মণধা গ্রনারিত করতে 


উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই 
মিল হর না অন্তকে চাইতে গেলেই নিজেকে 


শত কূরতে হয়_ এখন কি, য়ে বাভা যগাঁথ 


রাজা, প্রজার কাছে তাঁকে নম হতেই হনে। 
রসের প্রশ্বর্মো যে লোক ধনী, ন্রতাই তার 


গ্রাচযোব লঙ্গণ | 

বিশ্বগতের মবো জগনংশ্বর কোন্থানে 
গামাদের কাছে নত £ যেখানে তিনি সুন্দর ) 
“যখাঁনে রসোনৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ 
না কবে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিয়মের জোরের উপবে কড়া! হয়ে তিনি 
শড়িয়ে থাকৃতে পাবেন না, পেখানে সকলের 
মাঝখানে নেমে এসে লকলকে তার ডাক 
দতে হয়; সেই ভাঁকের মধো কত করুণা, 
কত বেদনা, কত কোমলতা ! ন্নেহের আনন্দ- 
ভারে ছুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাত। 


৬ 


রসের ধন্ম। ৩৯ 


যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি 
করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। 
এইটেই হচ্চে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে 
বড় কথা )--তার নিয়ম অটল, তাঁর শ্তি 
অসীম, তার এশ্বধ্য অনস্ত এ সব কথা আমা- 
দের কাঁছে ওর চেয়ে ছোট; তিনি নত হয়ে 
স্তন্দর হয়ে ভাঁবে ভঙ্গীতে হাদিতে গানে রসে 
গন্ধ রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে 
দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন এইটেই 
হচ্চে আমাদের পক্ষে চরম কথা--তীার সকলের 
চেয়ে পরম পরিচয় হচ্চে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই যে দুইটি পরিচয় _. 
একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্তন 
সৌন্দধ্োো_-এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর 
সৌন্দধ্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি এমন 
প্রচ্ছন্ন যে, সে যে আছে তা আবিষ্কার করতে 
মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য 
চিরদিন আপনাকে ধরা দ্রিয়েছে। শৌন্দর্যয, 
মিলবে বলেই, ধর! দেবে বলেই স্ুন্দর। এই 
সৌন্দর্যোর মধ্যেই রসের মধ্যেই মিলনের 
তত্বটি রয়েছে । 

ধর্মাসম্পরদাঁয়ের মধ্যে যখন কাঠিন্ঠিই বড় 
হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, 
মান্তষকে বিচ্ছিন্ন করে। এই জন্যে কুচ্ছ,- 
সাধনকে যখন কোন ধন্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে যখন সে আচারবিচারকেই 
মুখা স্থান দেয় তখন সেমানুবের মধ্যে ভেদ 
আনয়ন কবে; তখন তার নীবস কঠোরত। 
সকলের সঙ্গে তাকে মিল্তে বাধ! দেয়, সে 
আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতুম্থ করে' আবদ্ধ করে রাখে; সর্ক্দাই 


৪৪ ভারতী 1 


ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটতে 
অপরাধ ঘটে--এই জন্তেই সবাইকে সরিয়ে 
সরয়ে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চল্‌্তে হয়। 
শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহঙ্কার 
মানুষকে শর্ত করে তোলে, নিয়মপালনের 
একটা লোভ তাঁকে পেয়ে বসে এবং এই 
সকল নিয়মকে প্রুব ধর্ম বলে জানা তার সংস্কার 
হয়ে যাঁয় বলেই েখানে এই নিয়মের অভাব 
দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট! 
অবজ্ঞ1 জন্মে। 

য়িহুদি এই জন্তে আপনার ধম্মনিয়মের 
জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে 
আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে 
পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক করে 


রেখেছে । নিলের মধ্যেও তার বিভাগের 
অন্ত নেই। বস্তুত নিজেকে 'সকলের সঙ্গে 


বিচ্ছিন্ন করবার জন্টেই সে নিয়মের বেড় 
নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধন্ম ভারতবর্ষাঁয়কে 
সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল বর্তমান 


হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম এপরধানত তার. 


চেষ্টা । সেই চেষ্টাটি 
আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে। তে কেবলি দুর 
করচে, কেবলি ভাঁগ করচে, নিজেকে কেবলি 
সঙ্কীর্ণ বন্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্যোগ 
করচে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের 
লোকের পক্ষে সমস্ত জানল! দরজা বদ্ধ এবং 
ঘরের লোঁকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং 
প্রাচীরর। 

অন্ত দেশে অন্ত জাতির মধ্যে স্বাতন্রয 


প্রতিকারের প্রবল 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


রক্ষার জন্তে কোনে! চেষ্ট। নেই তা বল্তে 
পারিনে। কারণ, স্বাতন্ত্য রক্ষার প্রয়োজন 
আছে, সে প্রয়োজনকে অন্বীকাব কর] 
কোনোৌমতেই চলে না। কিন্তু অন্তর এই 
স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক। 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের 
তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতন্ত্রা চেষ্টার উপরের 
জিনিষ। ক্রীতদান রাজাকে 
দিংহাসনে চড়ে বস্লে যেমন হয় স্বাতন্বাচেষ্। 
ভেমনি মিলনধন্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল করে বনে তাহলে সেই রকমের অন্ঠায় 
ঘটে। এই জন্যেই পারিবারিক ঝ সামাজিক 
বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুবকে স্বাতন্ত্রের দিকে 
টেনে রাখ তে থাকুলে ও ধর্মবুদ্ধি তার উপরে 
দাড়িয়ে ভাকে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমান কালে নেই 
খানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্র পথেই 
এ পশের শনি প্রবেশ করেছে। যে ধঙ্ছ 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই ধঙ্দের 
দোহাই দিয়েই ভানর! মানুবকে পৃথক্‌ করেছি। 
'আনরা বলেছি মানুধের স্পশে, তার সঙ্গে 
একাসনে আাহারে, 


খুন করে 


তার আজাহরিত হননক্গল 
গ্রহণে মানুব ধর্মে পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন 
করাই যাঁর কাজ তাকে দিয়েই আমর! বন্ধনকে 
পাকা করে নিয়েছি-_তা হলে আজ আমাদের 
উদ্ধার করবে কে? 

আশ্চর্য্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার 
আজ আমর! তারই হাতে দিতে চেষ্টা করচি 
যে ঞিনিবট! ধর্মের চেয়ে নীচেকাঁর। আমরা 


৩৪শ নূর্য, প্রথম সংখ্যা । 


স্বাঞজাতাবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারত- 
বর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে 
দেবার জন্তে। আমরা বল্চি, তা নাহলে 
আমা বড়'হুব না, বণিষ্ঠ হব না, আমাদের 
গ্লয়োজন দিদ্ধি হবে না । 

আমর! ধন্মকে এমন জায়গায় এনে 
ফেলেছি যে আমাদের জাতীয় স্থার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজন বুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার 
নেই, ম্বাজাত্যের দ্বার আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে! এমন হয়েছে যে ধঙ্ম আমাদের 
পৃথক থাকৃতে বল্চে, স্বাজাতা আমাদের 
এক হবার জন্তে ভাঁড়না করচে। 

কিন্তু ধর্মুবুন্দি যে মিলনেব ঘটক নয় সে 
মিলনের উপর আমি ভরস| রাখতে পারিনে। 
ধর্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যদ্দি 
প্রতিষ্ঠিত করতে পাবি, তবেই স্বভাবতই 
আমরা মিলনের দিকে যাৰ, কেবলি গপ্ডি 
আকবার এবং বেড়া তোল্বার প্রবৃত্তি থেকে 
আমরা নিষ্কৃতি পাঁব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা 
থাকলে তবেই ছোট বড় সকল 
নিমন্বণেই মানুষকে আমন] 
পরব ;--নতুবা কেবলমাত্র পপ্রয়োন্রনের বা 
স্বঞ্জাত্যঅভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি 
থুলে রাখি তবে ধর্মনিয়মের বাঁধ! অতিক্রম 
করে সেই ফাঁকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের 
দেশের এত প্রভৈদ পার্থক্য এত বিরোধ- 
বিচ্ছেদ গল্তে পারবে না, মিল্তে পারবে ন1। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর 
দেখ গেছে ধর্ম যখন আপনার রসের মুস্তি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং 
সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হুয়। 


যজ্ছের 
আসঁহ্ব।ন করতে 
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খু যে প্রেমভক্তিরসের বন্তাকে মুক্ত করে 
দিলেন তা ফিছুরিধর্মোর কঠিন শাস্ত্র বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে ন| এবং 
সেই ধর্ম আজ পর্য্যন্ত প্রবল ' জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করছে, আজ পধ্ান্ত সমস্ত সংস্কার এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণ শক্তি 
প্রয়োগ করচে। 

বৌদ্ধধর্মের মুলে একটি কঠোর তত্বকগা 
আছে কিন্ধু সেই তত্বকথায় মানুবকে এক 
করেনি; তার মৈত্রী তার করুণা এবং বুদ্ধ- 
দেবের বিশ্বব্যাপী হদয় প্রসারতাই মানুষের 
সঙ্গে মান্তষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 
বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল 
সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে 
সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক 
দিয়েছেন । 

তাঁই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে 
নিয়মকে শাদনকে আশ্রয় করে” কঠিন হয়ে 
ওঠে, তখন সে মানুষকে বিভন্ত করে দেয়, 
পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ 
করে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে 
তখন যে-সকল গহ্বর পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান 
রচন। করেছিল তারা ভক্তির জোতে প্রেমের 
বন্যায় ভরে ওঠে, এবং সেই পূর্ণতায় -স্বাতন্তরোর 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং ছুর্লজ্বা দুরকে 
আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সত্যভাঁবে গভীরভাবে মিলেছে তখন 
কোনো একটি বিপুল রসের আবিত্ভাবেই 


৪২ ভারতী । 


মিলেছে, "প্রয়োজনে মেলেনি, তত্বজ্ঞানে 
মেলেনি, অ।চারের গুফশাননে মেলেনি । 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্চে ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলনদাধন, তখন সাঁধককে এ কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চন। 
আচার অনুষ্ঠান গুচিতার দ্বারা তা হতেই 
পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর 
করে বাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহঙ্কার 
জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সন্কীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে 
রস থাকলে তবেই তার সঙ্গে মিলন হয়, আর 
কিছুতেই হয় না। 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, 
ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে ষে দিকট 
সন্তোগের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত 
করে তুললে ছুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিকৃ আছে পেট না 
থাকলে রমের দ্বারা মনুষ্যত্ব দুর্গতি প্রাপ্ত 
হয়। 

, ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। 
প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্চে এই যে, 
প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। 
কেন না হঃখের দ্বার ত্যাগের দ্বারাই তার 
পুর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়, 
সেবার মধ্যে কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয়। 
এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে কঙ্দের নধ্যে দিয়ে, 
তপন্ত(র মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই 
প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে। 

এই দুঃখ স্বীকারই প্রেমের মাথ|র মুকুট; 
এই তাঁর গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আগনংকে লাভ করে?) বেদনার দ্বারাই তার 
রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ংসারে কর্ম মলিন করে না, তাকে আরে 
দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকম্মন 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, 
তেমনি যে সাঁধকেব চিত্ত ভক্তিনে ভরে উঠেছে 
কর্তৃব্যের শানন তাঁর পক্ষে শুঙখল নয় সেত্তার 
অলঙ্কার; ছুঃথে তাঁর জীবন নত হয় না, 
ুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে। 
এই জন্তে মানবনমাঁজে কর্মকা যখন অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে উঠে মন্ুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের 
সহায়তায় কর্ম্মমাত্রেরই মুল উতৎপাটন, এবং 
ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার 
অধ্যবপ।য়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধার। ভক্তির 
দ্বার! পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তারা কিছুকেই 
অস্বীকার করলার প্রয়েজন নোধ করেন না 
তাঁবা অনারামেই কন্্রকে শিবোধার্ধা এবং 
চুখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাদের 
ভক্তির মাহাজ্মাই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে 
অপমান করা হয়) ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভানৰ ও আঘাতের ছারাই আপনার ভিতরকার 
পূর্ণহাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে 
চায়-দুঃথে নত্রতা ও কর্মে আনন্দই তার 
ধশ্বর্ম্যের পরিচয় । কর্মে মান্ুধুক জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রমের 'মানি- 
ভাবে নানুবের এই সমন্তাটি একেবারে বিলুপ্র 
হয়ে নায় তখন কনম্ম এবং দুঃখের মধোই মানুব 
যথার্থ ভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে। 
বসন্তের উত্তীপে পর্বতশিখরের বরফ যখন 
রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, 
নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে 
দেশদেশান্তরকে উর্বর করে সে চল্তে থাকে; 
তখন নুড়ি পাথরের দ্বার! সে যতই প্রতিহত 


৩৪শ বর্ষ, প্রথন সংখ্যা । 


হয ততই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য 
উচ্ছ নিত হয়ে ওঠে। 

একট! বরফের পিগ্ড এবং ঝরনার মধ্যে 
তফাৎ কোন্‌ খানে? ন|, বরফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে 
টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। সুতরাং 
চলাটাই তার বদ্ধনের পরিচয়। এই জন্তে 
বাইরে থেকে তাকে ঠেল। দিয়ে চালনা করে 
নিষ়ে গেলে প্রত্যেক আঘতেই সে ভেঙেযায় 
তার ক্ষয় হতে থাকে- এই জন্ত চল! € 
আঘাত থেকে নিদ্লৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে 
থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 

কিন ঝরনার নেগতি মে তাব নিজেরই 
গতি, দেই জণ্তে এই গতিতেই তার ব্যাণ্ধি, 
মুক্তি, তাঁর পৌন্দর্না। এই জন্ত গতিপথে সে যত 
আঘাত পার ৩তই 
করে। বাধায় তারন্ষাত নেই, চলায় তার 
শ্রাস্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও ঘন রলের আবিভাব না 
থাকে, তথনি সে জড়পিগু। তন ক্ষুধা ভষটা 
ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, 
সেকাজে পদে পদেই তার ক্রান্তি। সেই 
নীরদ অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চল৩1 
থেকে বাহিরে ফেবণি নিশ্চলত! নিস্তার 
করতে থাকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, 
যত আচার বিচার, বত শাস্স শানন। তখনই 
মানুষের মন গাঙ্হীন বলেই বাহিরেও সে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। তখনি তাখ ওঠা বস। খাওয়া 
পরা সকল দিকেই বাধাবাধি। তখনি সে নেই 
সকল নিরর্থক কর্মুকে স্বীকার করে যা তাঁকে 
সন্মুখের দিকে অগ্রপর করে না, যা তাঁকে 


তাকে বিচিত্রা দান 


রসের ধর্্। ৪৩ 


অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই 
জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রদের আবির্াবে মান্থুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। 
ম্তরাং তখন সচলত। তার পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়, তখন অগ্রগামী গতি শক্তির আনন্দেই মে 
কর্ম করে, সর্ধঙ্গয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে 
হুঃখকে স্বীকার করে। 

বন্তত মানুষের প্রধান সমস্ত। এ নয় যে, 
কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে একেবারে নিবৃত 
করতে পারে। 

তার মমস্তাই হচ্চে এই যে, কোন্‌ শক্তি 
দ্বারা সে ঢুঃগকে মহজেই স্বীকার করে নিতে 
পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ যার! 
দেখাতে চান তারা ভহংকেই সমস্ত অনর্থের 
হেতু বলে একেবারে তাঁকে বিলুপ্ত করতে 
বলেন; দুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি ধাঁর। 
দিতে চান তারা অংহকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ 
করে তাকে সার্থক করে তুল্‌তে বলেন। অর্থাৎ 
গ।ডিথেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে 
থানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল 
তা নয়, ঘোড়ার উপরে সাবথিকে স্থাপন করাই 
হুচ্চে গাড়িকে বিপদ থেকে বাচানো এবং তাকে 
গম্যস্থানের অভিমুখে চালানের যথোচিত 
উপায়। এই জন্তে মান্তষের ধর্মসাধনার মধ্যে 
বখন ভক্তির আবিভাব হয় তখনি সংসারে 
যেখানে বা কিছু সমস্ত বঙ্গায় থেকেও মানুষের 
সকল সমন্তার মীমাংস! হয়ে যায়--তখন 
কম্মের মধ্যে দে আনন্দ ও ছুঃখের মধ্যে সে 
গৌরব অনুভব করে) তখন কণ্মই তাকে মুক্তি 
দেয় এবং ছুঃখ তার ক্ষতির কারণ হুয় না। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


88 ভারতী। 
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বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তুত প্রণালী । 


প্রসিদ্ধ গ্রীকচিকিৎসক ডায়োসিওরাইডিশের 
(01959911903) বর্ণন| অন্থপারে দেখ! যায় 
যে প্রাচীন কালে কেবণমাত্র 07509981101) 
প্রণলী দ্বারাই অর্থাৎ তৈল কিন্ব চর্ববির মধ্যে 
পুষ্প ডূবাইয়! রাঁখিয়। গোলাপী আতর প্রস্তত 
হইত) এবং কেবল মাত্র জলপাই তৈলই 
এই কা্যের জন্ত ব্যবহৃত হইত। অস্তান্ত 
পুস্তক পাঠেও জানা যায় যে পুর্বকালে 
চ্যাবণপ্রথায় গোলাপী আতর বাহির করা 
হইত না, এবং মধ্য যুগেও ইহার সম্যক 
প্রচলন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এই 
প্রণালী কয়েক শত বৎপর মাত্র ব্যবহৃত 
হইয়। আসিতেছে । মোসলমানদের আগ- 
মনের পুর্বে ভারতবর্ষে গোপাপ ছিল কি না, 
কিম্বা গোলাপ জল ও আতর প্রস্তুত হইত কি 
ন। তাহা! আমরা জানি না। এ সম্বন্ধে 
পুরাতত্ব্দিগণের মতামত জানিতে স্বতঃই 
উৎম্থক্য জন্মে। কিন্তু ুঃখের বিষয় এ তন্ত্র 
আলোচনায় কোন পণ্ডিতকেই প্রবৃত্ত দেখি না। 
প্রাচীন আরব্য গ্রন্থকার ইবন খালদান তাহার 
মন্তুব্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে “মধ্য নুগে 
গোলাপের চাষ ভারতে ও চীনদেশে অত্যন্ত 
উৎকর্ষপাত করিয়াছিল, এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে 
ইহার চাষ পারস্ত দেশে এত বুদ্ধি পাইয়াছিল 
যেগোলাপ জল প্রস্তুত এরাজ্যের বাজস্বের 
একটা প্রধান উপকরণ হইয়া উঠে। তৎসময়ে 
ইহারা চ্যাবণ দ্বারা কেবলমাত্র গোলাপ 
জলই প্রস্তুত করিত, আতর বাহির করিতে 
জালিত না। গোলাপ জল হইতে উপরের 
ভাদমান তৈল সংগ্রহ করার বিষয় প্রথমে 
কাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ- 


যোগ্য কোন ইতিহাস পাওয়া যায় ন|। 
আমাদের কলেজ লাইব্রেশীর একখান। পুস্তকে 
এইরূপ লিখিত আছে-- 
££]1)15 1002. ০০০01100 920157 €0 111110995 
ন০৭1:1-100111210, 5৮159 0010115000০ 
15100010191 1991101 1)0211217011 ৮150 
9130 117 1027.” 

ইহা সত্য হইলে আমাদের গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। 

ইহার পর হইতেই আরব] দেশ, ভারতবর্ষ 
ও অন্তান্ত প্রাচ্য দেশ সমুহ এই প্রণালী দ্বার! 
আতর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। 

আধুনিক সময়ে সমস্ত সভ্যদেশে এসেন্স 
প্রস্থতের জন্ত যত গোলাপী আতর ব্যবহ্থত 
হইয়া থাকে তাহার ধিকাংশই বকুলগেরিয়া 
কিম্বা ফ্রাম্প সরবরাহ করিয়া থাকে । এত 
আতর ইহারা কি প্রণাল'তে প্রস্তত করে 
তাহা আমাদের দেশের লোকের জানিতে 
কৌতুহল হওয়া স্বভাবিক। ম:শ। করি এই 
প্রবন্ধ পাঠে তাহা কথঞ্চিং নিবৃদ্তি হইবে। 
ফ্রান্স অত্যন্ত উন্নত প্রণালার চ্যাবক 
যন্্রাদির দ্বারা আতর প্রস্তত করিতেছে, 
বুলগেরিয়ার এখনে। সেই পূর্বতন পুরাতন 
প্রণালীই অনুস্থত। 

বুল্গেরিয়৷ ১৯*৮ সালের ৮ই অক্টোবর 
তারিখে ইউ:রাপীয়ের একটা শ্বাধীন রাজ্য 
বলিয়। ঘোষণ। করিয়াছে। প্রিন্স ফার্দিনান্দ 
জার” নাম লইয়া শসন কর্তার পদে 
বরিত হইয়াছেন। এই স্থানের আব হাঁওয়। 
অতান্ত শু, কারণ ইহা পাহাড়সঞ্কুল ভূমি। 
এই রাজ্যের পরিয়ুর ৩৭৩২৬ স্কোয়ার মাইল 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


ও ইহা ৪,০৩৫৬২৩ লোকের আবাসভূমি। 
পূর্বে পিরিয়া, উত্তরে রোমেনিয়া, পশ্চিমে 
রুঞ্চসাগর এবং দক্ষিণে তুরস্কদেশ অবস্থিত। 
এই রাজ্যের 0০879 এবং 
নাঁমীয় উপত্যকার মধ্যবন্তী স্থানেই গোলাপের 
চাষ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, এই স্থান শীত 
প্রধান ও শু, এই স্থানের নিকটব্ন্ী 
অনেকে এই ব্যবসা অবলম্বন 


১0০1028, 


স্থানেও 
করিতেছে। 

বুলগেরিয়াতে গোলাপজল 
প্রস্তুতের জন্ত ডেমাস্ক গোলাপই ( [২০5৪ 
081725001% ) সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। এই 
গোলাপ প্রতি গুচ্ছে তিনটি কি চারটি 
এনং প্রতি ডলে টা হইতে ১৩টা করিয়া 
জন্মে, ইহা হইতে অধিক হইলে সেগুলি 
নিকৃষ্ট বি.বচনায় অতিরিক্ত ফুলগুনি নষ্ট করিয়! 
ফেল! হয়। সকলেই জানেন গোলাপ ফুল 
অভি সহজেই ঝপ্লিয়া পড়ে। এই জাতীয় 
গোলাপ এত সুকোমল যে প্র্ষ/টত হইতে 
না হইতে ফুল ন্ট হইয়া যায়, সামান্ত তুষার 
পাতও এ ফুল সহিতে পারে না। পশ্চিম 
ফ্রান্সের গ্তায় এ দেশে গুচ্ছে গুচ্ছে গাছ সকল 
রোপিত হয় না, প্রতি সাত কিম্বা আট ফুট 
অন্তর অন্তর বৃক্ষ সকল সারি সারি রোপিত 
ইয়। এই সমস্ত বৃক্ষ, দৈর্ধো ও প্রন্তে 
প্রায় এক '্রকারেরই হ্ইয়। থাকে। 
ইহার সাধারণতঃ অক্টোবর মাসে গাছে 
সার প্রদান করে ও নূতন কলম প্রস্তুত 
করিতে আরম্ভ করে; এই সমস্ত কলমের 
বৃক্ষ অতি যত্ব সহকারে রক্ষা করিলে ও 
প্রতি বৎসর ছ'টিয়! সার প্রদান করিলে 
প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল উপযুক্ত ফুল প্রদান 


আতর ও 


বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর গ্রস্তত প্রণালী । ৪৫ 


করিয়া থাকে । পঞ্চম বৎসরে ফুলের মাত্রা 
সর্বাপেক্ষ। বৃদ্ধি হয়। 

বৎসরের প্রকৃতি অনুযায়ী ১৫ই মে হইতে 
২০শে জুনের মধ্যে ফলল সংগ্রহ আরস্ত হয়। 
অতি প্রত্যুষে সাজি হস্তে পুণ্পচযমনক পুরুষ 
ও রমণীগণ বাগানের ছোট ছোট রাস্ত। 
দিয়া যাইতে আরম্ভ করে, এবং অধিক রৌদ্র 
হইবার পৃর্বেই স্কোটনোম্মুখ কলি ও অর্ধ 
প্রস্ফুটিত গোলাপ চয়ন করিয়া আনে; 
কারণ ইহ! অপর দিনের জন্ত রক্ষিত হইলে 
অধিক কুটি] গন্ধ নষ্ট হইবার সম্ভীবনা। 
এই প্রকারে প্রত্যহ শত শত লোক গোলাপ 
সংগ্রহ করিতেছে; এত পুষ্প হইতে কেবল- 
মাত্র কয়েক পাউও তৈল সোনার দরে 
বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে । এক “একার, 
জমীতে সাধারণতঃ ৩,৩০০ পাঁউণ্ড গোলাপ 
উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাহ! হইতে এক পাউগ্ডের 
অধিক গোলাপী আতর পাওয়া যায় না । 

বুলগেরিয়াতে পুরাতন ধরণের তাত্র 
নির্মিত বকযন্ত্র সকল বাবহৃত হইয়া থাকে) 
ইহা! পাচফুট উচ্চ ও তিন থণ্ডে বিভক্ত, কার্ধ্য 
কালে এগুলি একত্রে যোজিত হইলে 
আমাদের দেশের একটি সরু মুখ ডেকচির 
আকার ধারণ করে। নাড়ানাড়ির স্থবিধার 
জন্যই এই ঘন্ব এইরূপ বিভক্ত অংশে প্রস্তত। 
আমাদের দেশে উৎসবের সময় যেমন বড় বড় 
উনান প্রস্তত হয় সেইবূপ উনানের উপর 
ডেকচিগুলি সারি সারি সজ্জিত হইয়! থাকে । 
বাম্প জমাইয়। জল করিবার নল (1২০-1001- 
৪00) কতকগুলি কাষ্ঠ নির্মিত টবের 
ভিভর দিয়া প্রবাহিত হয়, এবং তাহ। জলধারা 
দ্বারা ঠা! করা হইয়। থাকে । টব 


৪৬ ভারতা। 


সকলের অপর পার্খস্থ আধারের (785) 
সঙ্গে এ নল সংযুক্ত থাকে এবং আধারে 


পুষ্প ও জল প্রদান করিয়া ইহাকে চুল্লীর উপর 
স্থাপন পুর্ধক উনানে অগ্নি প্রয়োগ করা 
হয়। জল ফুটিতে আরম্ত করিলে ক্রমে 
ক্রমে উত্তাপ কমাইয়া এক ঘণ্টা কিম্বা দেড় 





বৈশাখ, ১৩১৭ 


জমাট বাণ্প গৃহীত হইয়া থাকে। 
সমন্ত অংশ সংযোজিত হইলে, 


বকবছের 
ভিতরে 


রেটিং টব এবং গাধার না 


৫] 


রি 


ঘণ্টার 
দেওয়। হয়। 
সের আন্না গোলাপ জল পাত্রে সংগৃহীত 
তৎপরে, স্ববশিষ্ঠ জল হইতে সিদ্ধ 


পব উত্তৎ্প সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া 
এই প্রকার ক্রিগ্নার ফলে ১২ 


হয়। 


৩৪শ' বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।  বুলগেরিয়ার গোলাপী আতর প্রস্তত প্রণালী। ৪৭ 


গোলাপ ছাকিয়া! ফেলিয়া পুনরায় উহ! .গোলাপ জল প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার! 
টাউক! গোলাঁপে পুর্ণ কর! হয় ;.এই প্রকারে সর্বদাই দষ্লোচয়িত টাটক। ফুল ব্যবহার করে। 
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. উনানের উপর সজ্জিত বক যন্ত্রে ফুল প্রদান করা হইতেছে। 


17101... 


পা 


৯০ ৭ পেস এ ০ শন জপ, আপা পাস স্সা আট 
৬ 
ং 


৯ পা, সহ ্ ৮ রর 
8:০৪ মর জন 
এপি ক ৪: 
কি এ 
রে চর । 
ন 
রে সি 
রি 


এপ এ 
চর শা ্ 


কাটি 
চে 





বাসিফুলে কখনও ভাল গোলাপজল প্রস্তুত অন্ত ইহাঁকে পুনরায়. চোয়ান হইয়া 
হয় না। থাঁকে; দ্বিতীয় বার চ্যাবণে যে সকল 
গোলাপ জল হইতে আতর পাইবার - প্রণালী অবলন্িত হয় তাহার 

ণ 


৪৮ ভারতী । 


পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা এই স্থানে অসম্ভব। 
এককথায়, জলের উপর ভাসমান আতরটুকু 
নানা উপায়ে সংগৃহীত হয়। ধীহারা 
গাজিপুরের গোলাপ কারখানা দেখিয়াছেন, 
এই |বিষয়ে সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকট! 
অভিজ্ঞত! থাকিতে পারে। বিশুদ্ধ গোলাপী 
আতর সামান্ত গীতাভ। রাসায়নিক বিশ্লেষণে 
দেখ! গিয়াছে যে ই্রিরৌপটান (5০০:০০- 
(56) অর্থাৎ একপ্রকার গন্ধহীন শ্বেতবর্ণের 
শ্কটজ (01/56911581015 ) হাইড়োকার্বাইড 
(0501০০89195 ) এবং এক প্রকার তরল 
পদার্থ 21211091 এবং 0৪10061101 যাহার 
প্রধান উপাদান এতছুভয়ের সংমিশ্রণে 
গোলাপী আতর প্রস্তত হয়। তৃতিন্ন ইহার 
সহিভ আরো! ছুই একটী পদার্থ মিশ্রিত আছে, 


বৈশাখ, ১৩১৭ 
যাহা এখমে। জৈব রসায়নবিদগণ নির্ধারণ 
করিতে সক্ষম হন নাই।. 

বাজারে বিশুদ্ধ গোলাপী আতর এক 
প্রকার তুপ্রাপ্য বলিলেই হয়। কারণ 
অতি সামানচ আতর প্রস্ততের জন্ট এত অধিক 
পুষ্প ও পরিশুমের প্রয়োজন হয় যে তাহাতে 
ইহ! একেবারে ছুর্ধ ল্য হইয়া পড়ে। 

পরিশেষে আমার এই নিবেদন, কোন 
ভদ্রলোক গাজিপুরের আতর প্র্রস্তত সম্বন্ধে 
কোন বিবরণী “ভারতী,তে প্রকাশ করিলে 
বিশ্ষে উপকৃত হইব। এই প্রবন্ধের শেষ 

শটুকু অর্থাৎ চ্যাবণ প্রণালীটুকু “ল! নাটার” 

নামক ফরাসী পত্রিকা হইতে "ভারতীঠর জন্ 
সংগৃহীত হইল। 
প্রীনিরূপমচন্ত্র গুহ । 


ধারা । 


১ 
ওগে! এমনি ধারাই হয়! 
ফুলের যখন হয় প্রয়োজন 
ফাগুন-হাঁওয়াই বয়! 
তৃষ্ণ/-করুণ বাজলে কেকা, 
শুন্যে ফোটে জলের রেখা, 
চুদ্ঘনের পুলক জাগে, ছ্যলোক ভূলোকময়! 
২ 
তোর! ওগে! জানিস্‌কি পরের 
আপন হওয়ার স্থখ? 
(তোদের) উদাস আখি কারেও দেখি, 
হয়নি কি উৎসুক ? 


নৃতন প্রেমের নুতন সৃখে 
হাঁসি দেখ দ্যায় নি মুখে? 
পূর্ণ চাঁদের আলোয় ভোদের পৃরেনি কি বুক ! 
ৃ ৯৩ 

যদি কুন্থম-শরে হৃদয় হেঁধে 
তবে কে? না, 

সে যে ফুলের সুখ-পরশ মাঝে 
মৃহ বেদন! | 

সে যে দিনের দাছে কুঞ্জ-ছাঁয়ে 

স্বপ্ন আনে বিভোল্‌ বায়ে, 

ঘুমের শেষে'আলোর দেশে আধেক চেতন1। 


শ্রীসতোন্্নাথ দত । 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


ববন্ধীপে। ৪৯ 


চস্সষ্ম ) 


যবদীপে। 
বাতাবিয়। হইতে তোদারী। 


(ফেলিলির1 শালের ফরাসী হইতে ) 


বাতাবিয়ান্ | 


বুধবার ২৮ নভেম্বর ১৯*০। 

বাতাবিয়া একটা বিরাট নগরী--কিংব! 
একটি বিশাল উদ্ভান বলিলেও হয়। সর্বত্রই 
গাছপাল! ; সকল বাড়ীরই চারিদিকে উপবন। 
তাই, বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিগুলি অতীব বিস্তৃত) 
দুরত্বও খুব বেশী। নগরদর্শনে বাহির হইয়া, 
একপ্রকার লঘু-গঠনের গাড়ীতে বসিয়া, 
কয়েক ঘণ্ট। ক্রমাগত তুরিয়। বেড়াইলাম। 
দেশী গাড়োয়ান। গাড়োন্নানের সহিত গাড়ীতে 
পিঠাপিঠি বসিতে হয়। এই গাড়ীর নাম 
“সাডো'। চারিদিক হইতে, নগরের উপর 
দিয়া কতকগুলি খাল গিক্লাছে_খালগুল! 
লিধাভাবে কাটা । আমর যেন হল্যাণ্ডে 
আঙিয়াছি। এএ্গ্রীন্স প্রধান দেশের হল্যাণ্ড। 
, আজ প্রাতে, নগরের যে অঞ্চলগুলি 
দশন করিলাম, সেই সব অঞ্চল আমার 
স্বতিপটে একটা নুম্পষ্ট ছবি তআ্বাকিয়! 
রাখিয়াছে $-_খাল-সন্কুল বাতাবী-নগর। 
খালের ধারে ধারে বিপণি। খালের জল একটু 
পীতাত। খালের ধারে বাণিজা-কুঠি ও 
ব্যাঙ্কের যে অঞ্চলটি,_-সেই অঞ্চলেই অধিকাংশ 


যুরোপীয়ের বাঁন। ]090171550191) এই 











নামে একট! তরুহীন বিশাল ময়দান _ তাঁর 
চারিধারে সুন্দর-স্ুন্দর হোটেল। 

রাস্তার, দেশীলোকের জনতা | শ্থামবর্ণ, 
স্ুগঠিত-শরীর,মুখের অবয়বগুল! খুব পরিস্ফুট। 
সত্রীলোকদের গায়ে আটা “সারং” (পরিধান 
বস্ত্র); কোন কোন রমণীর গঠন এরূপ 
সুন্বর যে পাথরে-খোদ! প্রতিম! বলিলেই হয়। 
নগরের সমস্ত লোক, খালের পীতাভ জলে 
সমস্ত দিনই ম্লান করিতেছে £_-শিশুরা, 
যুবকেরা, নবধুবতীবা, সকল বরসের স্ত্রী 
পুরুষেরাই মান করিতেছে । আবার কতক- 
গুলি রমণী কাপড় কাচিতেছে। আর্দ্র বস্ত 
গাত্রে আটিয়। ধরায় গঠনের সৌন্দর্য্য দিব্য 
প্রকাশ পাইতেছে £_-এই সব ন্নার়িকা ও 
বন্ত্রধৌতকারিণী রমণীমগুলী--চিত্রবৎ নুশো- 
ভন। ও যারপর নাই চিত্তহারিগী। 

রাস্তীয় অনেক চীনে-লোকও আছে; 
তাদের মাথার কোণালু টুপি। লাল কিংব! 
কালো রেশমি সতা দিয়া বেণীকে আরও 
দীর্ঘ কর! হইয়াছে । তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ফেরিওয়ালা ক্ষুদ্র দোকানদার £--একট। 
বাশের আগায় ভাদের পণ্যদ্রব্য ঝুলাইয়। 


০০ 


* এই বাভাবিয়া হইতে বাণ্তাবী-লেবু ভারতবর্ধে প্রথম আনীত হয়।-_-অন্ুবাদক | 


৫৪7 ' ভারী। 


রাস্তায় রাস্ত!য় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে এবং কাঠের 
কর্তাল-সমন্বিত একটা কাঠের যন্ত্র নাড়িয়। 
ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে ।-_-এইমাত্র 


একটা হোটেলের সন্ুথে একজন চীনের 


নিকট হইতে একট! নূতন সাদ! পরিচ্ছদ ক্রুয় 
করিলাম; একটু পরেই দেখিতে পাইলাম, 
উহার গায়ে একটা পুরাতন কালীর দাগ। 
নৃতন বলিয়া চালাইবার জন্য চীনেলোকটা 
খড়িমাটির প্রলেপ দিয়! এ কালীর দাগ সয়ে 
ঢাকিবার চেষ্ট! করিয়াছে। 
অপরাহের শেষভাগে ও সায়াহে, 
ওলবা পুরুষ ও ওলন্দাজ রমণীর! গৃহ হইতে 
বাহির হয়। খোলামাথায় রান্তার পদচারণা 
করে। অধিকাংশ যুবতীর নগ্ন বাহু, অর্দেক 
বুক খোল1। কেহ কেহ, নিজ গৃহের সম্মুখে, 
পাজামা পরিয়া, দেশী পরিচ্ছদ “সারং' পরিয়া, 
থাটো। রাত-কাপড় (1816-01-35) পরিয়া, 
নগ্ন পায়ে চটিভুতা পরিয়া ঈীড়াইয় থাকে। 
যুরোপীন্ধ মুখশ্রী ও দেশীয় মুখঙ্জীর অপূর্ব 
মিশ্রণ দেখিয়া মেটে-ফিরিঙ্গিদিগকে বেশ 
চেনা যায়।' কতকগুলি ইস্কুলের বালিক| 
এইখান দিয়া চলিয়া গেল ঃ__গুলন্দাজ বাঁলিকা 
দিগের কটা চুল, ও ফিরিঙ্গি বালিকাদিগের 
কালো চুল,_-ছুই বিপরীত রং-এর মধুর 
সম্মিলন 
: ছোঁটেল। ওলন্দাঙজ হোটেলটি এই 
অভ্যুষ্ষ দেশেরই উপযোগী । খাবার ঘরের 
মাথার উপর ছাদ, কিন্তু চারিদিকে খোলা ।-_ 
আমাদের তোঞজন-শালায়, হল্যাণ্ডের তরুণ- 
ব্যস্ক' রাণীর অর্ধকারিক প্রতিমূর্তি বিরাজ 
করিতেছে । নগ্পদে দেশীয় ভূত্যের৷ পরি- 
বেশন ও পরিচর্য্য! করিতেছে ।--302171769- 


টবশাখ, ১৩৪৭ 


01617 হইতে বৃহৎ খাঁল পর্য্যস্ত যে গলি গিয়াছে, 
সেই গলির বরাবর ভোজনশালাগুলি সন্নি- 
বেশিত; ভোজনশালাগুলি খুব বড়, জান্লায় 
শাসি-দরভ্বা নাই ;)--এই খোলা জানল! দিয়া 


'দ্িবারাত্রি হওয়া চলিতেছে । খাটে মশারি 


আছে, একট গদি তক্তার মত শক্ত, তার 
উপর একটা চাদর পাঁতা। একটা মাথার 
বালিস, আর ছুই পায়ের অন্তর্ধন্তা স্থানে 
একট! বালিন--পাছে ছুই পায়ের ঘসাঘসিতে 
বেশি গরম হয়, এই জন্ত এই বালিস্‌। স্নানের 
ঘরে একট! মস্ত জালা; একট! চতুক্ষোণ 
কাষ্ঠ-পাত্র দিয়! উহা হইতে ঠাও্ড1 জল উঠাইয়া 
গায়ে ঢালিতে হয়। 

এখানকার একটা রানা খুব নুতন ধরণের ) 
ভারতীয় ইংরাজদের যেরূপ কারি-ভাত, সেই 
কারি-ভাত অপেক্ষাও ইহা বেণী বিনিশ্র ; বিবিধ 
চাটনি-রসে সুসিক্ত ও খুব বেশি গরম-মশলা 
দেওয়! ভাত; সেই ভাতের সাহৃত নানা- 
প্রকার মাংস ও শাক শবজি মিশ্রিত )-- তার 
মধ্যে গোমাংদ আছে, মহিষ-মাংস আছে, 
মুগির মাংস মাছে, মংস্ত আছে, ডিস্ব 
আছে, আম্লেটের টুকরো আছে, সকল 
জাতীয় শাকৃঘবজি আছে, নারিকেলের 
গুড়! আছে- গরম দিনে যখন অগ্রিমান্যয 
হয়, তখন এই ব্যঞ্রনটা বাস্তবিকই খুব 
মুখরোচক । | 

বাতাবিয়ার ওলন্াাজেরা যে নিয়মে জীবন- 
বাত্র! নির্বাহ করে, হোটেলেও প্রায় সেই 
একই নিয়ম দৃই হয় £--৬ট1 ৭টার মধ্যে শা 
হইতে গাত্জোথান, ন্নান, সুপ্ধ কাফি পান) 
কাজকণ্্শ কিংবা পদ্চারণা; ৯টার .সময় 
চাঁএর সঙ্গে ঠাণ্ডা, প্রাতরাশ) বাড়ী বসিয়! 


৩৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ৷ 


কাজকর্ম করা কিংবা গাড়ী করিয়া বেড়ান) 
একটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজন) ২টা হইতে 
৪ট| ৫ট। পধ্যস্ত,দিবানিদ্রা; ৪ট1 ৫টার মধ্যে 
নন ও চা-পান 3 €টার পর কাজকর্ম কিংব৷ 
বেড়ান, ৮টার সময় যুরোপীয় ধরণে সায় 
ভোজন। 

আজ রাত্রে ফ্রান্সের কন্সল্‌ আমাঁকে 
হার্মনি-কলুবে লইয়া গিয়া, সকলের সহিত 
পরিচয় বরিয়া দিলেন। বাঁতাবিয়ার এই 
একমাত্র "দিভিল' কর্মমচারীদিগের ক্লব। ইহা 
গৃহ-সজ্জায় সুসজ্জিত, ইহার বৈঠকখান। ঘর- 
গুলি বেশ ঠাণ্ডা, মার্বেল-পাথর বসান। ইহার 
পঠন-শালাটি সর্কোৎক্ট; এপ বিশ্বজাতীয় 
পাঠাগার আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
ওলন্দাজদিগের কিরূপ অস্তর্জাতীয় জ্ঞানচচ্চা 
এইখানেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়; 
উহাদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী ভাষায়, 
জন্্নান ভাষায়, ইংরাজি ভাষায় কা কহে; 
এখানে। শুধু হল্যাণ্ডের নহে-ফ্রান্সের 
জর্মানির, ইংলগ্ের সর্বোত্কুই সংবাদপত্রাদি 
--সচিজ্ঞ সংবাদপত্র, সমালোচনপত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। ফ্রান্সের 1 
০41. 13195, 18 [২০৮1০ 95 100 


জীবনস্বামী। 


শুত্র বেশ করি শুভ্র মুর্তি ধরি 
শুত্রলোকোপরি কে তুমি বিরাজ”। 
দরশ মাগিয়ে, রয়েছি জাগিয়ে 
তোমারি লাগিয়ে হে হৃদয-রাজ' | 
নিবিড় - আধারে এক ৰসি আমি, 
তব নাম হদে জগেছিনু স্বামী, 


110815, 1০৩ 


জীবনস্বামী। 
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এই দব। টেবিলের উপর, নব আবিষ্িয়া 
সম্বদধীয় গ্রন্থাদি, ফরাসি উপন্তাসের মধ্যে 
1012 ৬০০ প্রণীত “4১0০07 400৮7 
(ভালবাসা ) আমি ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ 
লাভ করিলাম । | 
এই পুস্তক পাঠ করিতে করিতে মনে: 
হইল যেন আমি আমার শ্বজাতীয় লোক- 
দিগের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছি; 
ক্ষণকালের জন্তঠ এখানে আমার যে বৈদেশিক 
ংশ্রব ঘটিয়াছে, এই সংশ্রব এখন যেন আরও 
তীব্রব্ূপে অনুভব করিতে লাগিলাম। ক্লুবের 
ওলন্দাজের চারিদিক হইতে জাভাদেশীল্ব 
ভৃত্য্দিগকে মালাই ভীষায় 979,081 59909 ! 
বলিয়া ডাকিতেছে-_শুনিয়। আমার আশ্পর্যয 
মনে হইতে লাগিল। আঁবার যখন আমার 
হোটেলে ফিরিয়া গিয়া গ্রীষ্মদেশ-সথলভ উজ্জল, 
চন্দ্রালৌকে দেখিলাম_খালের ধারে ধারে 
শ্টামবর্ণ মনুষ্য সকল বৃহৎ তরুতলে বসিয়া 
আছে--তখন আমি বিশ্মিত হইলাম ।.. 
শ্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর |. 


( এইটি চয়ন.নহে) 


নীরব সে বাণী, কেমনে না জানি, 
মরম হে তব পরশিল আজ” ।, 
জানিনু হৃদয়ে থাকিয়ে গোপনে, 
শুনেছিলে মম মরম বেদনে, 
(তাই) আধার জীবনে, ভাপায়ে কিরণে, 
উদ্দিলে হে আসি এ হদয় মাঝ? ।, 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী। 


৫২ 


ভারতী ॥ 


বৈশাখ ১৩১৯৪ 


লোকান্তরে জীব-প্রকুতি। 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক অভিমত | 


আমরা পৃথিবীর উপরে বাস করি অপরাপর 
গ্রহ্েরে অধিবাদী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জঙ্ক 
চিরদিনই উৎমৃক। মানব-সভ্যতার প্রথম অবস্থা। হইতে 
আজ পর্যন্ত বিভিন্ন গ্রহের জধিবাসীগণের আকৃতি 
প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেফে অনেক প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়া আগিতেছেন। অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমভাগে 
ফন্টেনেল্‌ (চ07506970611৩) নামে একজন হুচতুর 
লেখক জ্যোতিষশাস্ত্রে এক একটি গ্রহের যেরূপ 
বিশেষ গুণ বা দোষ বখিত হইয়াছে, তিনিও সেই 
সকল গ্রহবাসীকে তদন্থরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়। 
বর্ন! করিয়াছেন। বুধগ্রহের অধিবাসিগণ উদ্ধত 
চঞ্চলপ্রকৃতি, শুক্রপ্রহের অধিবাসিগণ কে।ম্ প্রেমপূর্ণ 
প্রকৃতি, মঙ্গলগ্রহের অধিবাসিগণ যুদ্ধপ্রবণ কলহলিপ্ত 
ইত্যাদি। ডাঁজার হোয়েওয়েল্‌ (101. ৬77৩৮৩]1) 
সাহেষ এই সকল অধিবাপীর অ:কৃতি পর্য্ত বর্ণন। 
করিতে ক্ষান্ত হন নাই। 

বন্ততঃপক্ষে লে(কান্তরের জীবপ্রকৃতি নির্ণয় 
করিবার উপযুক্ত কোনও বৈজ্ঞনিকপ্রমাণই নাই। 
অধিকন্তু তাম!দের বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাপ যে 
একমাত্র পৃথিবীই সাবয়ব জীবের বাসভৃষি। আবার 
অনেকে বলেন এরূপ বিশ্বালের কোন ভিত্তি নাই। 
তবে আমাদের এই পৃথিবীতে আমর। ষেরূপ বিভিন্ন 
অবস্থায় জীবপুষ্টি দেখিতে পাই, তাহাতে এক চন্ত্রীলৌক 
ভিন্ন অন্তান্ত গ্রহে তাহার অব! ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
জীব বাদ কর৷ কিছুই আশ্র্ঘ্য নছে। 

আমাদের এই €পৌরজগতে দুরে নিকটে কত 
বিভিন্ন আকৃতির কত বিভিন্ প্রকৃতির গ্রহ উপগ্রহই 
রহিয়াছে । বৃহম্পতি ও শনি যেরূপ দুরে এবং 
সম্ভবতঃ তাহারা একাল পর্য্যন্ত যেরপ অত্যধিক 
উত্তাশ্ময়, তাহাতে তথা কোন প্রকার জীবের 
বাস সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু আমরা 
যতটুক জানি তাহাতে তাহাদের উপগ্রহগুলি 


[জীবলোক হইবারই অধিকতর সন্ভাবনা। বুধগ্রহ 
স্থর্যার যেরূপ সম্নিকটে, তাহাতে তথায় বর্তমান 
অবস্থায় কোনপ্রকার জীব বাস করে বলিয়াও 
মনে হয় না। কিন্তু শুক্র ও মঙ্গল এই ছুই প্রতিবেশী 
গ্রহের কথ। খ্বতন্ত্র। 

সময়ে সময়ে শুক্রগ্রহ অপরাপর গ্রহ অপগেক্ষ! 
ছুই কোটি ঘাট লক্ষ মাইল পৃথিবীর নিকটে অ।সে 
সত্য, কিন্তু তৎসত্বেও আমর! ইহার সম্বন্ধে অতি 
অল্পই জানিতে পারিয়াছি। যতটুহ জানিতে 
প|রিয়ছি তাহা দ্বার ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারা যায় যে আমাদের পৃথিবীর ও শুক্রগ্রহের অবস্থা! 

নেকটা একরূপ। ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ অল্প এবং ইহার গাত্রচিহ্ধ হইতে বুঝিতে 
পার। যায় যে ইহা প্রত্যেক ২৩ ঘণ্টা ২১ মিনিটে 
একবার করিয়া আপনার মেরুনওের চতুদ্দিকে ঘুরিয়! 
যায়। সুতরাং ইহার একদিন প্রায় আমাদের 
একদিনেরই সমান। জেযোাতিধীগণ অনেক দিন 
হইতেই বিয়। আলিতেছেন যে শুক্র গ্রহ উচ্চপর্ববতে 
পরিপূর্ণ। কিছুদিন পূর্ব ইতালি ও অন্তাগ্থ স্থানের 
লে)াঁতিধীগণ ইহার উপরে মহাদেশ ও মহ।সাগরের 
ল্গট চিহ্ও পরিদর্শন কগিয়ছেন) এবং সময়ে সময়ে 
মঙ্গলের মেরুস্থানের স্তায় ইহার ছুইদ্িকে অতুযচ্যপ 
দুইটি স্থানও.ঠাহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । 

গুক্রগ্রহ যখন সৃযে)য় নিকটে নাদে, তখন ইহার 
চতুর্দিক পৃথিবীর অপেক্ষা দ্বিগুণ ঘন বায়ুমণ্লে 
আবৃত দেখিতে পাওয়! যায় এবং আলোক বিশ্লেষণ 
যান্ত্রর সাহাযো সেই বাযুমণ্ডলে জলবাম্পও দেখিতে 
পাওয়] যায়। যে অর্দভাগ শুর্য্যের বিপরীত 
দিকে অবস্থিত, তথায় আমাদের শ্ুৃর্ধ্যহীন মেরু- 
প্রদেশের ব্িদ্ধ আলোকের স্টার এক প্রকার আলোক 
রশ্বিও দেখিতে পাও যায় । 

অনেকদিন হইতেই শুস্কের উপগ্রহ খাঁক! ন! 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ৷ 


ধা! সব্ক্ধষে অনেকপ্রকার বিরুদ্ধ মত প্রচারিত 
হইয়া আসিতেছিল। জ্যোতিষীগণের মতে 
গুক্রের একটি বা ততোধিক উপগ্রহ থাকিলেও 
সইটি ব1 স্ইগুলি অতান্ত গ্লুপ্র। অপর পক্ষে 
তাহার চন্দ্রের অভাব অনেকাংশে পৃথিবীর ম্বারাই 
দুর হয়। আমাদের এই অন্ধকার পৃথিবী যে 
আলোকোজ্বল চন্দ্রের কাধ্য করে, একধা গুনিলে 
অনেকেই হয় ত বিন্মিত হইবেন। কিন্তু গুক্রের 
অধিবাসীগণ যদি চক্ষুবিশিষ্ট হয়, তাহ! হইলে তাহারা 
অ।ষাদের পৃথিবীকে চন্দ্রের ন্যায় উদ্দ্বন দেখে সন্দেহ 
নাই। গুক্র যে সময়ে পৃথিবীর নিকটতম স্থানে 
আসিয়। উপস্থিত হর, তখন ইহার অন্ধারাচ্ছন্ন 
দিকটিই আমর। দেখিতে পাই; কিন্ত পৃথিবীর 
আলোকিত দিকটি সম্পূর্ণভাবে শুকরের দিকে ফিরিয়া 
থাকে বলিয়া দেখান হইতে ইহাকে একট। জ্যোতির্ধায় 
গোলাকার বস্তুর মত দেখায় সঙ্গেহ নাই। 

নুর্য্য হইতে শুক্রের দূরত্ব পৃথিবী হইতে দূরত্বের 
তিন চতুর্থাংশ অর্থাৎ ৬ কোটি ৭ লক্ষ মাইল; 
হতরাং পৃথিবী অপেক্ষ। শুক্র সুধ্য হইতে প্রায় ছিগুণ 
আলোক ও উত্তাপ লাভ করে। কিন্ত আমর! 
যে, পৃথিবী অপেক্ষা হিগুণ ঘন বায়ুমণ্ডলের কখ! 
পূর্বে বলিয়াছি, তাহ! দ্বার! বোধ হন্গ এই অতিরিক্ত 
উত্তাপ ও আলে।ক অনেকটা নু হুইয়। 
অতএব জ্যোতিবিজ্ঞানের জন্মমান 
আমাদেরই এখানকার মত কফোনপ্রকার 
বাসতৃমি। 

মঙ্গলগ্রহ শুক্রের অপেক্ষা অনেক ছেট। ইহার 
ব্যান ৪২** মাইল, ইহার আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা 
সাত গুণ কম। ূর্ধ্য হইতে ইহার দুরত্ব ১৩ কোটি 
৫* লক্ষ মাইল হইতে ১৪ কোটি ৮* লক্ষ মাইলের 
মধ্যে পরিবন্ত্রিত হয়। ৩৮৭ দিনে ইহ! একবার 
কুধ্কে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে এবং ২৪ খণ্ট! 
৩? মিনিটে একবার শ্বকীঞন মেরুদণ্ড বিধূর্ণিত হয়। 
মঙ্গলের খতুগুলি জনেকটা পৃথবীর মত বলিয়াই 
অন্থুমিত হয়। ১৮৭? সালে জ্োতিধীগণ ইহার দুইটি 
চা আবিষ্কায় করেন, কিন্ত দে দুইটি এত ছোট.ষে 


পড়ে। 
গুক্রগ্রহ 
জীবের 


লোকাস্তরে জীব-প্রকৃতি। 


৫৩ 


তাহারা যে বিশেষ আলোক দান করিতে পারে 
এরূপ মনে হয় ন1। 

ছোট একটি দুরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাই মঙ্গল- 
গাঞ্জের অনেকগুলি দাগ চোখে পড়ে। বড় 
যন্ত্রের দ্বার! সেগুলি বেশ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া 
যার়। শছাবিক চক্ষে ইহাকে যেরূপ রক্তাক্ত 
দেখায়, বন্ত্রের দ্বার দেখিলে সের বোধহয় না। 
কিন্ত রক্তবর্ণের সঙ্গে একটু সবুজ ও বেগুণে বণের 
আভাও দেধিতে পাওয়া যায়। ছুইটি মেরুর স্থলে 
দুইটি উদ্দ্রল ধবল চিহু দেখা যার়। সুর্যের 
নৈকট্য ও দূরত্ব অনুসারে, এই উজ্বলতারও হ্রা'সবৃদ্ধি 
হয়। আমাদের পৃথিবীর তুবারমণ্ডিত মেরুদেশের 
উজ্জর্নতারও এইরূপ হাসবৃদ্ধ হইয়া থাঁকে । 

মঙ্রলে এক সময়ে যে সকল চি? স্পষ্ট দেখা 
ধার, অপর সময়ে সেগুলি প্রায় দেখিতেই পাওয়া যায় 
না। উপরস্ত অপর কতকগুলি নৃতন চিহু দেখ! 
যায়। এসকল পরিবর্তন সম্ভবতঃ মেখাবৃত বাঁয়ু- 
মণ্ডলের ফলেই হল্প। 

১৮৬* স।লের ২৩শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর 
যেরূপ নিকটে আসিয়াছিল সচরাচর তাহাকে 
আমদের এত নিকটে পাওয়। যায় না। ১৮৯২ 
সালে ইহা একবার এইরূপ নিকটে আগিয়াছিল 
এবং ১৯২৪ সালে পুনরায় একবার আসিবে । এ 
বৎসর মঙ্গলগ্্রহ পরিদর্শন করিবার জন্য সভ্যজগতের 
জেোোাতিষীগণ নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। 
আমেরিকাই এ বিষষে অআগ্রণী। একজন 
জোতিষী বেলুন চড়া পাঁচ ছয় ক্রোশ উর্দে 
উঠিয়। আপনাকে এক য়্যালুমিনিয়াম ধাতুর বাঝোর 
মধ্যে বন্ধ করিয়] বসিয়। ছিলেন! অনেক জ্যোতিষীর 
বিশ্বাস যে মঙ্গলবদিগথ অনেকদিন হইতে পৃধিবীতে 
তাড়িৎ সংক্কত প্রেরণ করিতেছেন। উক্ত জ্যোতিষী 
সেই সন্ধেত তাহার ভাড়িৎ-যন্ত্রে গ্রহথ খরিব।র 
জন্থ আকাশে উঠি অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
জার একজন জ্যোতিষী এক বিয়াট আরনা লইয়া 
মঙ্গলব!সীকে সন্ধেত করিবার জন্গা বপিয়া ছিলেন। 
ছুর্তাগ্যের বিষয় পৃথিবীর কোন জ্যোতিধীই এবার 


৫৪ এ ভারতী ।. 


কোন নূতন তত্ব সংগ্রহ করিতে. "পারেন নাই, 
কখনও পারিবেন কি না তাহাও কল্পন! করা.কঠিন। 


অধ্যাপক রবার্টসের অভিমত 7 

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী রবার্টপ (4. 01. ০১০75 ) 
সাহেবের মতে মঙ্গলে 'জীব থাকিলেও পৃথিবী 
হইতে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা! ব1 
তাহাদের সহিত আলাপ করা অসম্ভব। তিনি 
বলেন, মঙ্গল যখন নুর্য্যের অত্যন্ত নিকটে আসে 
তখনও ইহা সু্য হইতে ১২ কোটি২২ লক্ষ মাইল 
দূরে থাকে এবং যখন সে ৃুর্ধ্য হইতে দূরে যায় তখন 
প্রায় ১৫ কোটি ৪৬ লক্ষ মাইল দুরে অবস্থান করে। 
এক্ষণে যদি আমরা স্ুধ্য হইতে মঙ্লের নিকটতম 
দুরত্ব এবং নৃর্যায হইতে পৃথিবীর দূরত্ব বাদ দিই, তাহ! 
হইলে দেখিতে পাই পৃথিবী ও মলের মধ্যে ব্যবধান 
৩ কোটি ৫* লক্ষ মাইলেরও অধিক । ছুই সহস্রগুণ বৃহত্তর 
দেখায় এরূপ দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বার. দেখিলেও আমরা 
মঙগলকে স্বাভাবিক চক্ষে ১৮ হাজার মাইল দূরের 
বস্তর স্টায় দেখিব। তত্িন্ন মলের চতুর্দিক দুইশত 


মাইল গভীর ঘন বায়ুষণগুলে আবৃত ! এরূপ স্থলে 


আমাদের পরস্পরের মধ্যে সক্ষেতের আদান প্রদান 
কি প্রকারে সম্ভব? ১৮ হাজার মাইল দূর হইতে 
্বাভাবিক চক্ষে দেখিতে হইলে সন্ধকেত বস্তট! 
কত বড়বিরাট হওয়৷ আবশ্যক ! ত। ছাড়া ষাহার! 
মঙ্গলের সহিত সৌোখ্যস্থাপনের জন্ত উদ্ত্রীব তাহারা 
এই সহজ সত্যটি বিশ্বৃত হন যে, মঙ্গল যখন আমাদের 
নিকট নুম্প্ট, পৃথিবী তখন তাহার নিকট 
একেবারেই দৃষ্টির অগোচর। দিবালোকে 
আষর! যেমন মঙ্গলকে দেখিতে পাই না, মঙ্গলের 
পক্ষেও” দিবাকালে পৃথিবীকে দেপ। অসম্ভব । 
আমাদের যে সময়ে র'ত্রি। মঙ্গল সে সময়ে মুরধর্যকিরণে 
নিমজ্জিত । স্থতরাং গত সেপ্টেম্বরে যদি আমগা 
সমস্ত পৃথিবীটাকে ' আগুন লাগাইয়া ভ্বালাইয়! 
দিতাম, তাহা হইলে, সে সংবাদও মঙ্গলে উপস্থিত 
হইবার কৌন ন্ঙ্াবনাই থাকত না। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


সঙ্কেত প্রেরণের . পক্ষে মঙ্গল পুথিবী হইতে 
বছদুরে হইলেও অধ্যাপক লাওয়েলেয ([.01611) 
অক্রান্ত _আত্মোৎসর্গের ফলে আমর! ইছার সম্বন্ধে 
অনেক, তথ্য জানিতে পারিয়াছি। বস্তত পক্ষে 
আমাদের এ সৌর জগতের মধ্যে অপরাপর গ্রহ. 
অপেক্ষা মঙ্গলকেই আমরা অধিক:,করিয়। জানি। 
আমর] জানি ইহার দিবারাত্র প্রায় ২৪ ঘণ্টাব্যাপী 
ধতু নকল আমাদের পৃথিবীরই মত। ইহার বৎসর 
আমাদের প্রায় দ্বিগুণ বটে, কিন্তু তাহাতে জীব 
সম্ভাবনার কোনও বাধার কারণ নাই। পৃথিবীতে 
সহস্র দিনে বংসর হইলেও মানুষ জতি সহজেই 
আপনাকে সেই দীর্ঘ বৎসরের উপযোগী করিয়। 
লইতে পারিত। তারপর মঙ্গলের মেরুস্থল তূধার 
মগ্ডত, অন্তত আমরা তাহ!কে এক্ষণে তুষার বলিয়!ই 
মনে করিয়া থকি। এই তুষার দ্বারাই প্রমাণ 
হইতেছে যে তথার বাষ্প বর্ধমান এবং ঝযু ভিন্ন 
বাস্প থাকাও সম্ভব নয়। ইহা ঘে কেবল আমাদের 
অনুমান তাহা নহে, আলোক বিঞ্লেষণ যন্ত্রের ছার! 
মঙ্গলের চতুর্দিকে বাণ্পের অস্তিত্ব বার বার প্রমাণ 
হইয়! গিয়াছে। হুতরাং মঙ্গলে আমাদিগেরই স্যু।য় 
দিবারাত্রি, শীত শ্রীম্ম, শিশির তুষার, মন্দ সমীরণ 
এবং গ্টানল উত্তিদ বর্তমান! এসকল দিক দিয়। 
দেখিলে আমর] উভয়েই এক প্রকৃতির, কিন্তু অপর 
দিক দিয়! দেখিলে পার্থকাও বিষম। 

একটা দৃষ্টান্ত লইয়া দেখা যাউক। মঙ্গলের 
ব্যাস পৃথিবীর অর্দেকের অপেক্ষা কিছু অধিক অর্থাৎ 
৪৩২* মাইল এবং ইহার পরমাণুর ঘনতৃও পৃথিবীর 
প্রায় অর্দেক। অর্থাৎ তথায়, ভূষধ্যাকর্ষণ শক্তি 
এখানকার প্রায় এক তৃতীয়াংশ। তূম্ধ্যাকর্ষণ যত 
অল্প হয় ব'যুও তত লঘূ হয়। সুতরাং তথাকার 
সাধারণ বায়ু আমাদের সর্থ্বোচ্চ পর্বতশুঙজের বায়ুর 
স্তায় লঘু। ইহাও আমাদের অনুষান নয়। 
দূরবীক্ষণ ও আলোক বিশ্লেষণ যস্ত্র দ্বারা আমর! 
বুঝতে পারি যে মঙ্গলের বায়ুমণুল আঙদের 
অপেক্ষা প্রায় দশগুণ লঘু । এয়প লঘু বায়ুতে 
জীবনধারণ সম্ভব কি না ভাহ। ৰলিবার সাহস 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্য।। 


আমাদের নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বল! যায় 
যে আমাদের ন্যায় জীবের তথায় জীবনধারণ 
অসস্ভব। 

কিন্ত এই লঘুতার ফল কেবল এই একটিই নহে। 
তথার আমাদের এখানকার অপেক্ষা প্রায় অর্দেক 
উত্তাপেই জল ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু এই লঘুতার 
ফলে তথাকার জলাশয় বা খালের ঞল বাম্পে পরিণত 
হয় না বলিলেই হয়। সুতরাং দিবসের ছুর্জয় 
নুর্যতাঁপ ও রাত্রের ছুঃসঙ শৈত্য হইতে রক্ষা 
করিতে পারে এরূপ মেখের তথায় স্থষ্টিই হয় না। 
আমরা সকল সময়েই যে মঙ্গলের গান্্ররেখাগুলি 
অব।ধভাবে দেখিতে পাই, তাহার ছারাই প্রমাণ 
হইতেছে যে তথায় মেঘের অন্তিত নাই। তত্িশ্ব 
ষে কৃষ্ণবর্ণ বিস্তুত চিহ্গগুলিকে এক সময়ে €ল্যাতিনী- 
গণ সমুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেন, এক্ষণে তাহা উত্ভিদ 
চিহ্ন বলিয়াই জানা গিয়াছে । এ অবস্থায় তথায় 
জল থাঁকিলেও তাহ] মেরুস্থবল, খাল ও সংকীর্ণ 
নদীর মধ্যেই আবদ্ধ আছে। 

অতএব মনুষোর পক্ষে যঙগলগ্রহ এক ভীযণ 
জলহীন, বায়ুহীন মেঘহীন মরুপ্রান্তর বলিলেও হয়। 
. তা ছাড়া সমস্ত গ্রহটাই এত বৈচিত্রাবিহীন যে 
আমাদের পক্ষে তথায় বাদ করা অসম্ভব । চারিদিকই 
সমতল। কোথাও পর্বতের চিহমাত্রও নাই, 
কেবলই বিস্তীর্ণ মমতল দেশ, মধো মধ্যে এফ একটি 
রেখার দ্বার! বিভক্ত। এই রেখাগুলিকে আমরা 
পৃথিবীতে বসিয়া জলপ্রণালী বলিয়া অহনমান 
করিতেছি মাত্র, সে দেশে থাফিলে এগুলিকে 
কোন্‌ নামে অভিহিত করিতাম সে কথা 
তারপর চঞ্চল স্থাস্থ্াকর সমুদ্র বলিয়া সেখানে 
কিছুই নাই। চিরপ্রবাহিনী শ্রোতশ্বিনী নাই; 
সৌন্দধ্যময় সরোবর নাই। চতুদ্দিক মুতের শ্যায় 
বৈচিত্রাবিহীন, তিনকোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাইল দুরে 
বসিয়া ভাবিলেও হৃৎকম্প হয়। 

একপ দেশে জীব থাকিলেও তাহাদের আকৃতি 
প্রকৃতি, চিন্তা! ও অবস্থ। মনুষ্য হইতে এতই বিভিন্ন 
€ষ সম্ভব হইলেও তাহাদিগের সহিত ভাব বিনিষয় 

৮ 


্বতন্ধ। 


লোকাঞ্তিরে জীব-প্রকৃতি । ৫ 


করিতে পরস্পরকে আরও শত শত শতাবী অপেক্ষা 
কলিতে হইবে বলিয়াই মনে হয়। 


অধ্যাপক সার্ভিসের অভিমত । 


এ বিষয়ে নান1 মুনির নানা মত। অধ্যাপক 
নারভিসূ (50:5155) বলেন যে মঙ্গলের কতক- 
গুলি ভূমি বড়ই জটিল প্রণালীতে গঠিত এবং 
এগুলি সেদেশের মন্তয্যের বাসস্থান বলিয়াই মনে 
হয়। গ্রহের প্রকৃতি অনুসারে সম্ভবত মঙ্গলবাসী 
এই সকল সংকীর্ণ স্থানে সন্বদ্ধ হইয়া বাস করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । এই সঙ্কল স্থানের জীবসংখ্য। 
যপরোনান্তি অধিক বলিয়াই বোধ হয়। অনেকে 
অন্নমান করেন, মঙ্গলবাপীর দেহ অতি বিরাট 
এবং জীবনধারণের জন্য তাহারা অনন্তকাল পরম্পরের 
সহিত কঠোর নংগ্রামে নিযুক্ত, যে জয়ী হইতেছে 
মেই জীবন ধারণের অধিকারী হইতেছে, 'জোর যার 
মুলুক' তার! আমর! কল্পনা করিয়া লইতে পারি 
যে এই সকল লোকবহুল সংকীর্ণভূমি বা নগরীর 
মধ্যে আ্মরক্ষার চেষ্টার অন্ত নাই, এবং বসন্তের 
প্রথম বাতাসে বহুদিনবাঞ্ছিত বারিধারা] যখন সুমধুর 
মেরুদেশ হইতে বহিতে আরম্ত করে, তখন নানা- 
প্রকার প্রণালী দ্বার তাহা আপন আপন ক্ষেত্রে ও 
গৃহে লইবার জন্ত তথায় কি উন্বাত্ত চেষ্টারই অভিনয় 
হয় এবং উদ্বত্ত জলকে সঞ্চিত রাখিবার জন্ত কি 
আয়োজন ও চিন্তারই আবশ্বক হইয়! পড়ে! আবার 
শু ভূমি সপ্পীবিত হইয়া উঠে, শুক্ষ ক্ষেত্র শস্তগ্ঠামল 
হইয়া উঠে এবং নবজীবনের অসৃতম্পর্শে সমগ্র 
জীবলোক চঞ্চল ও প্রফুল্ল হইয়া! উঠে। 

আমাদের এই যাবতীয় অনুমান হয়ত সমস্তই 
ভুল। মঙ্গলবাসীর পক্ষে এ বর্ণন! পাঠ-করিলে হয় ত 
হাঙ্গ সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। আমরা 
তাহাদিগের সম্বন্ধে যতটুকু জানি আসাদিগের সম্বন্ধে 
তাহাদের তাহ! অপেক্ষা অনেক অধিক জানাও কিছুই 
আশ্চর্য্য নহে । বিধাতার এ বিপুল রাজ্যে কি সম্ভব 
আর কি অসম্তব তাহ! নিশ্চিত করিয়া বলিবার 
অধিকার আমাদের মোটেই নাই। পৃথিবীর অবস্থার 


৫৬ 


ভভিজ্ঞত। হইতে আমরা যাহ! অসম্ভব বলিয়! মনে 
করিতেছি, বিধাতার অনন্ত বিধানে তাহ! সম্ভব হওয়। 
কিছুই বিচিত্র নহে। 
শীহথময় 
অধ্য(পক প।দিভাল লোয়েল স্্রতি মঙ্গলগ্রহে 
আরও একটী খাল (02781) দেখিতে পাইয়!ছেন। 
তাহার বিশ্বাস মঙ্গলে বসতি আছে। 
কিন্ত মিউডনে মশিয়ে। আণ্টোনার্ডি একটী ৩* ইঞ্চি 
দুরবীক্ষণ যন্তরদ্বার! পর্যবেক্ষণ পূর্বক স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে অধ্যা”* 'লায়েল যেগুলিকে 
খাল বলিতেছেন সেগুলি ছায়া মাত্র। ছায়াগুলি যে 
কিসের তাহা আপ্টোনাডি স্থির করিতে পারেন নাই। 
তাহার যে সকল প্রতিকৃতি লইয়াছেন তাহ।তে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে তাহা স্পষ্ট সীমা নির্দেশক রেখ! 
নঙ্কে। ইয়ার্কি (০119 ) মানমন্দিরে কর্তৃপক্ষ- 
গণও আন্টোনাডির সহিত একই সিদ্ধান্তে উপনীত 


হইয়াছেন। কালিফর্ণিয়ার অন্তর্গত উইলসন 
মানমন্দিরে একটা ৬, ইপ্িং দূরবীক্ষণ সহকারে 
অধ্যাপক . হেল মঙ্গলের অনেকগুলি চিত্র 


লইয়াছেন। এই চিত্রের ছায়। ও আন্টোনাভি গৃহীত 
চিংত্রর ছায়৷ একই প্রকার । আমেরিকায় ১** শত 
ইঞ্চি সুখবিশিষ্ট একটা দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে । 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


আশ] করা যায় ইহাতে মঙ্গলের ছবি আরও 
পরিস্ষট হইবে। 
10901795106 00651311051) 850020101021 


/55001%01018 নামক পক্জিকায় মণ্ডার ( 71700701) 


সাহেব পৃথিবী এবং মঙ্গলের আকারাদির তুলন! 
করিয়াছেন। 
পৃথিবী মঙ্গল 
ব্যাসরেখা ৭৯২* মাইল ৪২** মাইল 
উপরিভাগ ১৯৭,০০৯ ৪8828 5%55 
বর্গ মাইল বর্গ মাইল 
আয়তন ২৬*,১১০৯,৯০, ৩৯০,৩০৬,৪৪ 
কিউবিক মাইল কিউবিক মাইল 


সুতরাং দেখা যাইতেছে ষে পৃথিবী মঙ্গল অপেক্ষা 
শুধু যে আয়তনে বড় তাহ] নয় স্বাস্থ্য হিসাবেও আমর! 
হবখে আছি । মঙ্গল অত্যন্ত ঠাণ্ড। মিঃ মগ্তার এই 
প্রসঙ্গে লিখিয়/ছেন যে--রাত্রিকাল মঙ্গলে এত 
ঠাণ্ডা যে পৃর্থিবীর মধ্যে কোন স্থলই তত ঠাণ্ড! নয় 
এবং সেরূপ ঠাগায় সকল জলই জমিয়। যায়। 
দিনে আবার এত গরম যে জল বাম্পে পরিণত 
হইতে দেরী লাগে 'ন। ইহ! হইতে দেখা যাইতেছে 
আষাদের মত জীবের পক্ষে মল বিশেষ লোভনীয় 
স্থান নছে। শ্রীভট। 


চসারের পরিণয় | গল্প। 


(ইংরাজি হইতে ) 
ইয়ুরোপে যেরূপ হোমার ইংলণ্ডে সেইরূপ চসারই আদি কবি। তাহার পূর্বে যে সে দেশে কবিত] বাঁ 
কৰি ছিল না তাহ নহে, কিস্ত তিনিই সর্ব প্রথম কবিতাকে কাব্যাকার প্রদান করায়। তাহাতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেন । ১৩৪* থষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ কবিয়৷ ১৪৮* ঘ্ষ্টাব্ধে তিনি পরলোকে গমন করেন। তিনি ষে 
কেবল কবি ছিলেন তা নহে তাহার কালের তিনি একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধ!, বীর, রাজনীতিজ্ঞ, ও রাজসভাসদ 
ছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত রাজ! তৃতীয় এডওয়ার্ড ও ভাহার পরিবাবর্গের তিনি বিশেষ প্রিযপাত্র ছিলেন। 


ইংলগ্তের আদি কবি চসারের কবিত্ব 
মাধুর্য ও কল্পন৷ প্রাচুর্ধা তাহার স্থৃতিটিকে 
আজিও অমর করিয়। রাখিয়াছে। তিনি 
যৌবনের প্রারস্ত হইতে এক ন্বন্দরী 
যুবতীকে ভাল বাদিতেন। যুবতী বহুকাল 


তাহার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়! অবশেষে 
স্বীয় প্রভু রাজপুত্রের কৌশলে চদারের 
সহিত পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হন। 

প্রায় পাচ শত বৎসর পুর্বে হ্মস্তের 
সনিগ্ধশীতগ প্রভাতে একদল উচ্চপদস্থ লোক 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা । 


এক বিস্তীর্ণ প্রাস্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইতে ছিলেন। এই প্রান্তর এখন রিচ মণ্ড, 
পুষ্পোগ্ভান নামে প্রসিদ্ধ । রাজপুত্র জন্‌ অফ 
গণ্ট, তাঁহার রূপবতী পত্বী ডাচেস্‌ ব্লান্চেকে 
সঙ্গে লইয়! রিচ.মণ্ডের দুগ্ধশুত্র মর্র প্রাসাদে 
ইংলগ্ডের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি পিতা 
তৃতীয় এড ওয়ার্ডের নিকট যাইতে ছিলেন। 
তাহার সহচর অনুচর ভৃত্য ও সৈনিকে সেই 
নুদীর্ঘপথ পরিপুর্ণ। রাজপুত্র ও তাহার 
অন্ুচরবর্গের পরিচ্ছদের সৌন্দর্য্য ও পারিপাট্য 
এতই অধিক ধে তাহার নিকট হেমস্ক 
সুর্যের রক্রাগে স্থবর্ণরঞ্জিত পললৰ শোভাও 
পরাজিত হইয়াছিল। বসনভূষণের বাঁছুল্য- 
গৌরব সে যুগের ইংরাজগণের একটা 
বিশেষত্ব ছিল। 

এই বেশতৃযার বাছুল্যের মধ্যে কেবল এক 
ব্যক্তির বেশভৃষা অতি সহজ ও সাঁধারণ। 
তাহার দেহখানি যৌবন তেজে দীপ্ত, নয়ন 
দুইটি একটা গভীর গান্তীধ্য ময়; আঁকৃতিটি 
বেশ প্রফুল্ল মনোহর । 

রাজপুত্রের সম্বখ ও পশ্চাতের সশস্ত্র 
অশ্বারোহী প্রহরিগণ তীহাকে পরিবেষ্টিত 
করিয়। ধীর গতিতে পর্বতোপরি আরোহণ 
করিতে ছিল, সেই অবকাশে এই দরিদ্র 
বেশধারী রাজানুচর রাঁজপুত্রকে ত্যাগ করিম! 


সহল! অশ্বতাড়নায় ডাচেসের একটি সহচরীর . 


নিকট আমিলেন। সুন্দরীর অশ্ব পদে আঘাত 
পাইয়! উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 

“আপনি ও প্রকারে আমার অশ্বব। 
ধরিলেন কিসের জন্ত? আপনি কি মনে 
করেন আমি নিজে একট! ছ্ অশ্বকে শাসন 
করিতে পারি না?” কথাগুলি বলিতে 
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বলিতে মহিলাটির গণ্ডতয় ক্রোধে আরক্তিম 
হইয়! উঠিল। 

চসার অপরাধীর স্তায় কাতরতৃষ্টিতে 
উত্তর করিলেন-_“তা নয় ফিলিপা, আমি 
মনে করিয়াছিলাম তুমি বিপন্ন! হুইয়াছ। 
এ অশ্বটি সত্যই খুব ভাল, কেন না ইহা 
আমাকে তোমার পার্খে আনয়ন করিয়াছে, 
এবং আমাদের ছুই জনকেই দলের ভিড়ের 
মধ্য হইতে দূরে আনিয়। ফেলিয়াছে।” 

"সে কেবল অশ্ব ও আপনি উভয়েই 
নির্বোধ বলিয়া 1” 

“ফিলিপা, তোমার কথাগুলি বড়ই নিষ্ঠুর।” 

«“নেট। কেবল আমি আপনার প্রতি দয়! 
প্রকাশ করতে চাই, সেই জন্য |” 

“সে কিরূপ দয়া, সুন্দরি ?” 

“অর্থাৎ যাহাতে আপনি আমার নিক্ষল 
অনুসরণে আপনার পৌরুষ আর বুথা নষ্ট ন! 
করেন। আপনাকে এ কথা কি আমি পূর্বে 
সহশ্রবার বল নাই?” 

“ই! কিন্তু আরও সহম্রবার বলিলেও 
আমি তোমার অনুসরণে নিবৃত্ত হইব না, 
তবুও আশা করিব জীবনে কোনও একদিন 
হয়ত তুমি -..? হইয়া আমাকে মিষ্টভাঁষে 
সম্বোধন করিবে। তোমারই এ ছুটি শ্লিগ্ধ 
নয়ন লক্ষ্য করিয়া সেদিন যে কবিতা 
লিখিয়াছিলাম, তাহাতে কি আমার মনের 
এই কথারই আঁভাষ ছিল ন1 ?* 

"দেখুন আপনার প্রেমোচ্ছাসের ছন্দ 
অতি মধুর হইলেও তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ, 
কারণ আমি আপনাকে ভাঁলই বাঁসি না 1” 

পপ্রয়তম! ফিলিপ! ও কথা বলিও না। 
আঙ্জ সাঁত বৎসর ধরিয়া আমি ষে তোমাকে 


৫৮ ভারতী । 


কিরূপ প্রাপ এদিয়া ভাল বাঁপিতেছি, তাহা 
ত তোমার অবিদ্িত নাই। পুষ্প যেমন 
সুর্য্যকিরণকে ভালবাসে, যোদ্ধা যেমন 
গৌরবকে ভালবাসে, ভক্ত যেমন তার 
আরাধ্য দেবতাকে ভালবাসে, আমিও যে 
এতদিন তোমাকে তেমনি ভালবাঁসিয়াছি 
ফিলিপ! |” 

“একের প্রেম যদি অপরের প্রাণে প্রেম- 
সঞ্চার কর! সম্ভব হইত, তাহ! হইলে এতদিনে 
আমার তোমাকে ভালবাসিতে আরম্ত করা 
উচিত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত কৈ আমি 
তোমাকে আজিও ত ভালবাসিতে পারিলাম 
না, বোধ হয় কখনও পারিব না) তোমার 
এই অন্ুনরণ আমাঁকে যন্ত্রণা দের মাত্র ।” 

কথাগুলি যেমন নিদুর, তাহা গ্রকাশের 
হ্বরও তেমনি কঠোর। অপর কাহাকেও 
বলিলে, এইখানেই তাহার সকল আশা ভরসা 
চূর্ণ হইত। কিন্তু চদারের প্রেমময় হৃদয় 
অসীম অধাবসায়পূর্ণ। ভাহার প্রাণ ব্যর্থতাকে 
স্বীকার করিতে বা আশাকে চিরদিনের জন্য 
বিদায় দিতে কোনমতেই প্রস্তত নহে। 

চার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"কিন্ধ ফিলিপা, 
তুমি আর কাহাঁকেও ভালবাস না ত* ?” 

্ন্নরা প্রথমে একট ক্রদ্বস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_ “তুমি কি আমার গুরু যে তোমার 
নিকট সে কথা প্রকাশ করিতে হইবে ?” 
পরক্ষণেই যেন আপনার কঠোরতায় 
ঈষৎ অন্থতপ্র হইয়। বলিলেন-__“কলহে 
আবশ্তক নাই, আমাদের চিরদিনের সগ্ভাব 
যেন সমভাবেই থাকে । আমি আর কাহাকেও 
ভালবাসি না এবং ভবিষ্যতে বাসিবও না তাহা 
নিশ্চিৎ। বিধাতা আমাকে ভালবাসার 
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শক্তি দিয় শ্থজন করেন নাই । আজ তবে 
এখন ব্দায়; দেখিও রাঁজসভ! মধ্যে যেন 
আমাকে আর বিরক্ত বা লজ্জিত করিও না 1» 


(২) 


রাজ প্রাসাদের চতুর্দিকেই চাঞ্চল্য ও 
কোলাহল। অর্থ, যশ, বা সম্মান লাভের 
জন্ত সকলেই ব্যগ্র। সেই কোলাহলের মধ্যে 
জিয়ফ্রে চসার প্রাসাদ প্রাচীরে হেলিয়া নীরবে 
দাড়ায়! আছেন। নিকটে ও দূরে ভেরী 
নিনাদ উঠিতেছে, আদুরে কেহ উচ্চ 
হাস্ত করিতেছে, কেহ আদেশ করিতেছে, 
কেহ বা অশ্ব লইয়া সবেগে অগ্রনর হইতেছে । 
চত্ুদ্দিকে সৈনিকগণ, থোদ্ধুগ্রণ ও মহিলাগণ 
যাতায়াত করিতেছে। 

চসাঁর ধ্যানরত প্রতিমামুত্তির স্তায় সেই 
প্রাসাদের এক নিভৃত পার্খে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। আজ একটু শান্তি লাভের জন্তই 
তিনি এই জন্হীন স্থানে আসিয়। আশ্রন্ন লঈয়া- 
ছিলেন। চতুর্দিকের এই মশান্থ কোলাহল 
কোন মতেই 
আছ 


আজ তাহার অন্তরকে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারিতেছে নাঁ। 
ইংলগ্ডের প্রথন স্বভাঁব কবির সম্মুখে প্রক্কৃি 
তাহার মনোহর সৌন্দর্যশোভা লইয়া 
অবতীর্ণ । যুগ্ধ কবির নয়ন সেই ' সৌন্দর্য 
রপসপানে এতই আম্মহারা যে তাহার শ্রবণ 
পর্য্যন্ত মাজ বধির। 

এমন সময়ে পশ্চাতে একজন বলিয়! 
উঠিল-_“তা হলে কবিবর, তোমার প্রেম- 
পীড়া এখন তোমায় ছাড়ে নি?” 

কবিবর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বস্ত 
স্বয়ং রাজপুত্র 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


“রাজপুত্র, আমি প্রেমের দাঁদ সত্য, কিন্তু 
তাই বলিয়া আমার কোনও পীড়া নাই ।” 

“কিন্ত তবুও তুমি দেখ্ছি নির্জনতা 
ভালবাস এবং আমার বিশ্বাম তোমার মনটাও 
যে খুব প্রফুল্ল তা নয়।” 

“ন। রাজপুত্র । যেব্যক্তি একই নারীকে 
সাত বৎদর ধরিয়! ভালবাসিয়! তাহার নিষ্ঠুর 
অপন্মতি ভিন্ন আর কিছুই পায় নাই, কিন্ত 
তথাপি আজিও ষে তাহাকে পাবার আশ! 
ত্যাগ করে নাই, তাহার মনে বিষতা 
স্থান পাইবাঁর মার কোন আশঙ্কাই নাই |” 

"ত| সত্য, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে 
'এ অবস্থায় ভালবাসার পরাস্ত স্থান পাওয়! 
কঠিন হইত» 

“ঁকন্ত আপনি বা আমি সেরূপ পুরুষ 
নহি |” 

“আমি নহি সত্য, কিন্তু ডচেস্‌ ব্লান্চের 
সায় আর দ্বিতীয় ললন। এ পরথিবীতে 
কোথায়? আমার মনে হয় স্বর্গেও তার মত 
দেবী আছে কিনা 'সন্দেহ। এ পৃথিবীতে 
ত নাই-ই। 

কবি নত হইয়। তাহার সম্পূর্ণ সম্মতি 
জানাইলেন। 

«এবং চসার, তুমি তার জন্ত যে প্রার্থনাটি 
লিখিয়! দিয়াছ, তাহার জন্য তিনি তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন। 
তোমার ছন্দের সুরে তাহার প্রার্থনাটি পথ্যস্ত 
মধুর হইয়। উঠে ।” 

কবি আরও নত হইয়! উত্তর করিলেন-_ 
“তাহার প্রশংসার স্টার মধুর এ সংসারে 
আর কিছুই নাই।” 

“কেন, তোমার ফিলিপার হালি? 
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“রাজপুত্র এ অধমের ভাগ্যে তাহার 
হাসিলাভ এ পর্য্যস্ত কখনও ঘটে নাই ।” 

“আর কাহারও ঘটে নাই বলিয়াও আমার 
বিশ্বাস। তুমি কি জান না, এতকাল তাহার 
কাছে থাকিয়াও কি তুমি বুঝিতে পার নাই, 
যে সেই কৃষ্ণকেশী, হরিণ-নয়ন! সুন্দরীটি 
একটু কলহপ্রিয়৷ ?” 

“রাজপুত্র, আমার প্রাণে সে কথা স্থান 
পায় না, কারণ আমি তাহাকে প্রাণ দিয়! 
ভালবাসি; যতদিন জীবিত থাকিব বামিব। 
আমার মার অন পথ নাই ।” 

"এবং চিরদিন ছন্দোবন্দে তাহার 
প্রেমভিক্ষা করিতে থাকিবে । কিন্তু আমি 
তোমাকে অন্ত কর্মে নিযুক্ত করিব। যে 
তোমার প্রেমকে প্বণার সহিত উপেক্ষা করে 
তাহার উদ্দেশে কবিতা লেখা যখন ফরাসী- 
দেশে বন্দী ছিলে তখনকার পক্ষে হয়ত 
উপযুক্ত ছিল, কিন্তু একজন স্বাধীন 
ব্যক্তির এবূপ ভিক্ষাবৃত্তি *অসহা। তোমাকে 
আমার সহিত যাইতেই হইবে |” 

চপারের প্রাণটা আকুল “হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার এ কথার 
অর্থ কি, রাজপুত্র? 

“আমার কথার অর্থ এই যে, আমি তোমাকে 
রাজার নিকট হইতে খণস্বরূপ গ্রহণ করিব। 
আমার ভ্রাতা লিওনেলের বিবাহস্থলে তোমাকে 
আমার অন্চর হইয়া যাইতে হইবে। 
ইতালীতে যাইয়া! কত বড় বড় যোদ্ধা ও 
কবি দেখিতে পাইবে ; শুনিতে পাই সেখানে 
নাকি এ দুইটি জিনিষই খুব সহজ প্রাপ্য। 

(৩) 
রাজপুত্র চদারকে লইয়া ইতালিষাত্র! 


৬৬ ভারতী। 


করিয়াছেন। ডাচেস্‌ ব্লান্চে সহচরিগণকে 
লইয়া উদ্তান ভবনে বাদ করিতেছেন। 
মধ্যে মধ্যে ইতাপি হইতে রাজপুত্রের সংবাদ 
লইয়া পত্রবাছক ডচেসের নিকট উপস্থিত 
হয়। তৎসঞ্গে অন্তান্ত ছুইচারখান! ক্ষুত্র 
পত্রও অন্ত ছুইচারিজনের নামে থাকে। 
চনার যতগুলি পত্র লিখিতেন তাহার অধি- 
কাংশই তাঁহার চিরপ্রিরা প্রেমহীন। ফিলিপার 
উদ্দেশেই লিখিত। 

ক্রমে শীত যাইয়া বসন্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। একদিন ফুলগন্ধ আমোদিত, বিহঙ্গকুল- 
কুঙ্জনিত মধুর প্রভাতে ডাচেস্‌ কয়েকজন 
সহচরীকে সঙ্গে লইয়৷ উগ্যানত্রমণে বাহির 
হইলেন। কিছুদূর যাইয়া রমণীগণ এক কু 
বিতানের ছায়াতলে শ্তামল তৃণোপরি বহুমুগ্য 
বস্ত্র বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। ডাচেস্‌ 
মধ্যস্থলে, সহচরিগণ চতুর্দিকে । 

এমন সময়ে একজন আমোদপ্রিয়। 
সহচরী বলিয়া উঠিল_-আমি কুঞ্জের 
ধারে একটা জিনিষ কুড়াইয়! পাইয়াছি। 
জিনিষটা কাহার তা বলিতে পারি না, 
উপরের নামটা পড়িতে পারিতেছি না।* 
বলিয়া, অর্থপূর্ণ কটাক্ষে ডাচেসের হন্তে এক- 
থানি ক্ষুদ্র পত্র দ্িল। ফিলিপা ব্যস্ত হইয়া 
সেটি কাড়িয়া লইবার জগ্ত হাত বাড়াইল। 
ডাচেম তাহাকে বিরত করিয়া বলিলেন-_ 
“ছি ফিলিপা, ওরকম অসভ্যতা করিতে নাই।” 
এই বলিয়া তিনি ধীরে ধারে পত্রথানি খুলিয়! 
দেখিলেন তাহাতে ছুইটি ছত্র কবিতা লেখ 
রহিয়াছে-- 

ছুখেরে এতই আমি করেছি আপন, 

সুখ সদা আম। হতে করে পলায়ন। 
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এই ছুই ছত্র পড়িয়াই ডাচেস্‌ বলিয়া 
উঠিলেন-__প্ফিলিপা, এ পত্র তোমার। 
কাব্যে প্রেম জানাইবার আমাদের কেহই 
নাই |” 

ফিলিপ ক্রোধে উন্মত্ত। হইয়৷ পত্রখানি 
তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল, এবং 
মাথ| নত করিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার অশ্রু দেখিয়া কাহারই দয়! হইল না। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা1 ভাই, 
কবিরা এত ছুঃখী হয় কেন বল দেখি?” 

অপর একজন উত্তর করিল-__“এ আর 
বুঝতে পার না, বেচারারা এতই নির্বোধ 
যে ফিলিপার মত নিষ্ঠুর স্ত্রীলোককে ভিন্ন 
ভালবাসতে জানে না।” পন্ত্রথানি যে প্রথমে 
বাহির করিয়াছিল সে বলি উঠিল-_“আহা! 
চসার যর্দি আমাকে বিবাহ করিত? 

ডাচেস্‌ বলিলেন-_-"তার আর কি, 
রাজপুত্রের সঙ্গে ফিরে এলেই তাঁকে বল্ব 
এখন; অবশ্ত যদ্দি তার আগেই ইতালীতে 
কাহাকে ও বিবাহ ন| করিয়! বসেন ।” 

ফিলিপা নিমেষ মধ্যেই চক্ষের জল মুছিয়! 
বেশ হাসিমুখ ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার এ ভাবান্তরে কেহ উপহাসক্ষান্ত হইল 
না। সেকালে স্ত্রীলোকেরা পরস্পরের প্রাণের 
দিকে চাহিয়া কথ! কহিতে জানিতেন না। 

একজন বলিয়া উঠিল-_প্তা গে ইতালী- 
তেই বিবাহ করুক আর এখানেই করুক, 
ফিলিপাকে যেনন! করে। মুখ পোড়াবার 
ভয় যদি না থাকে তবেই সে আবার 
(ফলিপাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হবে।” 

ফিলিপা এক চপেটাঘাতে তাহার 
এ কথার উত্তর দান করিত, কেবল ডাঁচেম্‌, 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


হাত তুলিয়। নিবারণ করিলেন বলিয়াই 
সহচরীটি সে যাত্র। রক্ষা পাইয়! গেল। 

ডাচেস্‌ বলিয়া উঠিলেন-"“এস ভাই, 
আমাদের আর ঝগড়া বা মারামারীতে 
কাজ নাই। চসার এখানে উপস্থিত থাকলে 
যা করতেন আমরাও সেই রকম করি এস। 
ফিলিপার এতদিনে বিবাহ হওয়! উচিত ছিল। 
এস আজ আমর! ওর বিবাহট। শেষ করে 
ফেলি।” 

(৪) 

ডাচেসের উদ্যান-ভবন আজ 'আানন্দ- 
মুখরিত। নরনারী সকলেই আজ শোভন 
পরিচ্ছ্দে স্ুলজ্জিত। প্রাসাদ প্রাচীরের 
চতুর্দিকে সশন্ত্র প্রহরী দগ্ডার়মান। প্রতিবেশী 
প্রজাগণ ভয়ে ভয়ে উদ্যানের কিছুদুরে 
সমবেত । 

ডাচেস্‌ ব্র্যান্চে একটি মুক্ত বাতায়নপথ 
হইতে নত হইয়া তাঁহার অশ্বসজ্জিত 
করিবার আদেশ দিলেন। আজ সহচরী 
পরিবৃতা হইয়া তিনি স্বামীকে স্বাগত 
করিবার জন্য অগ্রপর হইবেন । বাতায়ন 
পথ হইতে তাহার ক্ষীণ তহুটি বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
যখন হেলিয়! পড়িল, তখন তাহাকে যেন 
প্রভাত কিরণের রশ্মিরেধার মত দেখাইতে 
লাগিল, তেমনি স্লিগ্ধ, সতেজ, স্থন্দর, তেমনি 
আনন্দরাগে রপ্রিত! 

সকল সহচরী যখন সমবেত হইল ডাচেস্‌ 
জিন্তাস! করিলেন--“ফিলিপা1 কোথায় ?* 

ফিলিপা কোথায় কেহই জানে না। 
“তাকে রহমত করে প্রেমের দরবারে শাস্তিদান 
করব বলেছি, তাই দেখছি সে লুকিয়ে আছে। 
তাকে খুঁজে নিয়ে এসো।” 


চসারের পরিণয়। ৬১ 


কিন্তু তাহার! ফিলিপাকে খুঁজিয়া 
পাইবে কোথাকন ? প্রথম ভেরীনিনাদে রাজ- 
পুত্রের আগমনবার্তা যে মুহূর্তে তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই ফিলিপা 
গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেল। 
ডাচেসের নিকট যাহ! সামান্ত পরিহাস বলিয়! 
বোধ হইয়াছিল, তাহার অন্তরে তাহা 
মন্্াস্তিক আঘাতের স্থায় বিদ্ধ হুইয়াছিল। 


জোর করিয়! তাহার বিবাহ দেওয়া? 
আর সে বিবাহ কাহার সহিত? 
রাজপুত্রের অনুচরগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা] 


হীনপদস্থ এক ব্যক্তির সহিত! এ বিবাহ 
অত্যাচার ও অপমান! সে আজ 
সর্ব প্রথম রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, 
তাহার সম্মুখে দে আজ জানু পাঁতিয়! 
বসিয়। বিচার ও সাহায্য প্রার্থনা করিবে। 

সুতরাং রাজপুত্রের দলবল যেই দৃষ্টিগোচর 
হইল, অমনি তাহার সম্মুখে দুই হাত 
বাড়াইয়া এক আলুলায়িতাকেশ রমণী আসিয়! 
ঈীড়াইল। 

ডাচেস্‌ তাহার জন্ ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা 
করিবেন জানিয়া এবং নিজেও পত্বীফে 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত উৎম্থক হইয়! আছেন 
বলিয়া, রাঁজপুত্রই সেই বাহিনীর সর্বপ্রথমে 
ছিলেন। সম্মুখে চামুগ্ডারূপিণী রমণীকে 
দেখিয়া তিনি বিশ্মিতচিত্তে অশ্বচালককে 
গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন। 

ফিলিপা অশ্রপূর্ণ নেত্রে তাহার সম্মুখে 
আছাড় খাইয়া পড়িল। রাজপুত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন পব্যাপার কি? এ খেলা কিসের 
জন্ত ?” 

উঠিয়া দাড়াইয়! রমণী কহিল, "আমাকে 


৬ 


রক্ষা করুন প্রভূ! আমি আপনার আশ্রয় 
চাই, বিচার চাই।» 

“কার বিরুদ্ধে, কি সম্বন্ধে ?” 

“আমার প্রভুপত্বী ডাচেসের বিরুদ্ধে ! 
তিনি আমাকে একটা নীচ লোকের সহিত 
বলপুর্ধক বিবাহ দিবেন ।” 

রাজপুত্র তাহার দিকে ফিল্রিয়! একটু 
হাগিলেন। তিনি ডাচেম্কে চিনিতেন। 

"তাঁর আর ভাবনা! কি ফিলিপা। বে 
তোমাকে বিবাহ করিবে আমি তাকে উচ্চপদ 
দিব।” তার পর হাসিভরা চোখে বলিলেন 
»্*্চসার দি আজ আমাদের সঙ্গে থাকিত 
তাহা! হইলে তোমাকে বিবাহ করিবার পূর্বে 
তাহাকে চদারের সঙ্গে দ্ন্বযুন্ধ করিতে হইত 
নিশ্চয় । 
রমণীর আরক্তিম মুখখানি শাদা হইয়! গেল। 
ভীতচিত্তে ফিলিপ! জিজ্ঞাসা করিল--“চসার 
কি.আপনার সহিত প্রত্যাগত হন নাই ?” 

“সেকি? তুমি কি তবে তার অপমৃত্যুর 
কর্থা শোন নাই ?” 


ভারতী। 
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রমণীর ক হইতে একটা 
কাতরধ্বনি বাহির হইল। 
জ্ঞানহারা হইয়া! গেল। 

যখন জ্ঞান হইল ফিলিপ দেখিল 
তাহাকে একট! দোলায় করিয়া বহিয়া লইয় 
যাইতেছে ও পার্থে একজন নগ্নশির সুসজ্জিত 
পুরুষ তাহার মন্ুসরণ করিতেছে । 

চক্ষু খুলিয়াই ব্যথিতা রমণী একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই ছূর্ববল 
বাহুদুটি প্রসারিত করিয়া আশ্বস্ত-চিত্তে 
বলিয়। উঠিল_-"আ--মাঃ প্রিয়ফ্রে, তুমি 
তবে বেঁচে আছ! তোমার তবে কোন 
দুর্ঘটন| হয়নি ?” 

চসার আকুল আবেগে নত হইবামাত্র, 
প্রেমহীনা ফিলিপার দুর্বল ছুইটি'বাহু তাহার 
কঠঠদেশ জড়াইয়] তীকে প্রাণপণে বক্ষোপরি 
বদ্ধ করিয়া ধরিল! উদ্বেলিত কবি-হাদয় 
হইতে ছুই বিন্দু তপু অশ্রু ঝরিয়া আজ তাহা 
বহুদিনের মিলন বেদনাকে সার্থক করিল। 

শীন্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যয। 


অক্ষ 
পরক্ষণেই 


বিবিধ। 


নুতন বেলুন । ফেব্রুয়ারি যাঁসে ইংলগ্ডের 
সৈগ্কবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ একটি নৃত্তন বেলুন বাতাসে 
"ভাঙলাইফাছেন।” ইহাকে ইচ্ছ।মত চালনা করা 
যায় এবং এত গোপনে ইহার নিন্মাণ কারা 
সম্পাদিত হইয়ছে যে কারখানার লোক ব্যতীত 
অন্ত কেহই ইহার বিন্দুবিদর্গও জাণিত না। 


এই বেলুনটি লম্বায় ১৩০ ফুট এবং দেখিতে একটি « 


চূরুটেক হ্যায়। তবে লেজের দিকে ছুটি ক্ষুদ্রায়তন 
বেলুন (0811007৩5) আছে। বেলুনের থোলসটি 
রবারে নির্মিত, নীচের নৌকাখানি ধাতুনির্ষিত। 
এপ্লিনগুলি একশত অঙ্থের বেগে (7০০ 1075৩ ]067) 


চলে এবং দুই পারে আলুমিনিয়ম নিশ্িত ছুইটি চাকা 
আছে। ইহারা অক্ষদ্ডে সংযোগ্জগিত এবং ইচ্ছা 
অনুসারে ইহাদের উচুনীচু করা যায়। দুইটা হাল 
দ্বার চালকের স্থুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়ছে। 
কর্ণের ক্যাপার, লেফটেনাণ্ট ওয়াটারলো, »; 
ম্য।ক গয়েড। এবং মিঃ গ্রীণকে লইয়া বেলুন উদিত 
আরম করে। ণেষোক্ত ব্যক্তিই বেলুনের এন 
নির্মাতা । 

ধীরে ধীরে ইচ্ছামত উঠিতে উঠিতে চাঞ্ক 
বেলুনকে সহত্রকীট উর্ধে উঠাইয়! অর্দঘণ্টরর হাধা 


প্রায় পঞ্চদশ ,মাইল ভ্রষণ করিয়। ভূমি "র্শ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


করিলেম। এ চারজন লোক ব্যতীত অনেকখানি 
1)21175: ( বেলুন স্থির রাখিবার জন্য বালুক। ইত্যাদির 
ভার ) লওয়। হইয়াছিল। হুতরাং ইহাতে সহজেই 
প্রতীয়ম।ন হয় যে ভারবহনেও বেলুন নিতান্ত মশক্ত নয়। 

ইতিপুবের সৈম্তাবিভাগ হইতে আরও ঠিনটা এই 
জাতীয় বেলুন প্রস্তুত হইগ্নাছিল। এইটার ঠিক পূর্বে 
থে বেলুনটা প্রস্তুত হইয়।ছিল তাহা হঠাৎ একটা দমক! 
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ম্যাডাম কুরির নৃতন আবিষ্কার-_ 
র্যাডিয়্াম আবিষ্ষর্ভা মা।ডান কুরি পুনরায় সভাজগৎকে 
আর একটা নুতন ুবজ্জানিক আবিদ্ধ।র দ্বারা 
আম্চ্যান্বিত করিয়াছেন । আশ্চর্যানিত করিবার কথ 
বলিলাম বটে-_কিন্তু অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা যেরূপ 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে যদি তাহারা 
বলেন যে, কেরোসিনের শুন্তাধার গুলিকে তাহার! 
হববণ পাজে পরিণত করিবেন তাহাতেও লোকে 
আশ্চর্যা হয় না। এই কয়েক বৎসর পুর্বে 
মাত্র ম্যাডাম কুরি ও তাহার স্বাযী র্যাডিয়াম 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আবার সেদিন তিনি 
র্যাডিয়াম হইতে 'পলোনিয়ম': নামক অতি 


ি 


বিবিধ । 


৬৩ 


বাত।সে স্কটিক প্রাপাদে পড়িয়। নই হইয়। যায়। 
নৃতন বেলুনটীর আয়তন অন্যগুলির অপেক্ষা বড়। 
উদজান গ্যাস রাখিবার পাত্রটা এবার রেশষনিম্মিত 


এবং গলিত রবর বথাস্থলে প্রয়োগ করিয়া আরও 
দুঢতর করা হইয়াছে । পূর্বের বেলুনটী মাত্র ছইজন 
লোককে বহন করিতে পারিত কিন্তু এটার ভার- 
বহনের শক্তি যথেষ্ট । 
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সল্দমতম পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । পলোনিয়ম 
ঠ 
রাডিয়াম অপেক্ষা ছুলভ এবং হূর্মল্য। 


ইহার সংস্পর্শে যে ড্রব্য আইসে তাহাই গলিক়া 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ভ্রবীভূত হয়। 
অভিজ্ঞ বাক্তির বলিয়াছেন, ইহার তুলনায় 
বালকের পক্ষে কুঠার দ্বারা একটী কেশকে দ্বিখণ্ড 
করাও সহজসাঁধা। তিনি পাঁচ টন 7160191000০ এবং 
15110010710 2011 দ্বার! নানারপ রাসায়নিক 
কিয়া এবং প্রতিক্রিয়া ৰলে এক মিলিগ্রামের দশ 
ভাগের এক ভাগ মাত্র পোলোনিয়ম সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। একটা বেতলের মধ্যে ইহ! বি.শষ কপে আবদ্ধ 
করিয়। রাখ! হইয়াছিল কিন্তু তথাপি ইহার অদ্দ্েক 


বায় এবং 


৬৪ ভারতী । 


ব্রবীভূত হইয়! গিয়াছে। ম্যাডাম কুরি এইক্ষণে ইহা 
পুনর্বার বিশ্লেষণ করিয়! ইহার উপাদান নির্ণর 
করিবেন। সম্ভবতঃ এক বৎসরের মধ্যেই তিনি এই 
কাঁধ্য সমাপন করিতে পারিবেন । 


পিসাননগরীর আনত প্রাসাদ । 
পিসানগরীর আনত প্রাসাদের (168011670৬6) 
কথা অনেকেই অবগত আছেন। অনেকেরই বিশ্বাস 
যে কোনরূপ ঘটন|। চক্রে এই প্রাসাদ এক দ্দিকে 
হেলিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু মিঃ গুঁডেয়ার সাহেব 
নানারূপ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন ষে ইহ! 
আবহমান কাল এইরূপ অবস্থাতেই আছে এবং 
স্থপতিগণ তৃকেঠশলে এই কাধ্য সমাধা করিয়া- 
ছিলেন। অদ্য আমর! এই প্রাসাদ নির্মাণ বৃত্বান্ত 
সংক্ষেপে আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিব । 
১১৭০ খষ্টাব্দে বোৌনানাস এই প্রাসাদ নিশ্্বাণ 
আরম করেন। ১৬ বৎসরে চারিতল! প্রস্তরত হয়। 
১২৩৩ খ্ষ্টান্দে বেনিনাটে। পঞ্চমভলা. ১২৮৬ সনে 
উইলম্ভন ইন্সব্রাচ ষষ্ঠতল। এবং ১৩৫* সনে টমাপে। 
ডিপিসা ইহার নির্মাধ কাধ্য শেষ করেন। প্রাসাদ 
নিন্নাণ কালে যতই ইহা উচ্চে উঠিতেছিল "ততই 
ইহাকে লম্বের দিকে হেলাইয়। দেওয়। হইতেছিল। 
গুডিয়ার সাহেব বলেন যে প্রাসাদের চক্রসি*্ড়িটি 
€971751 5151856 ) যেদিকে প্রাসাদ হেলিয়া রহি- 
যাছে সেই দিকেই আয়তনে বড় করা হইয়াছে এবং 
স্থবিধানুসারে ও প্রয়োজন বুঝিক্লা এই সিড়ি ছোট বড় 
কর! হইয়াছে । প্রাসাদের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের 
মধ্যস্থলের প্রবেশদ্বার প্রস্থে ৩৮* ফুট এবং উচ্চে ৭৯৪ 
ফুট। উত্তর দিকে, মধ্যস্থলের উচ্চতা 4৬৩ ফুট 
পরে ত্রমে ক্রমে উপরে হেলান দিকে ৮১২ ও 
নিয়ে ৯১৭ ফুট; এই স্থলের ছাদ গড়ে ৮৬৪ কুট 
উচ্চ। সি"ড়ির পরবত্তী বাকে ণ্টার্শে উহাকে 
কমাইয়! উত্তর দিকে ৭৮০ ফুট এবং হেলান 
দিকে পুনর্বার করা হইয়াছে । সিড়ি 
আবার যেমন ঘুরিয়! উত্তরে আসিয়াছে অমনি আবার 
তাহাকে কমাইয়া ৭২৭ ফুট কর! হইয়াছে । চারি- 
তলার পরে আর নিড়ি নাই। 


৮,৪৫ 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


গুডেয়।র স।হেব বলেন যে চারিতল। পর্য্স্ত সিশ্ড় 
করায় ইহারই নিশ্দাণ কৌশলে এই হেলান প্রাসাদ 
স্থির রহিয়াছে । প্রথম তলার ছাদটাকেও নিজেদের 
প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্টে আনতির দিকে নীচু কর! 
হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা! করিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়ম।ন হয় যে প্রাসাদটার নির্মাণ কৌশলেই 
ইহা আবহমান এই ভাবেই আছে । পঞ্চমতল! হইতে 
এরূপ কোন ব্যবস্থ। নাই! কারণ স্বরূপ গুডেয়ার 
সাহেব বলেন যে পঞ্চমতল! নিম্মাথ নিযুক্ত মিস্ত্রীগণ 
এতদিনেও প্রাসাদের কোন পরিবর্তন হইল ন! দেখিয় 
আর কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিল না। 

প্রাসাদ নিশ্পাণের চারি শত বৎসর পরে কোন 
গ্রন্থকার লিখিয়! গিয়াছেন যে ভিত্তি বসিয়া যাওয়াতে 
প্রাসাদ হেলিয়া পড়িয়াছে। বস্ততঃ তাহার বৃত্বান্ত 
স্বকপোল কলিত। যাহাতে এই প্রাসাদ চিরকালই 
এই ভাৰে থাকিয়া পৃথিবীর সপ্তম “আশ্চয্যের' এক 
আশ্চর্ধ্য হইতে পারে সেই প্রণালীতেই ইহা নির্দ্িত। 


জাপানে চৌধ্যবুন্তি। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
সংবাদ পত্র 1 7২০৮৪ পত্রে জাপানে কি প্রকাণে 


বালকিগকে চৌধ্যবৃতি শিক্ষ! দেওয়। হয় তাহার 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । সে দেশে রীতিমত 
চৌধ্য বিদ্যালয় আছে, এবং তথায় পাকা চোরগণ 
বালকবালিকাদিগকে বালাকাল হইতেই প্রতাহ 
চৌধাবৃত্তি শিক্ষা দেয়। তাহার পর কোন আমোদ 
প্রমোদের সময় তাহাদের চুরি করিতে পাঠায় এবং 
তাহার! নিরাপদে কাধ্য সমাধা করিলে ভাহাদিগকে 
পুরস্কার দান করে। যাহার! নির্ধ্িদ্ে কায সমাপন 
করিতে পারে ন! তাহাদের স্কুল হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দেয়। এইরুপে যাহারা চুরিবিদ্যায় পাকিয়। মায় 
তাহার রুমে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিধুক্ত হয়। 
প্রত্যেক চোরের নিয়মমত কাঁষ্যের বিভাগ আছে। 
কেহ রান্ত|য়, কেহ দেকানে। কেহ থিয়েটারে, ফেহ 
রেলগাড়ীতে চুরী করে। পুলিস এই সকল স্কুলের 
বিষয় অবগত থাঁকিলেও, ইহাদের বিরুদ্ধে সাধারণত: 
কোন অভিষে।গ ধর্মাধিকরণে আনয়ন করে না। 
'বাবু ইংরাজি ৷ (য়্যাণ্ড, ল্যাংসাহেব 
লিখিত ) | বাবু ইংরাজি' বলিয়া আমরা অনেক 


। 
ৃ 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


মময়ে অনেক উপহাস করিয়া থাকি। অপরের 
অসম্পূর্ণতায় উপহাস কর!র প্রবৃত্তিট। আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু ইহাতে আমাদের জ্ঞানের 
ও সহানুভূতির অভাবই প্রকাশ গপার়। বৈদেশিক 
ঘে কোন ভাষা, আমর! সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না 
পারি, সে ভাষায় ছই ছত্র লিখিতে গিয়। আমাদেরও 
(বাবু, ভাষ।” বাহির হইয়া পড়ে। এক সময়ে আমি 
এক প্রসিদ্ধ করাসী পণ্ডিতকে আমার “বাবু, ফরাসীতে 
এক পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইলেন, 
যেআমার ফরাদী রচন। প্রশংস। যোগ্য হইলেও 
তিনি আমার ইংরাজী রচনারই পক্ষপাতী । ফরাসী 
ভাষার আমি একটি আস্ত 'বাবু'। ভারতবাদী যখন 
আণাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমাদের ভাষ। 
শিখিতেছে, তখন তাহার ইংরাঞজ্ি__-কতকট। সংবাদ- 
পত্রের ও কতকট]1 কেতাবের খিচুড়ি হওয়াই স্বাভাবিক । 
ভারতের ছান্ত্রদিগকে নিজের উংরাজি লিখিতে বলিলে 
তাহারা পু"থির গৎ আওড়াইতে থাকে বলিয়! অনেকে 
অভিযোগ করেন। ইংরাঞ্জ ছাত্রকে ইংরাঞ্ি গ্রীক 


বন্দী। 


৬৫ 
বা লাটিনে অন্বদ করিতে বলিলে তাহারাও কি 
এইরূপ চুরি করিবার চেষ্টা করে ন1? অনেক শিক্ষিত 
ল্যাটিন কবিও বেমালুষ চুরি করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
হোমারেও এই দোষ যথেষ্ট ছিল। তাহার উদ্দেশ্য 
সাধিত হইতে পারে এরূপ যে কোন পংশ্তি তাহার 
মনে আপিত তাহ! ত্টাহার নিজের হউক ব| 
পরের হউক তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা তাহার রচনায় 
ব্যবগ্ার করিতে কিঞ্চিন্মীত্র কুগ্ঠীবোধ করিতেন না। 

এ দেশের বালকগণই যে কেবল মুখস্থ বিদ্য।র 
উদ্গার করিতে পটু হাহা নহে। আমি আমার 
নিজের দেশীয় বাবুগণের মধ্যে, অর্থাৎ সিভিল সার্ভিস 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে এই মুখস্থ বিদ্য। উদগারের চেষ্ট। 
দেখিয়া জ্বালাতন হইয়াছি। 

ভাবিয়! দেখিলে-_-আমর1 যখন ভারতের ছাত্রদের 
জন্য কোন প্রবন্ধ পুস্তক লিখিতে যাই অমনি মুখস্থ 
ভাষা আপনি আসিয়! পডে। হায় বাবু! তুমি মনুষ্য 
প্রকৃতির চিরসঙ্গী। এ পৃথিবীতে তুমি আমি সকলেই 
বাবু। টেলিসন্‌, ভার্জিল্‌ শিক্ষিত বাবু ছিলেন মাত্র । 


বন্দী। 


( ধারাবাহিক উপন্তান। ভিক্টর হিউগো৷ হইতে ) 


৯ 


ফাসি! 

আজ পাচ সপ্তাহ ধরিয়া,আম।র এই একটি 
চিন্ত!! সারা দিনরাত্রি নিঃসঙ্গ, একাকী, আমি 
মৃত্যুর হিম স্পর্শ অন্থভব করিতেছি ! রজ্জুতে, 
যেন, কে আমার ক চাপিক্া ধরিয়াছে 

কয়েক সপ্তাহ্মাত্র পূর্বে, সাধারণ 
মান্থযেরি মত আমি ছিলাম! প্রতি দিন, 
প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মৃহ্র্তেই, নিজের স্বাধীন 
মত, স্বাধীন কাজ! আমার তরুণ নির্মগ 


বস্থিষ্ষ যেন একটা নেশায় বিভোর ছিল! 
৷ কান নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধ! নাই, 


বন্ধন নাই, এমনি একটা ভীবনের কল্পনায় 


৷ অধীর হইয়! উঠিতাম। 


স্রন্বরী কিশোরী, জয়-পরাজয়, আনন্দ 
ও আলোকমগ্ডিত রঙ্গ।লয়, সন্ধ্যার ছায়ায় 
তরুতলায় কিশোরীর বাহুবদ্ধনে ধর! দিন! 
স্বপ্নময় পরিক্রমণ _এমনি সুখের মধ্যে দিন 
কাটিত! চিন্তার গতি স্বাধীন, নিজেও স্বাধীন ! 

কিন্তু, আজ, আমি বন্দী! শৃঙ্খলা বন্ধ, 
কারাগৃহবাপী বন্দী! মনের মধ্যেও এই 
কারাগহ্বরের ঘনীভূত অন্ধকার! একট! 
তীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমায় গাঢ় 
তিমিরাচ্ছন্ন! আজ আর কোন চিন্তা নাই, 
শুধু একটি কথা অহনিশি মনে জাগিতেছে__ 
ফাসির রজ্জুতে, আমার প্রাণদণ্ড ! 

অশরীরী ছায়ার মত চিস্তাটুকু আম।কে 


৬৬ ভারতী । 


ঘেরিয়া আছে! কোন কথ! ভাবিবার আর 
অবসর নাই! তার কথা ভুলিতে চেষ্টা করি, 
কিন্তু, হায়, বৃথা ! তার শীতল স্পর্শ হইতে 
একদগডও পরিত্রাণ নাই ! 

আমার সমস্ত কাজের উপর তার রক্তু- 
আ'থিছুটা স্পষ্ট যেন দেখ। যায়! চারিধারে 
যেন কে বিষাদের গান গায়, আর, মাঝে 
মাঝে, কার তীব্র হাসি! কারাগৃহের 
জানালার ধারে, ও কার জাধি! নে, মৃত্যুর ! 
ভূতের মত সে আমার চারি পাশে ঘুরিতেছে! 
হাতে তার রজ্জু! আঃ, আমি কি পাগল হইব' 

সহদা ঘুম ভাঙিয়া গেল-কে যেন আমার 
মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইল। একি 
স্বপ্ন! কারাগৃহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের 
ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীরব ভীষণ মুক্তিতে, 
জানলার ধারে-সর্বত্র যেন কে ঘুরিতেছে ! 
মুখে তার একই কথা-_-ফাসি! ফানি! 

অগষ্ট মান ! নির্মল, স্গিগ্ধ, সুঙ্গর প্রভাত ! 
আজ তিন দি আমার বিচার আর্ত 
হইয়াছে! এ তিন দিনে আমার অনপা- 
ধারণত্বেরে সংবাদ চারিদিকে ছড়াতয়া 
পড়িয়াছে। অল লোকগুলা--কাজের জন্য 
যারা একদণড৪ বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না, 
আল, আমাকে দেথবার জন্য, আদালতের 
প্রাঙ্গণে আনিয়া, দল বীধিয়।! বসিয়া আছে! 
মুতদেছের চারিপাশে, শকুণির দল যেমন 
অধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তেমনি আজ 
আমারি জন্ত ইহারা এত অধীর, চঞ্চল! 
প্রহরীগুলার বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ 
মুত্তি--আমার যেন অসহা বোধ হইতেছিল। 
প্রথম ছুই রাত্রি, চোখে নিদ্রা ছিল না। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


প্রাণের মধ্যে কি এক ব্যাকুল আর্তনাদ! কি 
এক সুগভীর আশঙ্ক।! তৃতীয় রাত্রে, ক্লাস্ত 
চোখে নিদ্রার মোহম্পর্শ প্রথম অনুভব 
করিলাম--আঁবেশময়ী, ব্খাহারিণী নিদ্রা ! 
প্রহরীর আহ্বানে নিদ্রা ভাঙিল! তার 
ভারা জুতা, চাবির গোচ্ছা, অর্গলমোচন--এ 
সকলের শবেও নিদ্রা ভাঙে নাই, সে আসিয়া 
ঠেলা দিয়া ডাকিল, “ওঠ !” 

আমি চোথ মেলিয়! চাহিলাম | চারিধারে, 
কারাগৃহের কঠিন প্রস্তর ! ছাদের নাচে, 
বাষুপথের মধ দরিয়া একটু আকাশ দেখিলাম ! 
সুর্যের আলো! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সুধ্যের 
মআলোটুকু মানি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি ! 

মামি কহিলাম, “বেশ দিনটি !” 

প্রহরীট! চুপ করিয়া রহিল--আমার 
কথানন জবাব দেও, সে প্রঝোজন মনে করিল 
নাতার পর কি ভাধিয়! সে কহিল, “এমনি 
ত মনে হয়” 
পাষাণের মত, আমি নিশ্চল! জ্ঞানও ছিপ 

মামি সেই বাযুপণের দিকে চাহিয়।- 

ছিলাম! আবার কহিলাম, “বাঃ, বেশ দিনটি 1” 

লোকট| কহিল, "হা! 


না! 


বাহিরে তোমার 
জন্য সকলে অপেক্ষা করিতেছে 1" 
এই কথাটুকু! মাকম্ডসার জালের মত, 
কথাটুকু আমাকে আবার পুরাণো 
চিন্তার জালে জড়াইয়! ফেলিল! নিমেষে, 
যেন আমি দেখিলাম-_-সেই নিশ্ম, হদয়হীন, 
রজপিপাস্থ বিচারগৃহ--সেই জজের গম্ভীর 
অপ্রসন্ন মুখ নিগীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মং 
চিত্রকরা বেন তাদের চোখ--সতর্ক, সপ্রতি5 
প্রহরী ও চাপরাশির দল--কালে৷ গাউন 
মগ্ডিত উকিলের গর্বিত, উদ্ধত মুগি 


এই 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য।। 


-আর, এই সব অলস ও কাপুরুষ দর্শকের 
সারি! 

আমার সার! দেহে যেন আগুন জ্বলিতে- 
ছিল! গ| কাপিতেছিল ! পা টলিতেছিল! 
প্রহরী আমাকে ধরিয়৷ কাঠগড়ায় পুরিয়। দিল। 
বাহিরের বাতাসে, যেন অনেকখানি শান্তি, 
অনেকথানি হশ্চিন্ত! কাটিয়া গিয়।ছিল। মাথার 
উপর বিস্তৃত নীল আকাশ-_রৌড্রের উঞ্ণ 
মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, 
গছের ছায়া--এ পৃথিবী এত সুন্দর ত 
কখনে। দেখি নাই! 

তার পর, আবার বিচারগৃহের এই বদ্ধ 
বায়ু! জীবনের পর মৃত্যুও খুঝি এমনি ভীষণ ! 
আমাকে দেখিয়! চারিধারে যেন একটা 
কোলাহল পড়িন্া গেল! টুপি-চুপি কথা, 
কাগজ-পত্র উপ্টানো, চল|-ফেরা,-:সকলের 
একট! স্থবিকট মিশ্র রাগিণা যেন জাগিয়া 
উঠিল! এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া 
সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আসিতে যেন 
লোকগুলা আরাম পাইয়া বাচিল। কি 
নিলজ্জ হৃদয়হীনতা! একজন ফাঁপিকাঠে 
প্রাণ দিতে যাইতেছে, আর, এই অলস পশুর 


দল তাহ! দেখিয়া আমোদ করিতে 
আসিয়াছে ! 

চারিধার শান্ত, নিস্তব্ধ! ঝড়ের পূর্বে 
প্রকৃতি যেমন শান্ত হয়, তেমনি! এখনি 


ঝড় বহিবে! ভীষণ ঝড়--আমার অঙ্ি- 
গুলাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া, আমার শিরা- 
গুলাকে টুকৃর! টুকৃরা করিয়। ছি'ড়িস্বা, আমার 
প্রাণটাকে সহশ্র থণ্ডে বিদীর্ণ করিয়া, তবে এ 
ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড 
বিধান হইবে! দণ্ড! হায়, কে কার দণও দিবে! 


বন্দী। ৩৭ 


কে কার অপরাধের বিচার করিবে! আমি 
নিস্তব্ধ ভাবে প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম। আমার 
হৃংপিগ্ড তালে তালে নাচিতেছিল! কি এক 
গভীর বিরাট স্পন্দন! তার ধ্বকৃ-ধবকৃ 
শট! বন্দুকের শব্দের মতই ভীষণ মনে 
হইতেছিল! 

তখন আমার মনে ভয় ছিল ন! 
ঘরের জানালাগুল। খোলা ছিল। আমি 
তাহারি মধ্য দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়। 
ছিলাম। আকাশের গায় কতকগুল! ছোট 
পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছিল, বাহির হইতে 
একট! মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, 
আর শান্ত মৃতু বারু, মাতার কল্যাণহস্তের 
মত, আমার শ্রাণ্ত ললাটে শাস্তি বহিয়! 
আনিতেছিল! জজের নিদ্রাকাতর নন্ননের 
প্রতিও দৃষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবলাম, 
কেন, এ অভিনয় । 

বাহিরে দোকানীর দল হামিতেছিল, 
গল্প করিতেছিল! তাহারা, আমাকে ভুলিয়া, 
আজ হাসি-গল্প লইয়। রহিয়াছে! . কি 
নির্বোধ, মুখ, এই দৌকানীর দল!, 

চারিধারে এত আনন্দ, ,চএত শোভ। । 
তাহার মধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা 
পাপ! এই ন্নিগ্ধ বায়ু, এই প্রসন্ন দীপ্ত 
সূর্য্যকিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যু-চিন্তা, নিতান্ত 
অসঙ্গত, অশোভন! হ্্যরম্মির মত 
আশার আলো কচ্ছট! মাঝে মাঝে নিরাশতিমির 
হৃদয়টাতে আলে! দিতেছিল-- আহ, যদি 
আজ মুক্ি পাই 

আমার উকিল বলিলেন, “আশ। আছে 1” 

আমি মুছু হাঁদিয়। কহিলাম, “ভালে 
কথ৷ !” 


৬৮ ভারতী। 


উক্কিল বলিলেন, “একট! জিনিষ--হঠাৎ 
কাজটা হইয়া গিয়াছে, এমনি আমি প্রমাণ 
করিয়াছি--ফাসি ত হইবেই না) তৰে 
আজন্ম বন্দী-_দেখ| যাক 1” 

আমি কহিলাম, “কারাগৃহে, 
বন্দী! তার চেয়ে মৃত্যু ভালো 1” 

হা, মৃত্যুও ভালো! আমি বাহিরের 
দিকে চাহিলাম ! গাছের ডালে বসিয়া একটা 
পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, 
লঘু, উহার আনন্দটুকু! আঃ, আমি যদি 
আজ এ পাধীটার মত স্বাধীন হইতাম ! 

তখন জজের রায় পড়া হইতেছিল-_-আমি 
সেদ্দিকে লক্ষ্য করি নাই! জীবন ব৷ মৃত্যু, 
দুইটার কথাই তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
সহস| শুনিলাম, আমার ফামি। মাথায় 
বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম হইল! চোখের সম্মুখে 
একটা কিসের পর্দা পড়িয়া গেল-আমি 
কাঠগড়ায় ঠেস দিয়া দাড়াইলাম ! জজের 
মনে, বুঝি, দয়া হুইল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার কিছু বলিবার আছে ?” 

বলিবার অনেক কথাই ছিল। কিন্তু 
কথা বাহির হইতেছিল না৷ । জিবট] জড়াইয়| 
গিয়াছিল ! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ 
ঢাকিলাম। লোকগুল! কোলাহল করিতে 
করিতে বিচার-গৃহ পরিত্যাগ করিতেছিল-_ 
তাদের পায়ের শব আমি গুনিতেছিলাম! 
এতক্ষণে তাহারা বৰাচিয়াছে! কাজকর্ম, 
বিলাস-বিশ্রাম সব ত্যাগ করিয়৷ বেচারারা 
সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাদের 
ছুটি দিয়াছি! ধন্য, আমি! 

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। 
আমি কহিলাম, প্ছুজুর, একটু দয়া করুন-_ 


আজন্ম 
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মৃত্যুটা ষেন শীঘ্র হয়, আর আমার বলিবার 
কিছু নাই!” 

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান 
হইয়াছিল! কিন্ত, জগতের ত তাহাতে এতটুকু 
ক্ষতি নাই! সে চিরদিনকার মতই হাসিবে- 
খেলিবে! আমি যে আজ তার ক্রোড়চ্যুত 
হইয়া চলিলাম, এ অভাব কি কখনো সে 
অনুভব করিবে! হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, 
এত পে নিম্মম! কারো জন্ত এতটুকু মায়া 
নাই, স্নেহ নাই,যেন নিম্পন্দ, কঠিন জড়পিগুট| 
পড়িয়া রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে 
টিকিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে 
মৃত্া কি এতই কঠোর! 

প্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া! আমিল! 
তখনে। বাহিরে উৎম্থক দর্শকের দল আমাকে 
দেখিবার জন্ত পাগল! এই সব হৃদয়হীন 
পশ্ুগুলার শিরে বাজ পড়ে না? হা ভগবান! 
প্রেত, পণ্ুর দল, সব! 

বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, কি এ 
পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, 
তখন সকলেরি মত আমি জীবন্ত ছিলাম-_ 
এ জগতেরি একজন ! আর এখন, এ যেন 
আমার মৃতদেহটা ভৌতিকবলে চলিয়াছে ! 
আমি, যেন, এখন, আর এ জগতের 
নহি! এই পাখীর গান, সুর্যের কিরণ-_ 
ইহারা আজ আমার জন্ত নহে! এই নদীর 
জল, নীল আকাশ, আর সকলের জন্ত তেসনি 
ঠিক আছে কেবল আমিই ইহাদের মধ্য হইতে 
রষ্ট, চ্যুত তারার.মত থসিয়। পড়িয়াছি! এ 
ছোট ছোট ফুলগুলি, এ গাছের ছায়াটুকু 
_আজ আমার জন্ত আর কিছু নয়! এ সবে 
আমার আজ কোন.অধিকারও নাই! 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


প্রকাণ্ড, কালে রঙের বদ্ধ গাড়ী, বাহিরে, 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি 
গাঁড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় গুনিলাম 
অদূরে কে বলিতেছে, “লোকটার ফাসির 
হুকুম হয়ে গেল 1” আমি তার দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ! একট! ব্যর্থ আক্রোশে অন্তরখানা 
জলিয়! উঠিল! 

গাড়ী চলিল! গাড়ীর মধ্যে, ছোট একটু 


সোঁমা ডি করস। ৬৯ 


ফাকের ভিতর দিয়! পথের পানে চাহিয়া 
ছিল।ম,-সপথে ছোট ছেলেমেয়েরা খেল! 
করিতেছিল। পথিকের দল দীড়াইয়। হাসি-গল্প 
করিতেছিল। আমি ভাবিলাম, আজে! 
কগতের হাসিথেলায় একটু বিরাম পড়িবে ন1। 
এতটুকু সহান্ভৃতি নাই! এত হাসি, 
এত আনন্দ, কিসের জন্ত ! [ক্রমশঃ] 
শ্ীসোরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়! 


সোমা ডি করস । 


(ডাক্তার রসের বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত ) 


হাঙ্গারীর অন্তর্গত ট্রাসিলভ।নিয়া প্রদেশান্তর্গত 
করন্‌ গ্রামে ১৭৮৪ খ্ান্ধের £ঠা এপ্রিল সোমা ছি 
জন্মগ্রহণ করেস। 
১৮৯৯ খষ্টাবকে নাগি ইনিয়েড (১২28১ 127১60) 
নামক কলেজে অধ্যাপন। আরস্ত করিয়া ১৮*৯ সনে 
গুটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায়, 
প্রাচ্য ভাদ। ও এতদ্দেশী় ইতিহাস পাঠেই তিনি 
অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন | পিহুমাতৃহীৰ 
সোমার ক্স্েউ ভ্রাতাই সংসারে একমাত্র অবলম্বন 
ছিলেন। ভাতার অবস্থ। শ্বচ্ছল ছিল এবং সোম! 
যাহাতে পুর্পদেশীয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইউরোপের 
বি্বজ্জনকে সন্তষ্ট করিতে পারেন, এই অভিলাষে ১৮২* 
খষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি সোমার প্রাচ্য দেশ 
এমণের বাবস্থ! করেন। বুখারেস্ত হইতে নাত্রা। করিয়া 
কোন সময় রেলপথে, কোন সময়ে জঙঘানে এবং কখন 
কখনও পদত্রজে ভ্রমণ করিয়! মফিয়া, এনন, রোড, 
আলেকজাল্র্রিয়া, সাইপ্র।স, লাটেকিয়া॥ অ।লেপে।, 
বাগদাদ, তিহারণ, বোখ।রা, বহ্ছ.ও কাবুল হইয়। ১৮২২ 
মনের ১১ই মাচ্চ তারিখে সোম! লাহোরে পৌছেন। 

লাহোর হইতে সোমা ১৮২২ খষ্টাব্দের ২৬শে 
আগষ্ট তারিখে মিঃ মুর ক্রফটের সহিত লে যাত্রা 
করেন। এই স্থানে আসি! কয়েকথ।নি তিব্বতীয় 
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পুস্তক দেখিয়। তাহার তিব্ত দর্শনে অভিলাষ জন্মে । 
তিনি ১৮২২--২৩ থষ্টাৰ পধ্যন্ত কাশীরে থাকিয়া 
তিব্বতীয় ভাষা শিখিতে আরম্ত করেন। ক্রফট সাছেৰ 
এই সংবাদে সাতিশয় প্রীত হইয়া আর্থিক সাহায্য 
এবং কতকগুলি.সুপারিশ পত্র লংগ্রহ ক্রিয়া দেন। 
কয়েকজন লামার অনুগ্রহে তিনি তিব্বতীয় ব্যাকরণ 
শিখিতে আরম্ভ করিলেন । সোমা যখন জন্ষরে 
অবস্থত করিতেছিলেন তখন তত্রত্য জনৈক লামার 
নিকট ৩২৯ খানি তিব্তীয় পুস্তক দেখিতে পান। 
ধ পুন্তক গুলিতে তিব্বতীয় ধর্মাবিষয়ক সকল বৃত্তান্তই 
লিপিবদ্ধ ছিল। দোষ! এই ৩২* খানি পুস্তক অনুবাদ 
এবং হুবিষ্যতে তিব্বতীয় ভাষ! শিক্ষার উদ্দেশ্তটে এক 
অভিধ।ন প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। জনধরের 
লাম! ডাহ'র অনুরোধে প্রায় এক সহম্র শব নির্বাচিত 
করিয়া দেন এবং ক্রমে ক্রমে সোম! তিব্বতীযর় সকল 
শব্দই এই অভিধানের অন্তর্গত করিতে সক্ষম হইয়া 
ছিলেন। এই অভিধান এতদিন বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির গৃহে ছিল। প্রার এক শতাব্দী অস্তে 
আদ্ধাম্পদ্ শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিদ)াভূষণ 
মহাশয় এবং ডাঃ ডেনিসন রস সাহেব ইহার প্রকাশের 
ভাঁর 'লইয়াছেন। উপবুক্ত পাত্রেই কাধ/ভার সন্ত 
হইয়াছে। রা 


৭৪ ভারতী 


সোমা তিব্বতে ভ্রমণপূর্বক অধায়ন করিতে 
ল।গিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ পধ্যত্ত তিনি সেই স্থানেই 
ছিলেন। ডাক্তার জেরার্ড সাহেৰের মহিত ১৮২৮ 
খৃষ্টাব্দে তথায় সোমার দেখা হয়। ডাক্তার, 
সোমার সম্বন্ধে নিয়লিধিত মন্তব্য লিপিৰন্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। "আমি কানুষগ্রামে ক্ষুদ্রকুটীরে সোমাকে 
দেখিতে পাই। তাহার চতুদ্দিকে পুস্তক্ত রাশি 
এবং তাহার পরিশ্রষ এবং উদ্যমের ফলে তিনি 
যে পুস্তক সকল রচন। করিতেছিলেন তাহ! 
বিশেষ আনন্দ সহকারে আমাকে দেখাইতে 
লাগিলেন । যে অবস্থার তিনি কাধ্য করিতেছেন 
তাহ বাস্তবিকই আশ্চধ্য। এগ্ানে শীতের প্রভাব 
অত্যন্ত বেশী; এবং গশীতে আপাদ মস্তক পশমী 
বস্ত্রে আবৃড হইয়! দিবারাত্র তিনি অক্রান্ত পরিশ্রমের 
সহিত কার্য সম্পাদন .করিয়াছেন। সামান্য 
আহারের উপর নির্ভর করিয়া, কোনপ্রকার বিশ্রাম বা 
আরাম উপভোগ ন1 করিয়। তিনি এই দারুণ শীতে 
তাহার ডেজ (0651) সম্মুখে রাখিয়া কালাতিপাত 
করিয়াছেন। কামুম অপেক্ষা ইংয়ালাতে শীতের 
প্রকোপ আরও অধিক | সোম1'এইথানে সামান্ত একটি 
কক্ষে ভাহার শিক্ষক ল।মা ও একটি ভূত্যকে 
লইয়! একৰৎসর অতিবাহিত করিয়াছেন। ঘরের 
বাহিরে যাইবার সাধ্য ছিল না কেন না সমস্তকই ঘন 
তুধারাবৃত | এই দারুণ শীতে তিনি একটি বড় কোট 
গায়ে দিয়! প্রভাত হইতে সন্ধ্য। পর্য)স্ত অধ্যয়ন করিতেন । 
ভূমিশধ্যার শয়ন এবং দামান্ত ওভারকোটেই শীত 
নিবারণ করিতেন । শীত এত বিমম যে পুস্তকের পাত 
উষ্টাইতে হাত ওভারকোটের পকেট হইতে বাহির 
করাও দুঃসাধ্য হইত। কর্কট সংক্রান্তিতেও এখানে 
বরফ পড়ে_ ইহা হইতেই এখানে শাতের প্রকোপ 
হদয়ঙ্গম হইবে । এই অবস্থায় দোমা তিব্বতীয় 
ত্রিশ সহম্র শব্দ তাহার অভিধানের জন্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন।” 

১৮৩১ খষ্টান্দের এপ্রিল ম।সে সোম] কলিকাতায় 
আসিয়া ৫ই মে গবর্ণমেন্টের সেক্রেটরী হুইণ্টন 
সাহেবের নিকট তাহায় হস্তলিপি ওদান করেন। 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


৩১ হইতে ৩৫ সন পধ্যস্ত চারি বংসর কাল সোমা 
কলিকাতায় ছিলেন। তৎপরে তিনি পুনর্ধব।র ভ্রমণে 
বাহির হইয়া] ১৮৩৬ সনে মালদহ যান। এ বৎসর মাচ্চ 
মাসে জলপাইগুড়ী .হইয়। পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থলে 
কিছুদিন থািয়। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গভাষ| শিক্ষা ও সংস্কৃতে 
পারদর্শী হইবার চিট! করিতেছিলেন। ১৮৩৭ হইতে 
৪২ সন পধ্যন্ত বঙ্গদেশীয় এনিয়াটিক পদোসাইটির 
পুস্তকাগারের অধাক্ষপদে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় 
তিনি খষ্টধর্মুসংক্রান্ত কয়েকথানি পুস্তত তিব্বতীয় 
ভাষা অনুবাদ করেন। 

কলিকাতায় তিনি কি অবস্থায় ছিলেন সে সম্বন্ধে 
পাভি সাহেব 1২০৮০ 055 1) 10171০১ নামক 
পত্রিকায় নিম্নলিখিত বৃত্থান্ত দিয়াছেন। “কলিকাতায় 
অনেক সময় তাহার সহিত আমার দেখা হৃইত। 
ব্রা্গণদিগের ন্যায় তিনি এক প্রকার মৌনাবলম্বী্ 
ছিলেন। তাহার খাকিবার ঘর দেখলে উহা সন্নাপীর 
কক্ষ বলিয়াই ভ্রম. হইত। কচিৎ ভ্রষণার্থ বারান্দ।য় 
আস! ছাড়া তিনি তাহার কক্ষ কখনও পরিত্যাগ 
করিতেন ন।। তাহার ন্যায় প্রবীণ বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তি কেবলমাত্র একবিষয়েই লেখেন ইহা বড়ই 
ছঃপের বিদয়।” মিঃ সুফট লিখিয়াছেন_- সোমা 
তাহার তিব্বতীয় পুণশ্তকাদির হধ্য রাত্রিগিবা নিমজ্জিঠ 
থাকিতেন। সন্ধ্যার কদাচিং তিনি শারীরিক পরিশ্রম 
করিতেন এবং পরে নিজগুহে তালাবদ্ধ হইয়া 
থাকিতেন। সেইজন্ত তাহার সহিত দেখ! করিতে 
হইলে ভূত্যবর্গকে ডাকিয়া তাল! খুলাইতে হইত। 

৫৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি তাহার শের যাত্রায় 
বহিগত হইয়। ২৪শে মচ্চ দগ্জিলিং পৌছেন। ৬হই 
এপ্রিল বর হইয়া ১২ই মৃস্যুমুখে পতিত হন। ঢার 
বাকা পুস্তক, কিছু কাগজ, এক প্রস্থ পোবাক এবং 
রজ্ধনের পাত্র ব্যতীত অন্য কিছুই তাহার ছিল না। 
সামান্য ভাত ও চায়ের উপর তিনি নির্ভর করিতেন 
চিরদিনই পুন্তকু চতুর্দিকে ছড়াইপ্প। সামাস্ঠ এক মাছুর 
পাতিয়! নি যাইতেন। মদ্যপান ধূমপান বা তনু 
কোনরূপ উত্তেজক ভরবা বাংহার করিতেন না। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


অভিধন বাতীত সে।মা তিব্বতীয় ব্যাকরণ এবং 
আরও অন্যান্য পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে 
কর্ধর 10৮1১৮0৮ বিশেষ উল্লেখষেো।গ্য | 

আমর সোমা প্রণীত ব্যাকরণের শব্দশিক্ষা1! হইতে 
একটী গল্প পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । 

কোন গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ মুবক বাস 
করিতেন। গৃহস্থের গাভী তিনি প্রাতঃকালে মাঠে 
লইয়া যাঈতেন সন্ধযাক।লে ফিরাইয়া আনিতেন। একদিন 
কোন গৃহস্থের গাভী ফির়াইয়া আনিয়া ব্রাহ্মণ দেখি- 
লেন, গৃহস্থ সন্ধাভোজনে নিবুক্ত। ত্রাক্ষণ গুণী 
গৃহস্থের বাটার সীমানার মধ্যে ছাঁড়িয়! দিলেন। 
বন্ধনমুক্ত গ!ভীটি সীমান| পরিতাগ করিয়া! তৎক্ষণাৎ 
অদৃশ্য হইয়! গেল। গৃহস্থ সন্ধ্যাভোজন সমাপন করিয়া 
ব্রান্মণের নিকট গাভী চাওরাতে ত্রাঙ্গণ উত্তর করি- 
লেন যেতিনি উহা তাহার বাটার সীমানার মধ্যে 
ছাঁড়িয়। দিয়াছেন। গৃহস্থ বলিল, আমার ড্রবা 
আমাকে প্রত্যার্পণ কর নচেৎ রাজার নিকট বিচারার্থে 
যাইতে হইবে। ব্রাঙ্গণ এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়াতে 
উভয়েই রাদধানী অভিমুখে চলিলেন। 

পথিমধ্যে উত্হারা 'দখিলেন যে, এক ব্যক্তি তাহার 
অশ্বিনীকে ধরিতে পারিতেছে না। সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণকে 
অশ্বিনীর গতিরোধার্থে চীৎকার করিয়া অন্গরোধ 
করিলে ব্রাহ্মণ লোষ্ট দ্বার অশ্বিনীর এক পদে আঘাত 
করিলেন। আঘাত করিবামত্র অশ্বিনী পতিত। হইয় 
পর্ত্ব প্রাপ্ত হইল। অশ্বিনীস্বামী .তখন ব্রাহ্মণকে 
তাহার অশ্বিনী প্রতার্পণে আদেশ করিলে ত্রান্ধণ উত্তর 
দিলেন যে, তাহার অনুরোধেই, তিনি অশ্বিনীর গতি 
প্রতিরোধ করিতে গিয়াছিজেন সুতরাং অশ্থিনীর মৃত্যুর 
জন্য তিনি আদৌ দায়ী নহেন। অশ্বিনী-স্বামী ছাঁড়ি- 
বার পাত্র নয়; সে রাজার নিকট বিচার প্রাথী 
হইবে বলিয়। ভ্রাক্মণ ও ঘুহস্ত্বের সঙ্গ লইল। 

তিনজনে কিছুদূর যাইতে ষাইতে বাক্গণ ইহাদের 
হপ্ত হইতে নিক্গতি পাইবার আশায় এক প্রাচীর 
উন্লঙ্ঘন করিবামাত্র এক তন্তবায়ের উপরে পতিত 
হইলেন। ভাহাতে তত্তবাধ়ের মৃত্া হঈল। তখন 
তস্তবায়পত্বী ব্রঙ্গাণকে তাহার স্বামী প্রভার্পণের কথা 
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বলায় ব্রার্জণ বলিলেন ষে, মুত ব্যক্তি কখনও 
পুনজ্জীবন পায় না এবং তস্তবায়ের অপঘাত মৃত্যুর জন্য 
তিনি কোনরূপে দায়ী নহেন। তন্তবায় পত্রী ইহাতে 
সন্তষ্ট না হইয়া! অন্য সকলের সহিত রাজদ্বারে 
চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা! এক নদী তীরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন যে, এক কাঠুরিয়া মুখে কুঠার 
লইয়! নদী পার হইতেছে। ত্রাঙ্গণ তাহাকে নদীর 
গভীরত। জিজ্ঞাসা করায় কাঠুরিয়। “জল বেশী নয়” 
এই উত্তর করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কুঠারও নদী 
গর্ভজাত হইল। অনেক পরিশ্রমেও কাঠুরিয়া 
তাহার কুঠার উদ্ধারে সক্ষম ন1 হইয়। ত্রাঙ্গণকে 
তাহার কুঠার দিতে বলিস। ব্রাহ্মণ বলিলেন 
ষে কাঠুরিয়ার নিজের অপাবধানতার জন্যই ০স 
কুঠার হারাইয়াছে হৃতরাং তজ্জন্ত তিনি দায়ী 
নহেন। বাকৃবিতগার পর স্থিরীকৃুত হইল যে 
রাজাই এ নিয়ে মীমাংসা করিবেন। 

রাজ মনীপে উপনীত হইয়। প্রথমে গৃহস্থ নিজ 
আবেদন ব্যক্ত করিল। রাজা ত্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন যে.ত্র।ঙঈ্গণ গরু লইয়া! ছিলেন কিনা, প্রত্যর্পণ 
করিবার সমর গৃহস্থ দেখিয়াছে কিন।।” ব্রান্গণ 
উত্তর করিলেন,--গরুও তিনি লইয়াছিলেন এবং 
প্রতার্পণের সময় গৃহস্থও তাহ! দেখিয়াছিল। ইহ] 
শুনিয়া রাজা আদেশ করিলেন যে চক্ষু থখ।কিতেও 
ঘন গৃহস্থ:দেখে নাই তখন তাহার চক্ষু,_-এবং জিহব! 
থাকিতেও খন ব্রাঙ্গণ গৃহস্থকে কিছু বলেন :নাই 
তখন ব্রাঙ্গণের জিহবাও উৎপাটিত হউক। গৃহস্থ 


এ আদেশে নিজ আর্জি উঠাইয়া লইল। ব্রাহ্মণ 
নিক্ষতি পাইলেন। 
অশ্বিনী-স্বামী নিজ ছুঃখকাহিনী বর্ণন। করিলে 


রজ। দণ্ড ম্বরূপ ব্যবস্থ। করিলেন যে, সে জ্িহব! 
দার! ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করিয়াছিল এবং ব্রাঙ্গণ 
হম্ত দ্বার লোগুখণ্ড নিক্ষেপ করিয়।ছিলেন তাহার 
জিহবা ও ব্রাহ্মণের হস্ত এই উভয়ই ছেদিত হউক। 
অশ্বিনীম্বামী জিহবা হারাইব।র ভঞ্জে নিজ যোকর্দম। 
উঠাইয়া লইল--ব্র।ঙগণেরও হস্ত থাকিয়া গেল। 


৭২ ভারতী। 


এবার তস্তবায় পত্বীর পাল] রাজ। কহিলেন, 
তন্তবায় পত্বী ব্রাক্গণকে বিবাহ করিলেই সে তাহার 
স্বামী পাইবে। তন্তবায় পত্বী ইহাতে অস্বীস্কৃত 
হওয়ায় এবারও ব্রাহ্মণের কোন লাজ। হইল না। 

পরিশেষে কাঠুরিয়ার কথা শুনিয়া রাঁঞ্জা বলিলেন,__ 
তাহার পক্ষে কুঠার হস্তে না লইয় দত্তে ৰহন এবং 


অপর জগতের কথা । 


সে অপর জগতের কথ! । সেখানকার 
সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না। সে 
জগৎ এথান থেকে অনেক দূর; অনস্ত 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ুলীর মাঝখানে 
কোনে! এক জায়গায় তাহার স্থান। 

সেখানকার এক পুরুষ ও এক রমণীর 
কথা বলিব। তাহার! ছুইজনে সর্বদা একক্রে 
মিলিয়া থাকিত;--ছুজনের মধ্যে কোথাও 
বিচ্ছেদ ছিল না! 

সেখানে এক প্রকাণ্ড বন; তাহাতে ঘন 
ঘন গাছের সারি !--এক গাঁছ অপর গাছের 
সহিত গাঁয়ে গায়ে ঠেকিয়! আছে, মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধান নাই। বনের যা-কিছু-সকলই 
এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়া আছে। 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই ;--পাতায় পাতায়, 
ডালে ভালে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে ঠাস! । 
আকাশের বাতাস, আকাশের জল এবং 
সেখানকার যে চন্দ্রনধ্য তার রশি পর্য্যন্ত 
সেই গহন বনের বনম্পতি আর তরু- 
লতাঁদের সুদৃঢ় মিলন ভাঙিয়! প্রবেশের পথ 
পায় ন!। 

সেই বনের মাঝে এক মন্দির । সেষে 
কতকালের তার ঠিক নাই! সে মন্দিরে 
কেহ থাকিত না, রাত্রে সেখানে দেবতারা 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


ব্রান্মণের পক্ষে সে সময় তাহাকে কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা এই উত্য়ই অনুচিত হইয়াছে সুতরাং তাহার 
দন্ত উৎপাটিত ও ত্রাঙ্গাণের পিহবা কপ্তিত হউক। 
কাঠুরিয়| একে কুঠারের শোক সম্বরণ করিতে পারে 
নাই তছ্ৃপরি দস্ত উৎপাঁটিত হইবার ভয়ে তাহার 
আর্জি উঠাইয়া! লইল | ব্রাঙ্গণও নিঞ্চ তি পাইয়া! গেল। 





( ইংরাজি ভইততে 


আফিতেন। শুন। যায়, সেই সময়ে--সেই 
ঘোর রাত্রে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপ্রাণী 
সঙ্গে না লইয়া একেল! কেহ যদি মন্দির সম্মুখে 
উপস্থিত হয়, এবং মন্ধ্নর সোপানে নতজানু 
হইয়! দেবতার আরাধন। করে ও দেবতার 
উদ্দেশে বুক চিরিয়া রক্ত দেয় তাহা হইলে 
দেবতার কাছে সে যে প্রীর্থনাই জানায় 
তাহ। গ্রাহথ হয়! 

পুরুষ ও রমণী বহুবার এই মন্দিরে 
গিয়াছে, ব্বার দেবতার কাছে দুজনে 
দুজনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু দু 
জনের মধ্যে কেহ কথন এক! পেখানে যায় 
না। এক পুণিমার রাত্রে পুরুষটিকে সঙ্গে 
না লইয়। রমণী একেলা মন্দিপ্ন উদ্দেশে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন 
জ্যোত্মার প্লাবনে ভাসিয়! যাইতেছে, জলম্ুল 
আকাশ, শুত্রতায় ভরিয়! গিয়াছে ;-- 
আকাশে নীলিম! নাই, সমুদ্রেও নীলিমা নাই ! 
সব আলোময়, কেবল বনের ভিতর ঘোর 
অন্ধকার__-সেখানে জোত্না নাই! আলো 
নাই! ও 

রমণী সেই ঘোর অন্ধকারের মধো পথ 
চলিয়া মন্দিরসোপানে আলিয়া বসিল। 
ভক্তিভরে দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল, 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কিন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনে সাড়। পাওয়া 
গেল না। তখন মে এক্থণ্ড পাথর লইয়। 
মন্মন্থলে আঘাত করিল ;__-ধীরে ধীরে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত বুক বাহিয়! মন্দির সোপানে পড়িল। 
অমনি শব্দ উঠিল--কি চাও ?” 

রমণী বলিল--“এক পুরুষ আছেন, 
তিনি আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়, তাকে 
আপনি বর দিন ।” 

কি বর চাও ?” 

--পতা তো জানিন! প্রভু! যাতে তার 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় সেই বর দ্িন।” 

_-তিথাস্ত 1” 

ব্ৃর্দিনের আকাজঙ্ষ! মাজ লফল হইল। 
রমণী তখনই উঠিয়া দাড়াইল। বর লাভ 
করিয়া আনন্দে তাহার শরার পৃ হইয়া 
উঠিয়াছে। পুরুষাটকে সেই সংবাদ দিবার 
জন্ত সে অধীর হইম্| উঠিল। ধীরে ধারে 
না চলিয়া মনের উতকগাক় দৌড়িতে 
লাগিল। স্থির বন দ্রতপাদক্ষেপে কীপিয়া 
উঠিল, স্তুবূত! ভঙ্গ করিয়! শুফপত্র হইতে 
কান্নার মত মন্ত্র ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের 
মধ্যে সেই শব্ধ শুনিয়া রমণীর প্রাণ চকিত ও 
ভীত হুইয়। উঠিতে লাগিল ! 

শীঘ্ই সে বনের বাহির হইয়া আমিল। 
সেস্থান অন্ধকার নয়, লেখানে তখন বসসশ্তের 
বাতা বহিতেছে, পুষ্পগন্ধে দিক ভরিয়া 
আছে; দুরে সমুদ্রতীরের বানুকা জ্যোংমা- 


আলোকে আকাশের নক্ষত্রের মত 
জলিতেছে!  সমুদ্রতরঙ্গ চন্দ্রালোকে 
নাচটিতেছে! মাকাশে, বাতাসে, জলে স্থলে 


আনন্দ রাগিণী বাজিয়! উঠিয়াছে। 
রমণী সমুদ্রের দিকে ছুটিয় যাইতে যাইতে 


অপর জগতের কথা । ৭৩ 


হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইল। অদূরে একথানি 
তরণী সমুদ্রের বুকে দিধ্য তানিয়৷ যাইতেছে, 
কোথাও আটক নাই, বাধা নাই; সমুদ্র- 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়! নাচিয়া৷ চলিয়াছে ! 
রমণী ভাবিল--"এমন্‌ রাতে এমন্‌ সময় দেশ 
ছাড়িয়া কে যার? কে এ তরণীর ড় 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া?” অস্পষ্ট আলোকে 
তাহাকে চেন! যাইতেছিল না, তাহার মুখ 
ভালে! করিয়৷ দেখাও যাইতেছিল না, কিন্তু 
রমণী অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল 
সে কে! সে মুণ্তি যে তাহার হৃদয়পটে 
আক1--সেষে চিরপরিচিত! তরী ক্রমেই 
দূর হইতে দূরে যাইতে লাগিল, ক্রমেই সব 
অন্পষ্ট হইয়! আদিল। এমন সময়সে কি 
দেখিল?- একি? এক পরমান্ুন্দরী বালিক! 
_তরণীর হাল ধরিয়া বসিয়া! আছে ;--তাহার 
স্থন্দর কচিমুখে জ্যোতৎ্ন।র শুভ্র আলো! 

রমণীর প্রাণ উতল! হইয়া উঠিল। সে 
পাগলিনীর মতে| ছাটয়া সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
গেল-_নৌক! আটক করিবে! কিন্তু সমুখে 
সমুদ্রতরঙ্গ যে ছুর্গপ্রাচীরের মতো ঘিরিয়! 
দাড়াইয়াছে! তাহা ভেদ করিয়া যাঁওয়! 
অসাধ্য। তবেমে কি করিবে? নিরুপায় 
হইয়। কাদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে 
আকুলভাবে বাছুছটি প্রসারিত করিয়া শুধু 
বলিতে লাগিল--এন ফিরে এস, বধু, ফিরে 
এস! ] 

রমণী জলে নামিয়া পড়িম্নাছে, তরঙ্গ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার 
জন্ত যুঝিতেছে এমন সময় তাহার কানের 
পাশে কে যেন বলিল-_-“এ কি করছিম্‌ ?” 

বালিক। উস্ছদিত হইয়া কাদির ফেলল। 


48 ভারতী। 


বলিল-_“আমি যে এইমান্র তার জন্তে বুকের 
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা 
করে এনেচি ।* 

কানের পাশে আবার কে বলিল-_ 
গবেশ তো! বর তো সে পেয়েছে!” 

-_পকী বর পেয়েছেন ?” 

--ততার সর্বালীণ মঙ্গল )--তোর সহিত 
তার অনস্ত বিচ্ছেদ !” 

রমণী স্তম্ভিত হইয়1 গেল! 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


তরণী তখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়! গেছে! 

আবার শব্ধ উঠিল-__"কেমন্, তুই তো 
সখী ?” 

রমণী ধীরে ধীরে কহিল-_*হা, সুখী!” 

চারিদিক তখন স্তব্ধ হইয়া! গেল, আকাশে 
বাতামে করুণ রাগিণী বাজিয়া উঠিল। 
রমণীর চরণ ঘেরিয়। সমুদ্রের চঞ্চল জল 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ কীদিগ্না ফিরিতে লাগিল। 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


পোঁব্যপূত্র | ধোরাবাহিক উপস্থাস) 
( গত ১৩১৬ সালের বৈশাখ হইতে আরন্ত ) 


(২৩) 


শাস্তির বিবাহের মাসখানেক পরে স্ত্রীকে 
তাহার বাপের বাঁড়ি পাঠাইয়া যেগেন্ত্ 
মাদুরায় ফিরিয়া আসিল। এখানে আসি! 
সংবাদ লইয়। জানিল মিঃ রায়ও ফিরিয়া- 
ছেন। তিনি এবার আসিয়া অবধি 
বড় একটা কাজকন্দম দেখেন না, একজন 
ম্যানেজার রাখা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে 
বুঝাইয়! শিখাইয়া দিতে অফিসে যাইতে হয় 
তাভিন্ন বাকি সময়টা নিজের সেই নিজ্ঞন 
বাসাটিতেই থাকেন। 

যোগেন্দ্রের চাজ্জ লইতে তখনো একদিন 
দেরি ছিল। সে তৎক্ষণাৎ জ্কুতা ও উড়ানি পরিয়! 
বাহির হইয়। গেল। সম্মুখেই মালীটা! ফুল 
গাছগুলায় ঝারি করিয়া জল দিতেছিল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “সাহেব বাড়ি আছেন ?” 
উত্তর পাইল বাবু ঘরেই আছেন।” যোগেন্্ 
সম্গুথের হলে কাহাকেও না দেখিয়া 
একেবারে গৃহস্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিল। সে ঘরে প্রথম সন্ধ্যাতেই একটা 
মন্ুজ্জল প্রদীপ জালাইয়া মেঝের উপর 
আমন পাড়িয়া বসিয়া নীরদকুমার সখ 
এক কাঠের ছোট চৌকির উপর খেরে। 
বাধান এক পাখি খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ 
করিতেছিল, মোগেঞ্জ্রের সশব্দ প্রবেশ ও 
জানিতে পারিল ন1। 

যোগেন্ত্র একবার ঘরখানার চারিদিকে 
আশ্চধ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, সে ঘরখানা 
প্রতিমাবঞ্জিত চগ্ডমগুপের নতন খা খা 
কারতেছে। পরে গৃহস্বামীর নিকটে গিয়া 
বলিয়া উঠিল “জিনিপত্রগুলো সব গেল 
কোথায়? আপোটার এমন দশাই বা কেন? 

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু বিশ্বয়ের সহিত মুখ 
তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কি দশ! ?” 

“চরম দশা আর কি, ল্যাম্পটা বুঝি 
চাকররা ভেঙ্গে ফেলেছে? বেটার্দের জালায় 
কিছু তো! টিকতে পারে না। তা যাহোক 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা|। 


এলে কবে ?” নীরদদ উত্তর করিল “মিথ্যে 
চাকরদের গাল দিচ্চে৷ কেন, তার! ল্যাম্পটা। 
ভাগগেনি; রাজার দেশের আমদানি তাই 
ঠাকে খাতির করে তুলে রেখেছি। কি 
গনি কোন দিন কি ত্রুটি পেয়ে চঠে ওঠে। 
তুমি এলে কবে ?” 

“আমি আজ এসেছি । বাঃ আমার 
প্রশ্নটার উত্তরই দেওয়া হলো না! কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল বলো! তো ?” 

নীরদ পুনশ্চ আলোর দিকে ঝুঁকিয়া 
পথির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাতাখানা 
উদ্টাইয়। কহিল "রাঁমনাদ |” 

"কি জন্যে?” নীরদ হাসিল “পুলিষের 
মতন জুলুম আরম্ভ করলে যে! দোহাই দারোগা 
সাহেব! তোমার সোনার ' দো কলম হোক; 
গরীবকে আর অনর্থক পীড়ন করোনা । তুমি 
বিলক্ষণ জানে! সেথানে কাজের জন্ত আমায় 
মধ্যে মধ্যে যেতে হয়।” 

যোগেন্ত্র এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিয়। 
বিরক্তভাবে বলিল “একট! খাট বা কেদারা 
কিছুই নাই, বসা যায় কোথা 1” 

নীরদকুমার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল "কেন 
মেজেতে ত বিছান! পাতা রয়েছে বসো ন1।” 

যোগেন্দ্র বসিলনা, ীড়াইয়াই বলিল 
“এটা একেবারেই অনভ্যান হয়ে পড়েছে। নীচু 
হওয়া পোষায় না; চলে! অন্ত ঘরে ।” 

নীরদকুমার জেদ করিয়া বলিল দ্হু্দিন 
কেরাণিগিরি করে চির কালের অভ্যাস একে- 
বারে জন্মের মতন ফুরিয়ে গেল, ওগো মশায় । 
। শাঙ্গালির ছেলে বাঙ্গালা চালই ভাল। ম 


'রত্রীর কোলে বসে দেখ দেখি কতো! আরাম 
পাও ৮ 


পোধ্পুত্র ৷ ধ৫ 


“ইস্‌ একমালে একেবারে সত্যানন্দ 
হয়ে উঠেছে! যে” তুমি যা করবে তাই 
বাড়াবাড়ি” 

নীরদ না হাসিয়! গম্ভীর ভাবে তামাসাটা 
গায়ে লইয়া বলিল “আশীর্বাদ করো তাই 
যেন হতে পারি।” 

অগত্যাই যোগেন্ত্রকে তাহার বিপুল দেহ- 
ভার ভূমিতেই ন্তস্ত করিতে হইল। আজ 
তাহার অনেকগুলো ঝগড়া জম। করা আছে 
তাহা লইয়া তীক্ষ তীক্ষ শ্রেষের শরবর্ষণে 
তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিতে 
সে দুঢ়সংকল্প,_তাই আর তর্ক 
তুলিল না। নহিলে তর্ক করিতে সে কম 
মজবুত নহে । আসন গ্রহণ করিয়া বলিল পিসে 
মশায়ের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার 
হয়েছিল তুমি আমায় কি অপ্রতিভটাই ন| 
করলে! তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য 
হয়েছি।” ইচ্ছা! কবিয়াই যোগেন্ত্র কথাগুল। 
যথাসাধ্য কড়া করিয়া! বলিল। কিন্তু শ্রোতা 
তাহাতে উত্তেজিত হইল না, ঈষংমাত্র 
চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আমার ব্যবহারে ! 
কেন?” 

“কেন? সেদিন তুমি তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়ে কিরকম অভ্দ্রের মতন হঠাৎ 
চলে এলে! তার পর সহসা একেবারে 
নিরুদ্দেশ! যেন কোন দাগী আসামী পুলিশের 
ভয়ে লুকিয়ে ফিরচে -এমনি ধরণটা। তার 
পরিবার বর্ণের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় 
অথচ তার সঙ্গে দেখাটি পর্য্যস্ত নয়, এর 
মানে কি ?” 

নীরদকুমার কোন উত্তর প্রদান করিল 
ন|! মুখট। একটু নীচু করিয়! নীরবে পুখির 


অস্ঠা 


৭৬ ভারতী। 


খোল! পাতাখানা দেখিতে লাগিল। প্রদীপ 
ছায়ায় মুখখান। স্পই দেখা যাইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া যোগেন্্র পুনশ্চ ক ছিল, 
“ভার কাছে আমি তোমার কতো স্ুখ্যাতিই 
করেছিলাম আর তুমি কি অদ্ভুত ভাবেই 
প্রকাশ হলে ! 

ধিক্কারের সঙ্গে হতাশার স্ুরটুকু অত্যন্ত 
কর" হইয়া আসিল। নীরদ মাথা তুলিয়! 
সবেগে বলিয়! উঠিল “আমিতো! তোমার কাছে 
সার্টিফিকেট চাইনি, বাজে খরচটা কেনই বা 
করতে গিয়েছিলে? যাঁকে নিজেই ভাল করে 


চেননি মপরকে তার সম্বন্ধে কি বোঝাতে চাও?” 


যোগেন্ত্র এ প্রতিবাদে হটিল না! তবে 
তাহার উত্তেজনায় অবসাদ আসিয়৷ গিয়াছিল, 
মনের ছুঃখ আর চাপিতে পারিতেছিলন| ! 
সবিযাঁদে বলিয়া উঠিল “হাঁয় হায় আমার কি 
গ্লযানটাই মাটি করলে! আহ! ভবিষ্যতের 
কি ছবিখাঁনাই বসে বসে একে ছিলুম।' 

নীরদকুমার জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া 
কহল--+1105 070 09086 1)05/9৮01 
[010959,06.5 

সে হাসিট! মোটেই স্বাভাবিক নয় তাহা 
বুঝিতে স্থুলবুদ্ধি যোগেন্দ্রেরও বেশি বিলম্ব 
হইল ন1। সে কোন এক অজ্ঞাত ব্যথায় বন্ধুকে 
ব্যথিত বুঝিয়! হঠাৎ থামিয়া গেল। 

নীরদ গ্রকুল্লতা দেখাইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিল। যোগেন্ত স্ত্রী পুত্রকে রাখিয়! 
আসিয়াছে শুনিয়া বগল তবেই তোমার 
চাকরীটি গেছে, কদিন তুমি তিষ্ঠোবে ?” 
“ইস্‌ তা ষেন পারিনা! ও পু থিখানা 
কিসের হে! মাণিকপীরের গান, ন। মনস! 
পুরাণ ?” 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নীরদকুমার অনুজ্ৰল প্রদীপট। উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়া হাসিয় পু'থিখান! তুলিয়া ললাটে 
স্পর্শ করাইল তার পর সসম্ত্রমে উত্তর করিল 
“বেদান্ত দর্শন” 

"সর্বনাশ ! তবেই আমায় সেরেছ !” 

নীরদ ঈষৎ বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
“বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে সর্ধনাশের সঙ্গে যোগ 
কি দেখলে ?” 

“খুব কাছাকাছি। কেন ভাই তোমার 
কাছে কি অপরাধ করেছি যে এমনি করেই 
তাড়াবে ?” 

“তাড়। যদি ইচ্ছা করে খাও, গেজন্তে 
আমি দায়ী নই, রজ্জুতে সর্প ভ্রম করে 
একেবারেই আতকে উঠোনা। রসগোল্লাটাকে 
খোরাক করে না তুলে দুটি ছুটি ভাত যদি 
পাতে নাও, তাহলে মুখটাও থাকে ভাল, 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও স্থবিধে হয়! রসালাপট! 
না হয় একটু কমই হোলো,_-ও কি হে 
আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে 
রহলে যে? আমায় কোনরকম ভয়ানক 
দেখাচ্ছে নাকি ?” 

উথলিত বিস্ময় দমন ন| করিয়। ্তন্তিও 
ধোগেন্ত্র সবিষার্ধে বলিয়া উঠিল «এ কি শ্র 
হয়ে গ্যাছে! চুলগুলোরই বা এমন দ*: 
কেন, জট! বানাবে নাকি? “নীরদ সকৌতুকে 
হানিয়া কহিল “না পে রকম মতলব এখনও 
হয় নি। মিলিটারী ফ্যাসানে চুল না ছেটে 
চিরকেলে প্রথায়--+' 

যোগেন্দরের ক্রমেই ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিতে ছি”, 
সে বাধা দিক! চীৎকার কারয়! উঠিল “গোল 
যাক তোমার প্রথ।! এআবার তোমার ।$ 
নুতন ঢং? তোমার কি আবার সেই মত্যগ 
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আন্বাঁর চেষ্টা না! কি? হঠাৎ এতে বড় 
দার্শনিক কি করে হলে ?” 

*চেষ্ট] করা তো উচিত” বলিয়া তর্কটাকে 
পাকাইয়। ন! তুলিয়া নীরদ হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল প্চলে! একটু বাইরে গিয়ে 
বসা যাক । এ ঘরটা আজ তোমার ঠিক 
সইছে ন1।” 

বাইতে যাইতে যোগেন্ত্র জিজ্ঞানা করিল 
“বিছাসাপত্র সব গেল কোথায়?” ভূমে 
একট! গালিচ। পাড়! ছিল, তাহ! দেখাইয়। 
নীরদ বলিল “রী যে।” প্রশ্ন হইল “এতে 
শোও?” মুছু হাস্তের সহিত যোগেন্্র ঘাড় 
নাড়িল “হা” । 

অনেক রাত্রে যোগেন্ছ বিদায় লইর়! 
চলিয়া গেল। বিদায় অভিবাদন জানাইতে 
গেলে, নীরদ ব্যস্ত হইয়া বাধ! দিল “মাঃ 
ওসব কায়দাগুলে! ছাড়ে? | 

“বলো কি হে, ও যে তোমারি আবর্শ” | 

«আবার আমিই প্রত্যাহার করছি” । 
যোগেন্ত্র যে বাড়ি হইতে আহার করিয়া 
মাইসে নাই তাহ! সে এখানের সমস্ত 
উলোট পালোটের মধ্যে পড়িয়া একেবারেই 
ভুলিয়া! গিঙ্জাছিল নীগ্দও পূর্বের মত নিজে 
হইতেই নিমন্ত্রণ করিল না, বরং সে বিদায় 
চাহিবামাত্রই উঠি! দড়াইয়। বলিল “রাত 
হয়ে গাছে, এসে তবে ।” 

রাততে! পূর্বেও কতদিন হুইগনাছে! 
যোগেন্ত্র বাড়ির টানে ছুটিতে চাছিলে তখন 
মতো! তাহাকে ধরয়া রাখিয়া! দ্িত। আজ 
বনুত্বের গর্ষে আহত হুইয়! যোগেন্ত্র তাই 
'দরুক্তি না করিয়। তৎক্ষণাৎ চলিয়। গেল! 

রাড়ি গিযন! খাবার চাছিতেই পাচক ত্রাঙ্গণ 
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কুষ্ঠিতভাৰে জানাইল; পূর্বে ম্যানেজার 
সাঞ্ছেবের “বাসায় গিয়া কখনে! না খাইয়। 
ফিরেন নাই বলিয়া! আজও সে রাধে নাই। 
যোগেন্্র চটিয়া উঠিয়া! তাহাকে তিরফার 
করিল, তারপর খুব তাগিদ দিয়। শীঘ্র শীঘ্র 
লুচি ভাজাইয়া লইয়া আহারে বপিল। 
পৃথিবীর মধ্যে এই প্রধান জিনিষটাকে সে 
মনের কোন লাভ লোকমানের অংশভাগী 
করিতে চাছে না, সেট! নিয়ম মতন পাওয়া 
চাই-ই। 

পরদিন প্রত্যুষে স্নান করিয়! গরদের ধুতি 
চাদর পরিয়া শয়ন গৃহেরি একটি পাশে 
কম্বলের আসনে বসিল্না নীরদকুমার আহক 
সারিয়। শঙ্করভাষ্য লইয়! বসিয়া একট জটিল 
সুত্রের মীমাংসা খুজিয়! হতাশ্বাস হইবার 
উপক্রম করিয়াছে, এমন সমন ভূত্যের নিষেধ 
অগ্রাহ করিয়! হাপাইতে হাপাইতে -যোগেন্জ 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত স্বরে 
বলিফ্া উঠিল “কি হে, যা বলেছি তাই! 
এরি মধ্যে আমার প্রবেশ নিষেধ?” মীরদ 
জটিল সমস্ত! অমীমাংসাতেই পরিত্য।গ করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “শোন যোগেন! সবারি 
একট। অন্তঃপুর বলে গ্রিনিষ আছে তো? 
এসে। ওঘরে যাই তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে।” 

কেন এঘরে কি “অভিন্দুদে”র স্থান নাই? 
ঘরট! শুদ্ধ অপবিত্র হয়ে যাবে?” নীরদ 
অপ্রতিভ হইল না, বরং হাসিয়া উত্তর করিল 
“মিথ্যা কি, তোমার পায়ে জুতা রয়েছে, 
তাছাড়া '.তোমাস তে! এখানে বন্বারও 
স্থবিধা নাই! 'যুবরাজকে তে উচ্চাসন 
দিতে হবে।* 
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দুজনে নীরদের বসিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল। সে ঘরে সে সোফা! কেদারা কয়খানা 
আর নাই তাহার পরিবর্তে সতরঞ্চ ও ছাপ- 
ওয়াল! জাজিম পাতা তক্তোপোষ বিরাজ 
করিতেছে । লিখিবার ছোট টেবিলটা 
একধারে দাড় করানো রহিয়াছে তাহার 
উপর পিতলের ফলদানীটায় কতোদিনকার 
ফুলগুচ্ছটি শুখাইয়া গিয়াছে, বদলানো 
হয় নাই, টেবিল হাঁরমোনিয়মটার কোনরকম 
সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না। যোগেন্্ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া 
বন্ধুর মুখের দিকে চাহিল। সে রুদ্ধ জানলাটা 
খুলিতে খুলিতে আপনিই বলিল “সেগুলো 
নিলেম করে দিয়েছি”। 

কারণ £ সেগুলে! তো কই ভাঙ্গেনি ?” 

“কারণ, সেগুলো! আমার পক্ষে 
অনাবশ্টক”। “যোগেন্ত্র উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 
“সেগুলো অনাবশ্তক আর যতো আবশ্তকীয় 
হলে। তোমার এই জঘন্ত তক্তাপোঁষ ?” 

“ন| এও খুব আবশ্তকীয় নয় তবে কি 
জানে! এরা হলো পোষ্পের সামিল; তাঁর 
হচ্চেন নিমন্ত্িত। ভাদেরখাতির করতে করতে 
গরীবের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে, এরা একপাশে 
পড়ে থাকে মাত্র মেরামতের খরচা লাগায় না। 
আর কি জানো,_যে ছিল সেই থাক। 
নুতনকে আবার ভাস্কর পণ্ডিতের মতন লুটিয়ে 
দিবার জন্ত ডেকে এনে কি ভবে? যোগেন্ের 
তর্ক অনাবশ্ঠক হলেও শুনতে পারি বিশ্বনাথের 
তর্ক তাবলে সহা হবে না।” 

যোগেন্্র অনাবশ্তক তর্ক তুলিল ন1। 
নীরদ তাহাকে নিজের বক্তব্য বলিতে লাগিল। 
রামনাদে একদিন সহসা একজন সাধুর সাহত 


ভারভী। 
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তাহার সাক্ষাৎ ঘটে । বরাবরই তাহার সাধু 
সন্ন্যাসীর প্রতি একটু মনের টান ছিল, কিন্ত 
ইদানীং বিদেশী চালে চলিতে চলিতে সেট! 
ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছিল, তাই পরমানন্দ 
স্বামীর সহিত প্রথম যে কথাবার্তী আরম্ভ হয় 
তাহাতে সে হিন্দু শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিয়া 
প্রচারকগণের উপর ক্ষুদ্র তীব্রভাষায় মন্তবা 
প্রকাশ করে। তাহাতে সন্ন্যাসী শ্মিতগম্ভীর 
মুখে অন্ুত্তেজিত কণ্ঠে এমন কতোক গুলি 
কথ! বণিলেন যে একমুহূর্তেট অবিশ্বাসীর 
মস্তক তাহার পদতলে লুন্ঠিত হইয়৷ পড়িল। 
নীরদ তখন ঠিক প্রকৃতিস্ত ছিল না! সে 
তখন বিশ্বসংসারের সমস্ত সহজ পথ ছাড়িয়া 
এমন কোন একটা রাস্ত! খুজিয়! বেড়াইতে- 
ছিল যাহ! ধরিয়! গেলে এখান বার বাতাসটুকু 
পর্য্যন্ত আলোকটুকু পর্যন্ত তাহার কাছে 
না পৌছিতে পারে। মতীত বর্তমানের 
সহিত ভবিষ্যংকে পৃথক করিয়া ফেণিবার জঙ্ক। 
সে তখন তাহাদের কাণ্ড পর্যন্ত মুল পর্যন্ত 
কাটিয়! তুলিতে একখান। তীন্ষ অস্ত্রের সন্ধান 
করিতেছিল, সহস1 এই সাক্ষাৎ তাহার নিকট 
ঈশ্বরের প্রেরণ! বলিয়া বোধ লইল। সে 
নিজেকে একদিনেই সমর্পণ করিল। সে 
পথহার! পথ চাহে, তাহাব কর্মবন্ধন ছিন্ন প্রীয়, 
তাঁহার কম্মম চাই। 

যোগেন্ত্র এই পর্য্স্ত যথেষ্ট মনোযোগের 
সহিত শুনিয়া অসহিষুভাবে বাধ! দিল “তাই 
তিনি দয়া করে এই সহজ পথথানি দেখিগে 
দিলেন! বড্ড দয়াবেঠা তও!” নীব 
গর্জিয়া উঠিল প্চুপ কাকে কি বল্তে আছে 
ত! জানো! ত্বার সমালোচন। তুমি করোনা!” 
তেমন তীব্রদৃষ্টি যোগেন্ত্র সে চোখে পৃ 
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কখনও দেখে নাই, সে লজ্জিত ও ঈষৎ ভীত 
হইয়া] চুপ করিয়া রহিল। নীরদ বলিতে 
লাগিল “তিনি একজন কর্মযোগী। হিশ্দুধর্ 
প্রচার, ও তাহার পরিপোষণ ইহার জীবনের 
মুখ্য কার্য । শ্বদেশান্ুসারে পেই উন্নত হৃদয় 
পরিপূর্ণ। তিনি তাহাকে তাহার সাধ্যান্ুরূপ 
একটি সামান্ত কার্য লইতে বলিয়াছেন, 
এবং নিজেও সে তাহার একজন পণ্ডিত 
শিষ্ের নিকট শাম্ত্রাধ্যয়ন করিতেছে । 
তিনি বলিগ্নাছেন এখন তাহাকে এই পথেই 
চলিতে হইবে, তারপর যথাসময়ে তিনি 
তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, সে ভার 
এখন হইতে তাহারি প্রতি অর্পিত রহিল। 
এখন সে আত্মচিন্তা ভুলিয়া কার্য করুক, 
জীবনে উদ্দেস্ট বোধ হোক ! মন্ুযোর জীবন 
উদ্দেশ্টহীন হইতে পারে না, কর্মময় জগতে 
কর্ম ফুরাইবার নয়। যেখানে সহজ চক্ষে 
নিজের জন্ত কর্ম নাই, সেখানে ভাল করিয়া 
চাহিয়! দেখিলে উচ্চতর কর্ম হ্যঞ্জিত হুইয়! 
রহিয়!ছে ।” 

বলিতে বলিতে কল্পনার দ্বার খুলিয়া 


পৌঁষ্পুত্র । ৭৯ 


ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের যে শীস্ত পবিত্র অথচ 
উদ্যমপুর্ণ চিত্রখান! বক্তার মানসপটে ফুটিয়া 


উঠিতে লাগিল তাহাতে তাহার কণ্ঠকে উৎসাহ- 
কম্পিত ও নেত্রে এক অপূর্ব দীপ্তি প্রদান 
করিল। নীরদ আবার বলিতে লাগিল্যোগেন্‌ ! 
বন্ধু বলিতে এখন একমাত্র তুমিই আমার 
বন্ধু। তুমি আমায় এ পথে চলিতে একটু 
সাহায্য করিও, প্রথমে যদি ঠিক মনের মতন 
নাও বোধহয় আমার প্রতি ভালবাসার 
তাহাও সহা করিও, সিংহদ্বারের লৌহ কবাট 
দেখিয়! হতাশ্বাসে পিছন ফিরিও ন11” 

যোগেন্ত্র এই নৃতন ভাবোন্মাদনার কোন 
তাৎপর্য না বুঝিয়া সবিশ্ময়ে কে জানে 
কেমন যেন একটা অজ্ঞাতপূর্ব পুলকের 
সহিত মাপ! হেলাইয়া স্বীকার করিয়া লইল। 
কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিয়৷ হৃদয়ের 
ভিতরকার অব্যক্ত ভাবটিকে ব্যক্ত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিল না। যোগেনও 
বুঝিয়াছিল এমন কতোকগুলি জিনিব আছে 
যাহাকে ভাষাপ্রদান করিতে গেলে তাহাদের 
অবমাননা! করিতে যাঁওয়! হয় । 


চিত্র-ব্যাখ্য! | 


শক্তিময়ীর স্বপ্ন । শ্রীবুক্ত অসিতকুমার 
হালদার অঙ্কিত চিত্রের গ্রতিলিপি। 

শক্তিময়ী, শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 
ফুলের মাল! উপাখ্যানের নায়িক1। 

বালিক1 নিরুপমা ও শক্তিময়ী দুজনেই 
রাজকুমার গণেশদেবকে ভালবানিত, বালক 
গণেশদেব কিন্তু শক্তিময়ীকেই পত্বীক্ষপে 
মনোনীত করিয়। একদিন থেলার সময 
তাহাকে ফুলের মাল! পরাইর। দেন। বাস্তব 
জীবনে ঘটনাচক্র অন্তরূপ দাড়া ইল, _নিকুপম! 


হইল রাঁজরানী, আর পরিত্যক্ত শক্তিম়ী . 


হইলেন, বঙ্গের মহামহীয়সী স্থলতান|। 
হহার পর গণেশদেব এক সমন বিদ্রেহাপরাধে 
সবলতান কর্তৃক কারারুদ্ধ হন। সুলতান! 


১২ 


তখন তাহার স্থলে নিজে বন্দী হইয়! তাহাকে 
মুক্তিপ্রদান করেন। কারাগারে শুইয়া 
তম্ত্রাবেশে শক্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন--- 

তিনিও তীহার বাল্যনখ! উভয়ে নৌকাস্স 
ভাসিয়া চলিয়াছেন,__রাজজকুমার শক্তিকে 
ফুলমাল। পরাইর়া বাশরীতে গাহিতেছেন-_. 


আমি কি চাছি-_ 
সেআমার আমি তার 
আমার কি নাহি? 


সকলই বালাকালের মত, সুন্দর জ্যোৎন্া, 
ফুলের গন্ধ, দক্ষিণা বাতাস, কোকিল পাপিয়ার 
মধুর সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে রাজকুমারের 
বাশরীর প্রাণমনোহারী আনন্দ তান। 


৮০ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৭ 


এই আনন্দ বজনীতে তাহার! ছুইটি প্রাণী যমুনা পুলিনে। শ্রীযুক্ত যোগেন্জ্ 
এক আত্মা হইয়া সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নাথ চট্োপাধ্যায় অঞ্ষিত চিত্রের প্রতিলিপি । 
বন্ধন, দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া অপীম এই চিত্রের ব্যাথা অনাবশ্তক। 


আনন্দ রাজ্যে ভাঁদিয়! চলিয়াছেন। “শুনিয়। শ্যামের বশী, মন হইল উদ্বাসী” 
এই ভাব স্বপ্নচিত্রে চিত্রকর সুন্দররূপে আমাদের দেশের প্রচলিত এই গানটিকে ই 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। কবি তাহার চিত্রে মুত্তি প্রদান করিয়াছেন । 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 


লেডি মিন্টোর বিদায় সম্মান । লর্ড লর্ড মিন্টোর রাজত্বকালে দেশে নামারূপ অপ্রীতিকর 
মিন্টোর পাচ বৎসরকাল পূর্ণ হইয়া গেল,._-তিনি ও হৃদয়বিদাঁয়ক ঘটনা ঘটিয়াছে তথাপি তিনি যে 
সন্ত্রীক আম'দের দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । অন্তর হইতে দেশের কল্যাণ কামন। করিয়াছেন ইহ। 
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তিনি রা 


এ রর রাশ, 
পপি 


পলাশ তা 
ডি দিদি 


লেডি মিন্টো । 


কেহই অস্বীকার করিবেন না| লেডি মি্টোও করিতে ত্রটি করেন নাই। আজকাল ইঙ্গ মহিল' 
নান! কাধ্যে আমাদের প্রতি তাহার সহানুভূতি প্রদর্শন গণের ভারতমহিলাগণের সহিত সধথ্যস্বীপনে. 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


একটা প্রয়াস দেখিতে পাওর যাঁয়। মিশ মেরি 
কার্পেন্টারই প্রথম এই উদ্দেশ্যে 29000211100) 
4১950419001 নামক একটি সমিতি স্থাপন করেন। 
কলিকাতায় ইহার যে মহিলা শাখাসমিতি আছে 
লেডি মিণ্টো তাহার একজন মেম্বর ছিলেন। এবং 
আমাদের দেশের লাটপত্রীগণের মধো তিনিই সর্বব- 
প্রথম এদেশের মহিলাদিগকে তাহার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সমাদৃত করিছেন। নিমন্ত্রিতাগণ তাহার 
সৌজন্যপূর্ণ সরল আতিথ্য প্রকৃতই মুগ্ধ হইতেন। 
২২শে মার্চ মঙ্গলবার এখ!নকার ইংরাজ এবং বঙ্গ 
মহিলাগণ কৃতজ্ঞতানিদর্শন স্বরূপ লেডি মিণ্টোকে 
বিদায়ের পূর্বেব একটী প্রীতি উপহার প্রদান করিয়া- 
ছেন। উক্ত অপরাহে আমাদের ছে'টলাট পত্রী লেডি 
বেকারের সহিত প্রায় আড়াই শত শিক্ষিতা ও উচ্চ 
পদস্থ মহিলা লেডিমিণ্টোল প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সকলঞ্জাতি ও সকল 
শেণীর মহিলাই ছিলেন । লেডি বেকার তাহাদের ও 
অপরাপর অনুপস্থিত মহিলাগণের প্রতিনিধিস্বরূপ 
হইয়া উপহার প্রদান করেন। উপহারটি একটি 
হখরক থচিত পদ্মাকৃতি ক্রোচ। প্রদান কালে লেডি 
বেকার বলেন--- 

"আপনি ভারতত্যাগের পূর্বে কলিকাতার 9 
বঙ্গের মহিলাগণ আপনা নিকট তাহাদের অন্তরের 
প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্তু একান্ত উৎসুক | 
ভরতে স্ত্রীশিক্ষ1 ও স্ত্রীলোকের চিকিৎসার জন্য আপনি 
যে নিঃস্বার্থ চেষ্টা করিয়াছেন এবং বঙ্গের মহিলাগণের 
সহিত আপনি যেরূপ আলাপ ও ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমর! সকলেই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। 
সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন ম্বরূপ আজিকার এই ক্ষুদ্র 
উপহার গ্রহণ করির। আমাদিগকে কৃতার্থ করুন।” 
উত্তরে লেডি মিণ্টে! বলেন-_-আমাদের শীঘ্বই ভারত- 
তাগ করিতে হইবে বলিয়। আমর] ছুঃখিত। কারণ 
আমি এদেশ ও দেশবাসীকে অন্তরের সহিত ভালবাসি । 
আমার প্রত্যেক মঙ্গল কম্মে আমি আপন।দের নিকট 
যে সহানুভূতি ও সহায়ত। লাভ করিয়াছি তাহারই 
ফলে আমার সকল কন্ম মফল হইয়াছে । আপনাদের 


সাময়িক প্রসঙ্গ । ৮১ 


এই সুন্দর বহুমূলা প্রীতি উপহারের জন্য আমি 
আপনাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি । আপনাদের বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
এই নিদর্শনটি আমি চিরদিন সযত্বে রক্ষা করিব। 
পদ্ম কৃতি অলঙ্কার সর্ব! আমর এই প্রিয় ও পরিচিত 
দেশটিকে ম্মরণ করাইয়া দিৰে। আশা করি আপনার! 
বিশ্বৃত হইবেন নাঘে আমি আপনাদের মধ্যে আর 
কালাতিপাত ন। করিলেও, ভারতের মঙ্গল ব্য।পাঁরে 
আমার আগ্রহ অক্ষুপ্নই থাকিবে এবং আপনাদের সুখ 
সমৃদ্ধির জন্য আমি সর্বাদাই অন্তরের সহিত প্রার্থন। 
করিব।” আশ! করি আমাদের নৃতন লাটপত্ী 
লেডি মিল্টোর স্যার দেশের রমণীগণের হাদয় অধিকারে 
সমর্থ হইবেন। সঃ 


বঙ্গবিভাগ ও তজ্জন্য ব্যয়। 
গবর্ণমেণ্টকে বঙ্গবিাগের অন্য কিরূপ ব্যয় করিতে 
হইতেছে মাননীয় শ্রীযুক্ত তূপেন্্রনাথ বস্থ মহাশয়ের 
প্রশ্নের ফলে তাহার একটি তালিকা! নাধারণে জানিতে 
পারিয়াছেন। আমরা সেই তালিকাটি নিয়ে উদ্ধত 
করিলায। 


বঙ্গদেশের আয় ও ব্যয়। ভারতগবর্ণমেন্টের 
সহয্যসহ-- আয় বায় 
১৯০৬-৭ ৫০ ৩,৫৭৯১৮২, ৫২২১৩৪৪,৩৭ 
১৯০৭৮ ৪২১১৫১৭)২৪ ৫8৪৪8১৯৮৭১৮ 
১৯০৮-৯ ৫৫৯১৩০৩৪০০৬ ৫৭২,৩৩৩,৭৭ 
১৯০৯-১০ ৫৭৭)৪৩০১৪০ ৫৪৮১৪৯০,০ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বীজ-রোপণ। 


চৈত্র মাসের শেষ। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা 
হইয়া গিয়াছে । হুলিরগীয়ের ভবকান্ত এবার 
এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে । আশপাশের 
গ্রামের আরো কয়েকটি ছাত্রের এখনে! 
কালেজ বন্ধ হয় নাই, তাই, তাহাদের অন্ু- 
রোধে, ভবকাস্ত এ কয়ট। দিন মেসের বাসায় 
রহিয়! গিয়াছে । 

ভবকান্তের এখনে! বিবাহ হয় নাই, তাই 
দেশে ফিরিবার দিকে চাড়ও ততট! ছিল না! 
এবং কালেজ-যাওয়া, পড়াশুন! প্রভৃতির মধ্যে 
ব্স্ত থাকার দরুণ, কলিকাতা সহরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন 
ঘটিয়। উঠে নাই, এখন ভার স্থব্যবস্থা করিবে 
বলিয়! সে সন্কল্প করিল। 

সকালে পরেশনাথের বাগান, দ্পরে 
কোনদিন চিড়িয়াখান1, মিউজিয়ম, থিদির- 
পুরের ডক, কোনদিন বা শিবপুর, মন্থুমেণ্ট, 
হাইকোর্ট, সন্ধ্যায় ইডেনগার্ডেন, রাত্রে 
থিয়েটার--ভবকান্তকে কলিকাতায় ধরিয়] 
রাঁখিবার পক্ষে, ইহারাই ত পর্য্যাপ্ত ! তাহার 
উপর আবার ছিল, “সংহস্ত্রী” সাপ্তাতিক পত্রি- 
কার পুস্তকবিভাগ হইতে প্রকাশিত এক 
টাকায় পঞ্চান্থানি উপন্যাস ! এমন বিস্তীর্ণ 
আয়োজন ফেলিয়া, যে এই অসহ্য গ্রীন্মে 
পাড়াগীয়, জঙ্গল পরিবেষ্টিত, পানাপুকুরের 
পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেত নিতান্তই হতভাগ্য ! 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মেসের 


ছাদে, ভাঙ] চেয়ারে বমিয়! ভবকাস্ত একাগ্র- 
চিত্তে "পিশাচিনী পারুলকামিনী”পড়িতেছিল। 
ঘন জঙ্গলে, দশ্থা-পরিবৃত ইন্দ্রধবঞ্জ সিংহের 
উদ্ধারে ছন্মবেশিনী, রাজকন্ত! অনঙ্গমঞ্জরী 
একাকিনী আসিয়া, তরবারি-চালনায়, পঞ্চাশ- 
জন ভীমবল দনুযুকে চকিতে নিহত করেন, 
তাহারি লোমহ্র্ষণ বিবরণী পড়িতে-পড়িতে তার 
দেহ কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছিল ॥ তার পর 
অনঙ্গমঞ্জরী ও ইন্দ্রধ্বজ সিংহ উভগ্জেই যখন 
জানিতে পারিলেন, তাহার! পরম্পরকে কত 
কাল হইতে কি অসহাভাবেই ভালোবাসিয়া 
আফিতেছেন। তখন বেচারা ভবকান্তের 
হদয়তস্্রীতে একটা কোমল সুর বাজিয়া 
উঠিল। আর, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার 
চারিধার ছায়া ফেলিল। বইয়ের অক্ষর ভাল 
লক্ষ্য হয়না । ভবকান্ত বহি বন্ধ করিয়া 
আকাশের দিকে চাহিল। 

পাশে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকিল বীরেন্দ্র 
বাবুর বাড়ীতে তাঁর পৌজ্রের অন্নপ্রাশন উপ. 
লক্ষে শানাই বাজিতেছিল। একে বসন্তকাল, 
মৃহুঙ্লিগ্ধ বাষু বছিতেছে, তায় সগ্য উপন্তাস 
উদ্ভ্রান্ত তরুণ পাঠকের উন্মুখ হৃদয়, তাহার 
উপর শানাইয়ের মিষ্ট রাগিণী ! ভবকান্ত 
অধীর চিত্তে আসিয়! ছাদ্দের আলিসার ধারে 
দাড়াইল। 

বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর ছাঁদে, সবুক্ষ, বাসন্তী 
প্রভৃতি নান! রঙের কাগড়-পর! ফুটফুটে 
মেয়েগুলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


ভবকাস্ত উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের পানে 
চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, 
জগতে সুখ যদি কোথাও থাকে ত, এ 
বীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহা! আছে! 
আর, এই বীরেন্দ্রবাবুর সহিত যাহাদিগের 
সম্পর্ক আছে, এ জগতে তাহাদেরি জীবন- 
ধারণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেয়েগুলি 
অসস্কোচে যাহাদের সহিত আলাপ-পরিহাস 
করে, যাহাদিগকে দেখিলে আনন্দে-মভিমানে 
মাতিয়! উঠে, ধন্ত, শুধু তাহারাই ! হায়, সে 
তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অন্নখ 
হইলে বীরেন্দ্রবাবুর বাটার দাসদাসীরাও 
তাহার সন্ধান লইবে ন।, তাহার স্থখে বীরেন্দ্র 
বাবুর দরোয়ান অবধি এতটুকু আনন্দ জানা- 
ইত্তে আসিবে ন1, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই ! 
সে যদি আজ হ্মুলিগায়ের ভবকান্ত ন৷! 
হইয়া, বীরেন্ত্র বাবুর বাড়ীর এই ছেলেমেয়েদের 
গাড়ী টানিবার ভৃত্য হইত, তাহা হইলেও 
আঙ তাহার কত সুখ ছিল! ভবকান্ত 
ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কত কথাই 
ভাবিত্তে লাগিল। এই হাস্তময়ী, সজ্জিত, 
স্ববেশ!, চম্পকরবণী ছোট মেয়েগুলির পাশে 
দাড়াইতে পারে, সমগ্র হুলিগ! খু'জিলে, 
এমন একটি মেয়েও মেলে কি না সন্দেহ! 
নুরজাহান, বুঝি, শৈশবে ঠিক এমনি ছিল ! 
ইহার মধ, কেহ যদ্দি বেচারা ভবকান্তের 
হদয়ভাগিনী হয়--! বাতাসে, ভবকান্তের 
দীর্ঘনিশ্বীস ভালিয়। গেল ! 

সে রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া, একটা 
কথ] কেবলি ভবকাস্তের মনে হইতেছিল-- 
এত বয়স হইতে চলিল, তবু ত সে কোন- 
দিন কাহারে প্রেমে পড়ে নাই! তার 
অনৃষ্ঠ নিতান্তই অপ্রসন্ন! তার বন্ধু যোগে্বর 
প্রেমে পড়িয়াছিল,সতারও দুইবার লভ, হইয়!- 
ছিল, আর সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, 
প্রেমের নিরাশ যাতনাটুকু ভোগ করিবার 
অবকাশও তাহাকে দাও নাই, ভগবান ! 

আজ সে ভাবিতেছিল, প্রেমে পড়িবার 
পক্ষে যোগ্য! পাত্রীই বা তার মিলে কোথায়! 


মরীচিকা। ' ৮৬ 


এঁ বীরেন্্র বাবুর বাড়ী--আহা, তা যদি 
সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তার আর 
কোন অভাবই থাকিত না! ভবকান্ত ন। 
হইয়া, সে যদ আজ কোন উপন্তাসের নায়ক 
হইত, তাহা হইলে ত ছুঃখই ছিল না। 
দন্থ্য-হুন্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পশ্চাৎপদ, 
যদি অনঙ্গমঞ্জরীর মত, তার উদ্ধার-কর্া 
মিলিবার সম্ভাবনা থাকে ! 

শেষ রাত্রে, ঘ্বুম ভাঙিলে, ভবকান্ত স্থির 


করিল, কলিকাতায় কাহারে। সহিত তাহার 
তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া! প্রেমে 
পড়িবার জন্ত সে একবার চেষ্টা করিয়! 
দেখিবে। লক্ষ্মী উদ্যোগী পুরুষসিংহেরই আশ্রন্ন 
গ্রহণ করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অস্কুরোদগম। 

সুলিগগ[য়ের বাটির বাহিরের রোয়াকে 
ভবকান্ত বসিয়াছিল। সম্মুখের বাগানে, পাড়ার 
বালিকারা ফুল তুলিতেছিল। ইহাদের মধ্যে 
বয়োজোষ্ঠ! শৈবলিনী দেখিতে-শুনিতে মন্দ 
নহে! নামটিও শৈবলিনী! প্রেমের পক্ষে 
উপযুক্ত পাত্রী বটে! তবে তাহার শাণিত 
রসনা দেশে এমন প্রলিদ্ধি বিস্তার করিয়া- 
ছিল যে, ভবিষাতে সে কলহ-বিদ্ায় অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিবে বলিয়! 
সকলের স্থির বিশ্বান জন্মিয়াছিল। আর 
শুধুই কি রসনা! কিল-চড় প্রভৃতি প্রহার- 
বর্ষণেও সে আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিত। 
এক কথায়, ছোট গ্রামথানিতে, সে বর্গীর 
হাঙ্গামার তুল্যই ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়ের তাহাকে ,- সম্রাজ্জীর 
আসনে, বরণ করিয়! সশঙ্কচিত্তবে তাহার 
আজ্ঞা-পালনে, সর্বদ। উদগ্রীব থাকিত। তার 
থর বচনের আশঙ্কায়, কলিকাতা -প্রতা গত 
ভবকান্ত একদিনো প্রেমাভিব্যক্তির সাহস 
পায় নাই। আজ, তাহাকে দেখিয়া, ক্ষোভে, 
বেচার! ভবকান্তের অন্তদ্াহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল! হায়, প্রতাপ ! হায়, শৈহলিনী, শৈ-_- ! 


৮৪ ভারতী । 


সহস। ভবকাস্তের চোখের সম্মুখে 
একটা ছোটবাট যুদ্ধ হইয়! গেল। বুড়ী, 
ওরফে সুরমার বয়স আট বংসর বেশ! শাস্ত, 
ধীর মেয়েটি! সে বেচারী তার মামার 
বাড়ীতেই প্রান থাকিত, কাজেই, শৈবলিনীকে 
তেমন চিনিত না! আজ ফুল তুলিতে আসিয়া 
ভালে ছুটি ঠাপাফুল সে মালীর নিকট হুইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিল । শৈবলিনী দেখিতে 
পাইয়া তাহাতে সম্রাজ্ঞীর ন্যাষ্য দাবী বসাইলেও, 
স্থরমা। ছাঁড়িল না। প্রতিপতি-রক্ষার জঙ্া, 
অগত্যা, শৈবলিনী সুরমার গগুদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত বর্ষণ করিয়া, তার সাজির ফুলগুলি 
রাজকোধষে বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ 
করিল। অন্থগত অক্ষৌহিণীর মত, মেয়ের 
দল, প্মাগো, কি একগুয়ে মেয়েশ 
বলিয়া সগৌরবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিল। 
স্থরম। মাটিতে পড়িয়া! চীৎকার করিয়া কীাদিয়! 
উঠিল। বেচারীর ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। 

ভবকান্ত তাড়াতাড়ি স্ুরমাকে তুলিয়। 
বাঁটীর মধ্যে লইয়। আমিল। লজেঞ্জেন ও 
চুরোটের ছবি দিয়া,ডিক্সনারীর ছবি দেখাইয়া, 
নান! উপায়ে, সে স্থরমাকে সান্তনা প্রদান 
করিল। 

ইহার পর হইতে, স্থুরমা 'ও ভবকান্তকে 
প্রায় একত্রে বেড়ীইতে দেখা যাইত! 
ভবকান্ত ছবি দেখাইয়1, গল্প বলিয়া, অনভিজ্ঞা 
সরলা বাঁলিকাঁটির হৃদয়-হরণে সর্বদ! সচেষ্ট 
ছিল। উপন্ভাসের নায়কের মত, সে 
স্থরমার ভন্, গাছ হইতে ফুল-ফল পাড়িয়া 
দিত, সন্ধ্যার সময় রোয়াকে বসিয়া আকাশের 
তারাও গণিত ! এই সময়, লুকাইয়! ভবকান্ত 
কবিত। লিখিতেও আরম্ত করিয়াছিল, বাড়ীর 
লোকে অনশ্ত তাহ জানিতে পারে নাই। 
এক একবার সে ভাবিত, স্থুরমা নিতান্ত 
বালিকা, আবার মনে হইত, "প্রতাপ -ও 
শৈবলিনী, যখন আম্কাননে খেলা করিত, 
তখন তাহাদিগেরি বা এমন কি বয়স হইয়াছিল ! 

সেদিন ছুপুরবেলায় ভবকানস্ত কাগজের 


বৈশাখ, ১৩১৭ 


নৌকা তৈয়ারী করিতেছিল। স্থুরম। নিকটে 
বসিয়াছিল। ভবকান্ত ডাকিল, “মুর 1” 

"কেন, ভবদ! ?” 

“তুমি আমাকে ভালবাস ?” 

“বাসি ।” 

“খুব, ভালবাস ?” 

“খুব 1” 

তার পর ভবকাস্ত আরে! কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু কথাটা! বাধিয়া গেল। 
লজ্জায় তার মুখ লাল লইয়! উঠিল। ভবকাস্ত 
আবার ডাকিল, “সুর 1” 

“কেন ?” 

“তুমি সাতার কাটিতে জান ?” কিছুদিন 
পুর্বে, সে “চন্ত্রশেখর পড়িয়াছিল। তাই, বোধ 
হয় সতারের কথা, তার মনে পড়িতেছিল! 

স্থরমা কহিল, “ন1 1” 

“সাতা রটা। শিখে] শেখ! ভালো!” 

“ম| ষে বকে, ভবদা, পুকুরে নাইতে 
গেলে--" 

“বটে 1” 

ভবকান্ত কহিল,“সুর, তুমি_-”কথাটা শেষ 
হইল না। কে যেন তার ক চাপিয়৷ ধরিল। 
চাপা গলায় আবার সে ডাকিল, “সুর !” 

“না, ভব্দা, অমন করে কথা কয়ে! না 
ভাই, আমার বড় ভয় পায়, জানে] ত, "ঠিক 
চকুর বেল!, ভূতে মা!র ঢেলা !” 

কিন্ত ভবকান্ত আজ মরিয়া হইয়াছিল। 
আজ দে হায় উনুক্ত করিয়া জানাইতে 
চাহে, সুরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার 
জন্ত, যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতেও সে 
আজ প্রস্তত। মিথ্য! লজ্জা করিয়া জীবনের 
শ্রেষ্ঠ স্থখ হারাইবে, এত বড় মুখ ও কাপুরুষ, 
সে কখনো নয় ! 

ভবকান্ত কহিল, প্ম্থর, আমাকে বিয়ে 
করবে ?” 

“যয? 

"না। স্বর, বল, বল, বিয়ে করবে 
তা হলে, আমি তোমাকে অনেক ছবি দেব__ 
কলকেতা থেকে আদবার সময় কত নুতন 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


পুতুল, রডীন জলছবৰি কিনিয়! আনিব-_ 
কত জিনিষ দেব, বল, লঙ্জ! কি? বল, 
আমাকে তুমি বিয়ে করবে?” 
মু হাপিয়া, সুরমা! কহিল, “ওম, দাদার 
সঙ্গে বুঝি আবার বিয়ে হয়!” 
ভবকান্ত ভাবিল, নিরাশ হইলে চলিবে না। 
সে কহিল, "এস স্ুর-_-এখন সকলে ঘুমোচ্ছে, 
তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে দিইগে !” 
“আর, তোমার কাপড় ভিজুলে বকুনি 
খাবে যে!” 
আমি আলাদ! কাপড় নিয়ে যাব--কেউ 
জানতে পারবে, কেন ?” “না, ভাই, আমি 
যাব না! মা জানতে পারলে বকবে!” 
"কেউ জানবে না-__এসোনা, তুমি পাড়ে 
দাড়িয়ে দেখো, আমি .কেমন ডুব সাতার 
দোঁব 1” 
“আমার, ভাই, ডুব সাতার কাটা দেখতে 
বড় ভালো লাগে ।” 
উভয়ে দীঘির ধারে গেল! ভবকাস্ত 
জলে সীতার কাটিতে নামিল। সুরমা! উপরে 
দড়াইয়! রহিল। 
এমন সময় তীব্রকণ্ঠে সুরমার পিসিনার 
চীৎকার ধ্বনি শুনা গেল! পিপিমা বলিলেন, 
"পোড়ারমুখো মেয়ে এখানে ছুটে বেড়ীচ্ছ ! 
হাঁবলীদের বাড়ী নেমস্তন্ন আছে, না? সকলে 
খুজে খুঁজে সারা-_-মেয়ে এখানে পুকুর ধারে 
রোদ পে।হাচ্ছেন! পুরুষ মানুষের সঙ্গে বেড়ানো 
কি, ল1? বাড়ীযাঁ! চুল বাধতে হবে না!” 
সুরমা কীদিয়! ফেলিল, কহিল, “এা, 
ভব্দ! যে বললে, পদ্মফুল তুলে দেবে ।” 
পিসিমা কহিলেন,“ভব, বাবা, পদ্মফুল নিয়ে 
খেলা করে ন।,ছিঃ ! তুলে আমাকে দিয়ে এসে 
কাল পুজে। করে বাচবো,স্পকেমন বাব! ?” 
“বেশ ত, পিসিম।।” 
পিসিম! স্থরমাকে লইয়! রঙ্গস্থল ত্যাগ 
করিলে, ভবকান্ত ক্রিষ্টচিত্বে গৃহে ফিরিল। 
ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিণতি । 
সেদিন সুরমা! আসিয়া যখন ভবকাস্তকে 


মরীচিক! । ৮৫ 


ডাকিল, তখন ভবকান্ত সবেমাত্র প্ঝঞ্ীময়ী” 
উপন্তাস শেষ করিয়াছে । বাঙ্ল। উপন্াস 
সবগুলিই প্রায় ভবকাস্ত পড়িয়। ফেলিয়াছে। 
তবে বঞ্চাময়ী*র মঙ মর্ধষ্পশশা উপন্যাস 
বাঙলা ভাষায় আর আছে কিনা, সন্দেহ! 
৭৭২ খানি পৃষ্ঠা! তাহার পাত্রপাত্রীগুল৷ 
ভবকান্তকে বিচিন্ত্র স্বপ্নমোহে বিভোর কিয়! 
তুলিয়াছিল! স্ুরমাকে দেখিয়া ভবকাস্ত 
কহিল, “সুর, হালদার্ণীর বাগানে, আজ যদি 
সন্ধ্যার সময় যাও ত, তোমাকে কাচামিঠা 
আৰ পাঁড়িয়৷ দিই ।৮ 

কাচামিঠা আমের প্রতি সুরমার বিশেষ 
লোভ থাকিলেও, সন্ধ্যাবেলায় গাছপালার 
নিকট যাইতে তাঁর যথেই আশঙ্কা ছিল। 
সে চুপ করিয়! রহিল। 

ভবকান্ত কহিল, “যাবে না, স্থুর ?” 

কাচামিঠা আমের লোভ ছাড়াও ত সহজ 
নহে। শেষ মুহূর্ত অবধি চেষ্টা করিতে ক্ষতি 
কি! সুরমা কহিল, “্যাব।” 

“বেশ, মনে থাকে যেন! পুকুরের 
সিঁড়ির উপর ভামি থাকব-- তোমার কোন 
ভয় নেই! উঃ, কি বড় বড় অআবই হয়েছে!” 

“এখন, কেন, আনবে চল না, ভবদ1 ?” 


“এখন ওখানে লোক আছে। তারা গাছ 
জম নিয়েছে । পাড়তে দেবে কেন ?” 


“তা বটে 1” স্বুরমার জিবে জল আসিয়!- 
ছিল। সেই বড় বড় কাঁচামিঠা আবগুলি 
--আহা, এমন ভালো জিনিষ কি আর 
আছে! ভবদা তাকে বড় ভালবাসে ত। 
বড় লক্ষ্মী ছেলে! সে যে আব খাইতে ভাল- 
বাসে, ভবদা কেমন করিয়া তাহ জানিল। 

তা হলে মনে থাকে যেন সুব--নিশ্চয় 
এসো আর কেউ যেন না জানতে পারে, 
দেখো 1” 


কাচামিঠ! আমের প্রতি ভবকাস্তের যে 
বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ ছিল, তাহা নহে !তুচ্ছ ছটা 
ফলের জন্ত উদগ্রীব হইবে, সে কাল আর 
তাহার নাই! প্রেমের মহিমায় সে আজ 
সাধারণ মানুষের অনেক উর্ধে উঠিয়াছে। 


৮৬ 


আপনার স্থার্থ বলি দিতে, আজ দে এতটুকু 
কাতর নয়! সুরমার জন্ত ছুটা আব পাড়িয়! 
দেওয়া--সে ত সামান্ ব্যাপার! তার 
জন্ত, সে.আজ প্রাণ দিতে পারে! কিন্ত 
্থরম! কি তার গভীর হৃদয়ের অগাধ অসীম 
ভালবাসার প্রতিদান দিবে! নাই ধিকৃ__ 
তবু ভালোবাসিয়াই ভবকান্তের স্থখ! আহা, 
পরীক্ষার অন্তরালে, তাহার জন্ত, এমন স্বর্গের 
শ্বধ্য-ভাণগ্ডার উনুক্ত ছিল, সে-ত কখনো 
ত্বপ্লেও তাহ! ভাবে নাই ! 

কিন্তু এই আত্মচুরি ব্যাপারটা একেবারে 
ক্বার্থশুন্ ছিল না। সরলা নারী--হউক 
বালিক।--তার সহিত আজ সে একটু ছলন৷ 


করিয়াছে! রণে প্রেমে সে ছলনাটুকু 
অবশ্ঠ ক্ষমা ! 
আম্রের লোভ দেখাইয়া স্থরমাকে সে 


বাগানে লইয়া যাইতে চায়। উপন্তাসে সে 
' পড়িয়াছিল, সরোবরের মর্বর সোপানে বসিয়া 
প্রেমিক-প্রেমিকার! হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করে! 
চন্দ্রকরোজ্জবল নিশীথ, মাথার উপর তারকা- 
খচিত, অনস্ত,নীল আকাশ, পদতলে সরোবরের 
কালো জল! আহা, সেইত প্রেমাভিব্যক্তির 
পক্ষে, উপযুক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান! স্বথরম! 
নিতান্ত বালিকা-_পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা 
বালিকা মান্রস্্নছিলে, তাহার জন্ঠ, সুরমা 
একছড়া মালাও কোনদিন গাথিয়! দেয় নাই। 
ষাই হোক, আজ সে নিজে চুপি চুপি বেল ও 
বকুল ফুল দিয়া হই ছড়া মাল! গাথিয়াছে! 
পাছে গুখাইয়। যায়, এই ভয়ে, ডেকোর মধ্যে 
এক বাটি জলেসে ছুটি ভিজাইয়! রাখিয়াছে ! 
সেই মালার একগাছি সে আজ সুরমার কে 
পরাইয়! দিবে-আর স্থরমাও অপর গাছি 
তাহার কে পরাইয়। দ্িবে। নিকটেও 
পুক্ষরিণী ছিল, গ্রামের নরনারী সন্ধ্যার সময় 
সেখানে বিরল হইলেও সে সকল পুষ্করিণীতে 
তাঁলগাছের সুলই সোপানের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল--নায়কনায়িকার বনিবার মত 
উপযুক্ত স্থান ছিল না! 

হালদার্ণির বাগান লোঁকালয়ের একটু 


ভারতী । 


বৈশাখ, ৯৩১৭ 


দূরে! পুফরিণীর সোপান মর্মর-রচিত না 


হইলেও, তথায় জীর্ণ ইষ্টক থণ্ডে বসিবার 


স্থান সংগ্রহ করিয়া লওয়। যাইত। 
সন্ধ্যার পর, কাগজের মধো, মালা ছুইটি 
জড়াইয়,ভবকাস্ত হালদা র্ণির বাগানে উপস্থিত 


হইল। সোপানের জীর্ণ ইষ্টকস্তূপে বসিয়া 
সে অধীর আবেগে নায়িকার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ক্রমে সন্ধা! নাইয়া! আসিল। অন্ধকার 


গাঁড় হইয়া! নামিল। জন প্রাণীর সাড়াশব নাই । 
স্তব্ধ বিজনতায়, বিল্লীর গভীর ধ্বনিতে 
ভবকান্তের প্রীণটা শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
আকাশে চাদ ছিল না! আজ যে, কৃষঃ 
পক্ষের ব্রয়োদশী, অতিরিক্ত অধীরতায়, 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকাস্তের অবসরই 
মিলে নাই। ডাদ উঠিবে না! জানিলে, সে 
কথনই এ ছুঃসাহমিক কার্যে অগ্রদর হইত 
ন!! কীচা-মিঠ। আম পাড়িবার ত তার 
একটুও ইচ্ছা বা সাহন ছিল না--কেমন 
করিয়া সে এই আম-কাঠালের ঝোপ পার 
হইয়া, টাপাগাছের তল1 ঘথুরিয়া, বাগান 
ছাড়িয়া গৃহে যাইবে, ইহা ভাবিয়া, মে আকুল 
হইয়! উঠিল। 

পুফরিণীর অপর পারে, গাছের ঝৌপে, 
জোনাকি জ্বলিতেছিল, ভবকাস্তের মনে 
হইল, ওগুগা ভূতের চোখ জ্বলিতেছে! 
তালগাছের পাতাগুলার মধ্যে বায়ু সে সে 
শব্দে গর্জজিতেছিল, ভবকান্ত ভাবিল, এ 
ভূতেরই নিশ্বাসের শব !কি বিড়ম্বনা! তার 
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
করিল ! আর, হনে হইতেছিল কি পাপীয়মী, 
বিশ্বাসঘাতিনী, এই সুরম! ! অধীর প্রতীক্ষায়, 
এই অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে, ভূতপ্রেতের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া, সে বসিয়া 
--ভয়ে তার বুক ছুর দুর করিতেছে, জিহব! 
শুকাইয়। আদিয়াছে- আর, সেই পিশাচিনী 
স্রমা, নিশ্চিন্ত চিত্তে, হয়ত তার পিসিমার 
কাছে আবদার ধরিয়! গল্প শুনিতেছে ! সে যদি 
কোন রাজপুত্র হইত ত, এখনি ঘোড়ায় চড়িয়। 


৩৪শ নর্ধ, প্রথম সংখা । 


সেখানে উপস্থিত হইত, এবং তরবারির 
আঘাতে তার এ গভীর পাপের চূড়ান্ত শান্তির 
বিধান করিত ! কিন্তূ হায়, সে রাজপুত্র নহে, 
তার ঘোড়া! নাই, তরবারি নাই, অধিকন্ত 
সন্ত পরীক্ষার ফল বাহির হইবার শঙ্কায় 
সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
উপর, জবরদস্ত প্রেমের এই বিকট অত্যাচার ! 


সে কাদিয়। ফেলিল! এ বিশ্বাস ভঙ্গের 
কি শান্তি নাই! 
সহৃস। পত্রমর্্র শুনিয়া সে ফিরিয়া 


চাহিল! তার গ! ছম্-ছম্‌ করিয়া উঠিল! 
কেআসেনা। সুরমাকি? আহা, সুরমা 
তবে সতাই তাহাকে ভালবাসে! কিন্তু এত 
স্থরমার পায়ের শব্দ নয়! এ যে ক্ষিপ্রগতিতে 
কে ছুটিয়া আদে! ভবকাস্ত ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। শৈশবে নে শুনিয়াছিল, হালদাণীর 
বাগানে, ছপর রাত্রে ভূতের জ্ড়াই হয়! সে 
ভাবিল, হায়, প্রেমের জন্ত ভূতের হাতে, 
মবশেষে প্রাণটা দিতে হইল । তবু একবার 
শেষ চেষ্টা_-€. যে ভয় পাইরাছে, ভূত সে 


কথা জানানো হইবে না! মুখে সাভস 
দেখাইতে হইুব। মমন করিয়। কত লোক 
ভূতের হাতে শাচিয়া গিয়াছে! কিন্ধ মার 


ত।'নবার মবসর নাহ! 
পড়িয়াছে । 

সে মাংসে হর করিয়া লিড়ির রোয়াকে 
ঠিল! ভূত যে ভাহারি পাশে আপিয়া 
পড়িয়াছে ! সর্বনাশ । সে প্রাণপণে শক্তি- 
সঞ্চয় করিফ়া হিল “0৮1৮ কথাট! কাপিয়! 
ভাড়িয়া গেল ! দুরে প্রতিপবনি উঠিল, “কে 1” 

এমন সময় সম্মূণই নিধাসের শব্দ, 
“ফোশ 1” ভবকান্ত টাল সামলাইতে না 


ভূত কাছে আপিয়া 


১২ 


 শ্ত্ীচিকা। ৮৭ 


পারিয়া॥ “মাগে।' বলিষ্না, উলটিয়। পাকের মধ্যে 
পড়িয়া গেল! 
কঃ খর গা 

উড়িয়া মালী ভিজ! কাপড় পরা, কাদ! মাখা 
ভবকান্তকে তার গৃহে পৌছাইয়া সংবাদ 
দিৎ। বাবু বাগানে আব চুরি করিতে গিয়! 
ছিল। তার গরুট বড়ি ছি'ড়িয়া সেদিকে 
আসে। বাবু ভয় পাইয়া গাছ হইতে বু 
পাকে পড়িয়াছিল। ছোকরা বাবুদিগের 
জালায় সে মুননবের কাছে প্রহার খাইয়া মরে! 

সেদ্দিন অপরা:হু ভবকান্তের অজ্ঞাতে, 
তার পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সংবাদ আলিয়া 
মকলকে বিরক্ত করিয়! তুলিয়াছিল,. তাহার 
উপর, আবার, লক্ষমীছাঁড়া ছেলেট! সন্ধ্যা- 
বেলায়, ছোটলোকের মত, আম চুৰি করিতে 
গিয়াছিল শুনিয়। ভবকান্তের পিতা সমস্ত 
বিরক্তি 'ও অপমানের জালা পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ 
করিলেন। 

পরদিন হইতে ভবকান্ত সুরমাকে নিকটে 
ঘেসিতে দেয় নাহই। নারীজাতির উপর 
তার আন্তরিক বিছেত্ব জন্সি্াছিল। নারীর 
প্রেমটা যে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট 
স্বার্থসংশ্রিষ্ট, ইহা সে মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল। 
উহার পর হইতে দে আবে বুঝিয়াছিল, 
প্রেমটা হছগতে ছশ্পাপা মবীচিকা মাত্র, আর 
বাঙলা উপগ্ভাসগুলা নিতাস্ই গাঁজাখুরি ! 
ভবকাস্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে কখনে! 
আর নে বাণ্লা উপন্তাস পড়িবে না! এবং 
এ প্রাতজ্ঞা মা পধন্ত যে, সে ভীম্মের মত 
সনিচলিতভাবে রক্ষা করিয়! আসিয়াছে, 
ভা: আমরা ভলপ্‌ করিয়া বলিতে পারি । 

শীঃসীরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যান। 





মনীধাঁ 1 / শিশ্র কাব্য) ১ নরেক্্রমাথ ; 


টং ইত | বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইক্রেতী হইতে 
উহু  গুযাধাস 'ভটোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
লা ১০, । ্রন্থখানি ইংরাঞ্জ কবি টেনিসনের “দি 
তরিল্সেস্‌ণ নাষক মিশ্রকায্যের অনুবাদ । সম্প্রতি 
'এখানি কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় 
পাঠা পুস্তক ক্ূপে নির্ধারিত হইয়াছে | অন্চুষাদ হই- 
লেও, যৌলিক গ্রন্থ অপেক্ষা, এরাপ প্রস্থ রচন] দুরূহ। 
বিদেশীয় কবির, বিশেষস্তঃ টেনিসনের অনুবাদ কিরূপ 
দুঃসাধ্য, তাহ! সাহিত্যসেবীমাঞ্রেই বগগত আছেন। 
আঁষরা এ কঠিন সাধনায় প্রবৃত্ধ গ্রস্থকারকে যথেষ্ট 
প্রশংসা করিতেছি । গ্রন্থকার আঅবন্ঠ বিদেশী উপমা দির 
হলে দেশীয় উপমার বহুল ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু 
একটি বিষয়ে তাহার মৌলিক ভ্রান্তি বড়ই ক্ষতিকর 
হইয়াছে । তিনি শান্তাকে বঙ্গীয় সমাজের যে শ্রেণী 
হইতে আহরণ করিয়াছেন, সে নির্বাচনটী হুসজত 
হয় নাই, মনে হয়! বঙ্গীম সমাজ এখনে! পুরুষ 
নারীকে ঠিক পাশ্চাতা প্রেমিকের চক্ষে দর্শন করে 
প্রাচ্য ও পাশ্চ!ত্য প্রণয়-ব্াপারেও যে প্রভেদ 
আছে নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইটুকু ক্ষুঙ্ ক্রটি, 
কলঙ্কের মত, রহিয়া গিয়াছে । রচন। স্থলবিশেষে, দুন্বল 
ও -২কট হইলেও, মোটের উপর সুন্দর হইয়াছে। 
স্বানে স্তন ভামা, ভাৰকে ছাড়াইয় হন্দর সঙ্গীতের 
'সষ্টি করিয়াছে! এবং সাধারণতঃ গ্রস্থখ।নি বেশ 
, উপভোগা হইয়ছে। আশা করি শক্তিশালী লেখক 
ভবিষাতে অনুবাদ প্রবন্ত না হইয়া বিদেশী গ্রন্থের 
'ছ্থায়। অবলম্বন করিয়া মাতৃভাষার শ্ীবৃদ্ধি করিবেন। 
দশচক্র | (কোৌতুক-নাটা) শ্য়ুক্ত সৌনীন্ত 
মোহন মুগ পাধ্যায়। বিএ, প্রধৃত। ৬৫, হীশ চাটু- 
য্যের ঠট, ভবানীপুর, কলিকাত। হইতে শ্রযুক্ত নরেন্তর- 

' মোহন চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছয় জান]। 








না। 
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ও বাধ রহীকরদাবের স্থির উর্গারণ শীধক িয় অব- 
লক্ষনে 'দশচক্ 


রচিত হইয়াছে! “ক্কোঁতুকনাট্য 
রচনায়, লেখকের অনবধানতাস়্ অনেক সঙ্গয় সুরুচির 
মর্যাদা রক্ষিত হয় না. দেখা যার। সৌমীজ্র বাবুর. 
্রচ্থের বিশেষ মূল্য এই মনে, ইহাতে সর্ধঙ্জ সংযত 
ভাব, সথফুচি ও সরসত] রক্ষিত হইয়াছে । ফৌাও 
কষ্টকল্পনা ব! অন্বাভাবিকতান সাহায্যে কৌতুক হা 
হান্তরসের স্বষ্টি করিবার প্রয়াস নাই। সাদাসিধা 
কথার এমন হুন্দর প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহাতে 
আপনা আপনিই রসের হই হইয়াছে । নাটকীপ্র 
শিল্প-চাতুর্যের প্রাখ--সহজ ও নরলভাব। যতদূর 
গ্বাভাবিকতা বঙ্জায় রাখ! যায়, লেখকের ততই স্কতিত্ব 
প্রকাশ পার । সৌরীক্্বাধু এ বিষয়ে যথে্ কৃতি 
দেখাইয়াছেন। তাহার রচনার প্রধান গুণ প্রচ্ছন্ন 
আঘাত | সমাজকে শাসন করিতে হইলে, উপরে ঘ! 
দিলে তাহার চৈতন্য সম্পাদন দুরে থাক, জারে। সে 
উদ্ধত হইয়া উঠে। এৰন সুদক্ষভাবে তাহার বন্ধে 
আঘাত দিতে হয় যে সহ্জেহ তার চেতন হয়। 
গানগুলি বেশ স্থখপাঠ্য ও কাবস্থরসে স্মধুর--সেগুলি 
রঙ্গমকে কিরূপ ভমিয়াছে, তাহ! দেখিবার অবসর 
আমাদের ঘটে পাই । একটা বিষয়ে কেবল অ।মাদের 
পৌরীপ্্র বাবু নৃতন লেখক, 
উাহ।কে বছদিন সমালোচকের আদালতে 
হাজির হইতে হইবে। এখপি এত অধ্ধো ঠাহার 
শোভা পায় শা। গ্রন্থের পপূর্থ্কথায়' তিনি 
সমালোচকবর্দের এতি তীব্র কটাক্ষ কৰিয়াছেন। 
বদি লমালোডক আপন কতবা-পাঞ্নে অক্ষম হয় 
তবে উহার প্রতি কপার উদ্েক হওয়া উ6১। 
উহাকে আক্রমণ করিতে হাওয়া কখনই শোভন 
নহে | সমালোওক সাময়িক, লেখক চিরদিনের | 
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জ্ঞাল্পভ্ভী। 


৩৪শ বর্ধ ] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


[ ২য় সংখ্যা । 


, কণারক। 


ভূবনেশ্বরে, যাহার গঠন, জগন্নাথে তাহ 
পুষ্ট এবং কণারকে তাহ! পরিণত । ভুবনে- 
শ্বর দ্বেখিলে মনে হয়, সৌন্দর্ধ্যঘন নিখিল 


স্বর্গ যেন এই পুণ্যভূমিতে নামিয়। 
আলিয়া মানুষকে আপনার বক্ষে টানিয়া 
লইয়াছে। জগন্নাথে সৌন্দর্য্য ঝড় নাই, কিন্তু 


তাহার সুবিশাল আয়তনে এবং অথগ্ড 
গান্তীর্যো, দর্শককে স্তন্ধা করিয়া দেয়। 
শুনিয়াছি, কণারকের অর্ক-মন্দির এই দ্বিবিধ 
ভাঁবেরই প্রসাদ বিতরণ করিত। শৌন্দর্ষোে 
তাঁহা অদ্বিতীয় এবং বিশালতায় তাহা! অভাব- 
নীয় ছিল। কণারকের বিশালতা এখন 
কালগর্ভে, সৌন্দর্য্য ও প্রায়-বিগভ। 

পুরী হইতে কণারকের অর্ক-মন্দিরের 
ব্যবধান আঠারে। মাইল। মধ্যে বালু আর 
বালু আর বালু! সহর নাই, গ্রাম নাই, 
মুক্তজনতা নাই, খাগ্ভ নাই, দেবতা নাই। 
লু্ধ তীর্ঘধাত্রীর ভক্তির ভাণ্ডার জগন্নাথেই 
শেষ হইয়! যাঁয়।* 

কণারকের শিল্পিগণ কবিত্ব ও সৌন্দর্য্য- 
দশিতার যতটা পরিচয় দিয্াছিল,__-শিল্লি- 
সুলভ অতিজ্ঞতার, ততটা! দ্বিতে পারে নাই। 
অকমন্দির এমন স্থানে স্থাপিত হইয়/ছিল, 
যে সাগরের ধবল হ্াস্তমুখর উর্মিমালা তাহার 


চরণে উচ্ছদিত হইয়! গড়াইয়! পড়িত। 
শিথিল বাঁলুকাভিত্তির উপরে দগ্ডায়মান হইয়া, 
একটা মেঘভেদী মন্দির সাগরের আন্থুরিক 
উপদ্রব কতকাল অটলভাবে সহা করিবে? 
ইহাই অর্কমন্দিরের পতনের প্রধান কাঁরণ। 
আর একটি এমন ব্যাপার ঘটিয়া গেল, 
যাহাতে কণারকের উপরে ধ্বংসের ভীম- 
কর অনধিককাল মধ্যেই প্রসারিত হইল। 
সম্মুখে, সাগরগর্ভে কতকগুলি গুপ্তশৈল অনেক 
তরণীর সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল। অর্ক- 
মন্দির শিখরে, এক খণ্ড চু্ক-পাথর ছিল। 
বিপন্ন জাহাজের কুসংস্কার-অন্ধ মুসলমান 
নাবিকেরা স্থির করিল, এ পাথরের আকর্ষণেই 
এখানে জাহাজ ডুবিয়া যায়। নাবিকেরা 
বলপুর্্বক মন্দির শীর্ষ হইতে চুম্বক পাথরখানি 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিল। তখন হইতে, দেবায়- 
তনের আরতি রাগিনী আর বিশ্বছন্দের সহিত 
স্থুর গাথিয়া দিত না। তখন কোথায় গেল 
পূজার ঘটা, শ্রোকের ছটা, পুম্পের ডালি, 
নৈবেগ্ধের থালি, অগুরূচন্দনকলাঁপ এবং 
জপগাহনার আলাপ! কারণ? যবনের 
স্পর্শে দেখমহিম! ক্ষু্ হইয়াছে! হা দেবতা! 
মানবের হস্তে এত অন্নে তুমি অপবিত্র হও! 
উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্বে, কণারকের 


* শুনিতেছি, পুরী হইতে কণারক যাইবার জন্ত রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে। যদি হয়, তাহা 
হইলে অনেকেই এই অতীব গৌরবের শেষ-চিহ্ন দর্শন করিবার সুযোগ পাঁইবেন। 


৯০ ভারতী । 


মন্দিরচূড়। নীল আকাশের অনেকখানি পর্য্যস্ত 
অধিকার করিয়াছিল। এখন, মন্দিরের 
উতকুষ্টভাগ কালের কবলে আস্মমমর্পণ 
করিয়াছে, মাত্র জগমোহনটি অগ্তাঁপি 
বিদ্ধমান আছে। সেই স্বল্লাবশিষ্টের মধ্যে, 
আজও যাহ! দেখা যায় তাহা অপুর্বসুন্দর। 
কিন্তু তাহার আশাও আর বেশী দিন 


করিও না। 
জগমোহনের ভিতরে যাইবার উপায় 
নাই। দ্বার পথ হইতে, স্মলিত প্রস্তর- 


স্তপাকীর্ণ কক্ষতল দর্শন করিয়া, অতি 
সাহসীও তাহার ভিতরে প্রবেশ করাকে, 
বুদ্ধিমানের কাঙ্গ বলিয়া বিবেচন! করেন না। 
জগমোহনের উপরিভাগ অযত্বন্থলভ শৈবাল- 
চিত্রে শ্তামায়মান। কারুকার্য, যা কিছু 
দেখ! যায়, তা, বাহিরে । মোহনের পিছনে 
প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পর্বভাঁকারে 
পড়িয়া আছে । 

কণারকের জগমোহনটা প্রথম দৃষ্টিতে 
অবিকল ভুবনেশ্বরের মত বোদ হয়। এবং 
সে সাদৃশ্ত, এমন পরম্পরানুসারা,যে দৃষ্টি- 
বিভ্রম অর্নবার্ধ্য । কিন্ত কণারকের ভিত্তি- 
গাত্রস্থ কারুকাধ্য দেখিলে, সহজেই সে ভ্রম, 
টুটিগ্ যায়। মন্দিরের অনেক অংশ লুব্ধ 
মহারাস্্বীয়ের] ঘর বাড়ী তৈয়ারী করিবার 
জন্য পুরীতে লইয়া গিয়াছে । অরুণস্তস্তটী ও, 
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের দোলমঞ্চসারি নামক 
পথের মধ্যে স্থাপিত আছে । তাহার মস্যণতা, 
তাহার নির্মাণ প্রণালী এবং তাহার স্থডৌল 
সৌন্দর্য্য, যিনি দেখিক্াছেন,_তিনিই মুগ্ধ 
হইয়াছেন। ত্তস্তটীর মধ্যভাগে কোনরূপ 
কারুকার্ধ্য নাই, নীচেও ঘে কারুকার্ধ্য 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


আছে, তাহ। অল্পের মধ্যে বেশ। কিন্ত অরুণ- 
স্তম্তের কথা এখন থাক । 

কণারক সম্বন্ধে, পুরুযোত্তম তস্ত্রে উক্ত 
হইয়াছে । 
“কোনার্কস্তোবধস্তীরং ভক্তি মুক্তি ফল প্রদম্। 

সন।ত্বৈব সাগরে হুর্যাযর্ঘং দত! প্রণমা চ॥” 

এইরূপ, নানা তন্ত্রের, নানাশান্ত্রে কণারকের 
পাপতারিণী শক্তির কথ! উল্লিখিত হইয়াছে। 
শক্্রমতানুসারে,। দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণচতনয় 
শা, সুর্যযদেবের আরাধনা! করিয়], শাপমুক্ত 
হইয়া, এই স্থানে সুর্যের মুত্তি প্রতিষ্ঠ। করেন । 
শাস্ব এগানে একটি মন্দির স্থাপনা করিয়া- 
ছিলেন । এবং শাকদ্বীপ অভিজ্ঞ 
পুরোহিত আনাইয়াছিলেন। শ।দ্বের উপাখ্যান 
পরে বলিব। অবশ্য, মন্দিরের 
ধবংদাবশেষ দেখা যায়, তাহা শাম প্রতিচিত নয়। 

কণারকের মহিম। সম্বন্ধত। অপর এক 
সংহিতাঁর দেখা যায় 2 
“মৈত্রেয়াপাং বনং বিপ্রা মৈজ্রেয় তপস্তাজ্জি তম্‌। 
ঘর গত্বা নরঃ শীন্বং মহারোগাদ্িমুচাতে ॥ 
তত্র যে াতুমিচ্ছন্তি বাতরাগা বিকল্পমাঃ | 
তেষাং মনোরণ কফলং পুরয়েদ্দিবলাধিপঃ ॥ 
মৈত্রেয়াখো বনে রম্যে যে তাজন্তি কলেবরম্‌। 
পাপানি সংপরিত্যুজ্য জ্যোতিল্লোকং 

ব্রজন্তি তে ॥” প্রস্থতি। 

কপিল সংহিতায় উল্ত হইয়াছে, 
উৎকলখণ্ডে চারিটা তীগভৃমি আছে। শঙগগশেত্র,চক্রক্ষে8, 
গদাক্ষেত্র এবং পদ্মক্ষেত্র | ভগবান বিঞু গয়াস্বর-নিধন 
করিয়া, উৎকলে তাহার শখ্ব, চু, গদ1 ও পন্ম ফেলিয়। 
যাঁন। যেখানে যেখানে তিনি যা ফেলিয়া গিয়াছে ন, 
সেই সেই স্থান দেই নাষের এক একটী তীর্থ-তূমিতে 
পরিণত হয়। শঙ্খঠীর্থ বা জগন্ন থক্ষেত্র, চক্রভীর্থ ব 
ভূবনেশরক্গেত্র। গদাতীর্ঘ ব! পার্বতীক্ষেত্্ (যাজপুর 


হইতে 


এখন, যে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 


এবং পন্মতীর্ধ ব অর্কক্ষেত্র। কথিত আছে, এখানে 
অ।পিয়। সমুদ্রক্সন করিলে, সর্বপাপ দুরে যায়। 
অর্কবটের নিয়ে উপ।সন। করিলে বিঞুর নিম্ম।ঞ্য 
লাভ কর! যায়। রথযাত্রা দেখিলে, ম্বশপীরতপন 
দর্শনের ফদ্লাভ হয়। শান্ধ ছিলেন। দ্বারকাপতি 
্রীকৃফের পুত্র । বেমন তাহার স্গঠিতাবয়ব, তেমনি 
তাহার অপূর্ণ সৌন্দম্য্রী। শ।ঘ ছেলেটি আমাদের 
প্রথমভাগের গোপালের মত “বড় সুবোধ ছেলে" 
ছিলেন নাঁ। কেবল ছুগ্টামি আর কৌতুক! অমন 
যে মহাখধি নরদ, যীহাকে স্বয়ং কৃষ্ণ পধ্যস্ত ভক্তি 
করিতেন,--শাশ তাহ!কে ভয় কর! দূরে থাক্‌_াহার 
খেতণ্আর অরণ্য দেখিয়াও .টলিতেন না। তাহার 
৫&।মির জন্য, নারদ ত চটিয়াই লালা! অবশেষে) 
শান্বকে একেব!রে জব্দ কারয়া দিবার জন্য, নারদ 
এক ভয়ানক উপায় আঅবলদ্ছন করিলেন । 

কৃষে!র কাছে গিয়া তিনি বলিলেন “আপনর অত 
শত মহিষী আর শাশ্ব_আর অমন হুন্দর যুব।। 
বুঝিলেন কি না” 

কথাটা ন| বুঝিবার মত নয় । শ্রীকৃষ্+ বপিলেন-_- 
“তাও কিহয়ঠাকুর। শাম আমার ছেলে। নারদ 
বলিলেন, “কিন্তু আপনার মহিবীরা তার বিযাতা।" 

শ্রীকৃূদং কথ।ট| উডাইয়! দিলেন ৷ কিন্তু আমাদের 
পবাদ-প্রসিদ্ধ চিরপরিটিত “টেকি ঠাকুরটি' কথাট! 
তুলিলেন না। আকৃষের মহিযীরা জলঞাড়া করিতে 
চেন। নারদ আসিয়া শাহকে বলিলেন,শান্ব, তোম।কে 
তোমার বাব ডাটিতেছেন।” বলিয়া, জলক্রীড়ার 
স্থানে তাহাকে যাইতে কহিলেন । 

শান্থ কোনরূপ সন্দেহ কঙ্গিলেন না। 
অগ্রসর হইলেন। 


তিনি 


প্রচুর হান্তোতসবের মধ্যে তখন যাদবরমণিগণেরর 
অলখীড়া হইতেছিল। হয়ত, কোনও সুন্বগ্া 
শীলজলের উপরে রাঙা পন্মের মত সাতার দিয়া 
ভাপিয়া যাইতেছিলেন,-কোন তরুণী পুলকাধীর! 
হইয়া কর-কাকন-কণাঁপের মুছু শিঞ্িতের সহি 
জলরাশি উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিতেছিলেন, পতনশীল 
সগিলে বিদ্বিত স্থ্যের কম্পমানকিরণ দ্বলিয়। 


কণারক। 


৯১ 


উঠিতেছিল এবং কোন রূপদী পেলবমান্তে কোমলতম 
হান্য বিকশিত করিয়া সলিল-ভঙ্গের সঙ্গে লাস্তলীলায় 
বিভোর ;_ত।লে তালে বক্ষের রত্ব-হার ছুলিয়া, 
সর্ধ্যরাগে জ্বলিয়। উঠিতেছিল। যাদব রমণীর] 
তখন মগ্যপানে উন্মত্ত! | প্রমোদোৎসবে কটি'র বপন 
থটিয়। পড়ির়।ছিল-সেইপথে নারদ-রচিত ষড়ঘন্তভ্রান্ত 
শান্থ আনিয়। দাড়াইলেন। সে রূপের জ্যোতিতে 
হুদাও বুঝি মন হইয়া গেলেন! কামিনীর! 
লক্নীড়া ভুলিঘা, শখের দিকে চাহিয়। রণহুলেন। 
শ্রীল? অভিশাপ দিলেন_তিনি ত নারদ-খটিত 
ব্যাপার জানিতেন ন1বলিলেন_-"পাপিষ্ঠ ! তুই 
কুষ্টপ্রন্ত হ!” 

অভিশাপ প্রকট রোগের চিহ্ন দেহে লইয়।, 
শ।ম, চন্দরভাগ। ৩]রে অকদেবের আরাধন।য় বসলেন। 
হে জগজ্জোতি ! হে বিশ্ব-নয়ন! হে সর্বপাপতারণ ! 
তোমার প্রদ্যোতে আমাকে উদ্ধার কর দেব! 
আমাকে মুক্তি দাও! তপনদেব প্রসন্ন হইলেন। 
শান রোগণুন্ত হইলেন । 

সুর্যের এই মহিমার উপরেই কণারকের 
প্রতিচ্।। কথিত আছে, কণারকের মন্দিরস্থ 
অকমুরত স্থুর-কারু বিশ্বকম্ম!-কর্ৃক নির্মিত। 
যর্দিও, কণারকের সে মহিমা! আজ বিগত, 
তথাপি, এখনে। প্রতি মাঘমাসে এক নির্দিষ্ট 
দিবসে, এখানে এক উৎসব হয়। বৎসরের 
নধ্যে, সেই একদিনে-__অগ্ভাপি অর্কের অপার 
করুণাঁকাহিনী লক্ষজনকণ্ঠে গগনে পবনে 
বিঘোধিত হইয়। উঠে। চন্দ্রভাগার জনবিরল 
হুকুল আবার ণেকের তরে মুজ্জজনতার 
বিপুলপুলকোচ্ছণসে প্লাবিত হইর়। ষায়। 
তাহার পর, আবার শ্বশানের গান্তীর্্য ! হায় 
কণারক ! 

এইবারে, মন্দিরের 
আলোচনা করা যাক্‌। 

ষাপিংলাহেবের মতে, এই মন্বির ১২৪১ 


কাল-নির্ণয সম্বন্ধে 


৯২ ভারতী 


খুঃ অবে নির্দ্দিত হয়।* কণারকের কাল- 
নিরূপণে গোলমাল আছে । অনেকে অনেক 
প্রকার বলিয়াছেন। অন্তের মতে, ইহা! 
৭৩০ বৎসরের পুরাতন। এ কথা সম্ত্ট 
আকবরের যুগে। এখনকার কালহিসাব 
করিলে, ইহার নিম্মীণকাল অনেকদিনকার 
হইয়া পড়ে। পণ্ডিত ফাঁরগুসান্‌ এঁ মতের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন-__-“ইহা 
এত পুরাতন নয়। কণারক মন্দিরের আদ্শ 
দেখিয়া বলা যায়, ইহা নবম খুঃ অব্দের 
শেষভাগে নির্মিত |: 

আবার হাণ্টারসাহেব কহেন, জগন্নাথ- 
দেবের মন্দিরের ৫০ বংসর পরে, কর্ণারকের 
মন্দির নিন্ষিত হয়। ইহার নিন্মীণকাল 
১২৩৭ ও ১২৪২ খুঃঠ অবের মধ্যভাগে ।১ 
অপর এক জনের মতে, এই অন্দিরের নির্ধাণ- 
কাল, ১২৪১ খুঃ অব হইতে ১২৬১ খু অনা 
পর্য্যন্ত বিশ বত্মর ।খ বাঁঙালী-গৌরব রাজা 
রাঁজেন্ত্রলাল মিত্রও এ সম্বদ্ধে অনেক আলো- 
চন] করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু 
ঠিক হয় নাই। 

কেহ কেহ বলেন ইহার নিম্মীণকাল 
শকে। (0101910 41017515 ) এ 
পুস্তকে লিখিত আছে লাঙ্ুল্য নরমিংহ দেব ৪৫ 
বৎসর রাজত্ব করেন । (ইহাকে “(21190 15115 
15176 13205 বলা হয়।) নরমিংহ 
দেব, অর্কক্ষেত্রে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। 
মন্দির-নিম্্াণবিষয়ক উক্তিগুলি ডাক্তার 
রাজেন্দ্লাল, ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন £ 
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পুরুষে'ত্ূম চন্দ্রিকায় উক্ত হইয়াছে। 
রাজা নরসিংহের রাজত্বকাণ ১১৫৯ হইতে 
১২৯৪ শক। কিন্তু মন্দিরনিম্মাণকালসঘ্বন্ধে 
চক্দ্রিক। নীরব। 

দেখা যাইতেছে, ষ্টালিং ও হাণ্টারসাহে- 
বের মত, প্রায় একরূপ, যা” ছ'এক বছরের 
এদিক ওদিক । আবার “15156 ০1 4১001177 
[১1010011005 07 13017521 ”এর মতও 
এই মতেরই কাছ দিয়! যায়। ফারগুসান 
সাহের অনেক পিছাইয়া গিয়াছেন এবং 
আইন-ই-মাকবরী লেখক আবুল ফজল আরে! 
পিছনে। একেবারে 
আগাইয়। গিয়াছে । কোন মতটী যে সত্য, 
তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। তবে 
ইহার নিন্দাণকাল,--১২৫০ খুঃ অব্ের পরেই 
আরম্ত হইয়াছিল বাললে__মধুক্তি পূর্ণ হইবে 
না। ফারগুসান সাহেব, যে নিম্মাণপন্ধতি 
ও আদর্শ দেখির!, কালনিরূপণের কথা 
বলিয়াছেন,_-তাহাতে নির্ভর কর! কঠিন। 
হিন্দমস্থাপতা, একান্ত রক্ষণশাল। বিশেষত; 
উতৎ্কল-গ্থাপত্য | উড়িষ্যায় সহস্র সহ মন্দির 
নির্মিত হইয়াছে। তাহাদের কাহারে! 
কাহারো নির্মাণব্যবধান ছু'তিন শতান্দী। 
কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে, এই 
সুদীর্থকালের মধ্যে নিরন্মাণপদ্ধতি অতি 


| 01101910-4810178215 


২ শপ পপ পলাশী শিক পিল শীল | পা পা পাশাপাশি ০ 


+ আইন-ই আকবরিক।র। 


শা. 17500127016) 01 01)90)60705 01 130769], (7893 ) 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


মল্পই পরিবর্তিত হইয়াছে । দেই ক্রমাতি- 
সুচি আধারগর্ভ মন্দির, সেই এক আদর্শানগ- 
কারিণী মূর্তি! অত যে পিংহমুর্ি,যে 
বাহাকে সিংহ ন। বলিয়া ডাগণ বলিলেই 
ঠিক হয়--সবগুলি এক ছাচে ঢালা। 
এই নের্দিন9, পুরীতে কোন মন্দিরের 
দ্বরদেশে আমরা ছুটি সগ্ঘনির্মিত সিংহমৃণ্ডি 
দেখিলম--তাহাও অবিকল সেই মান্ধাতাঁর 
আমোলের সিংহমুর্তির মত। শিল্পী যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছে, যাহাতে এক চুল এদিক 
ওদিক না হয় । এখন বল, এমন দেশে 
তমি ভিন্ন আদর্শের সন্ধান কোথায় পাইবে? 
ঘদি মন্দিরের প্রস্তর পরীক্ষাপূর্বক তুি 
তাহা প্রাচীন ব| আধুনিক, স্থির করিতে 
চেষ্টা করো, তাহা হইলে, বরং কৃতকার্য 
হইবে । এবং যদি আদর্শ ও প্রাচীনত্বের দিক 
দিয়াই ধরা হয়, তাহা হইলে, তুমি বলিতে 
ধাধা যে, কণারকের মন্দির,জগন্াথের দ্রেবায়- 
তওনের পরে, নিশ্চয় নির্মিত হইয়াছে । কারণ 
শির যত পরিণত হয়, তাহা ততই উৎকর্ষের 
দিকে যাঁয়। কণারকে ইহার পরিচয় দীপ্যমান। 
দবনেশ্বর বা জগন্নাথ, কি উচ্চতায়, কি গঠন- 
কৌখলে এবং কি হুক্স শিলে_-কণারকের 
সমকক্ষ নয়। পরত, ফারগুসন সাহেব ত 
নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন, যে উড়িষ্যার 
অন্তান্ত মন্দিরের মত কণারকের ভিতরটা 
শন্ধকারে ঢাকা নয়। আমরা বলি কণারক 
যে অপেক্ষাকত আধুনিক, ইহাই তাহার 
পধান প্রমাণ। ভুবনেশ্বরের অভ্যন্তর ভাগে 
'ষণ অন্ধকার--পরিক্ষার দিবা-কালেও 
শখানে নজর চলে না--প্রতিপদেই হোঁচট 
দাইয়া পড়িয়া যাইতে ভয়। জগন্নাথের 


কণারক। টি 


মন্দিরেও অন্ধকারের অভাব নাই,_কিন্ত 
ভূবনেশ্বরের মত নয়। জগনাথের মন্দির ও 
মআধুনিক। আর কণারকের মন্দির নিশ্চয়ই 
আরে। আধুনিক, কারণ তথায় আলোক- 
সমাগমের উপায় আছে। শিল্পীরা পূর্ববাভিজ্ঞতায় 
বুঝিতে পারিল, বে আলোকের উপায় ন! 
করলে, মন্দির অগম্য হইয়! উঠে। ভুবনেশ্বর 
ও জগন্নাথের মন্দিরের ছুরবস্থাই এই 
সাবধানতারকারণ । এই সকল দেখিয়! শুনিয়।, 
বলিতে হয়, ভুবনেশ্বর জগন্নাথের 
মন্দিরের অপেক্ষা কণারক নিশ্চয়ই আধুনিক । 

বহুকাল পূর্বে, আবুলফজল অর-মন্দির 
দেখিতে আসেন। তিনি ইহার লৌন্দর্ধ্য- 
দরশশনে যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ততরচিত 
সুর্য মন্দিরের কাহিনীই তাহার প্রমাণ। 
কিন্ত আবুল-কজলও মন্দিরের সমগ্র সৌন্দধ্য 
দশন করেন নাই। কণারকের তখন ভগ্ম- 
দশ।| [তিনি সে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে 
জানা যায়, কণারকের সব্বোচ্চ চূড়া, জলদ- 
ভেদী ছিল। বর্দিও, এই বর্ণনায়, কল্পনার 
অভাব নাই, তথাপি ইহা হইতে বেশ বুঝ! 
যায়, কণারক এত উচ্চচুড়সম্পন্ন ছিল, যে 
মেঘম্পশশী না বলিলে, তাহার প্ররুত শ্বন্ধপ 
পাঠকের হদয় স্পর্শ করিবে না। আবুল 
ফাজল অক-মন্দরের একটা মোটামুটি 
বর্ণনাও, আপনার পুস্তকে লিপিবন্ধ করিয়! 


গিয়াছেন। তাহার একাংশ এইরূপ ।-- 
কণারক মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্র/চীর অ।ছে। 
প্রাচীর, উচ্চত।য় একশত পঞ্চাশ হাত এবং প্ররস্থে 
উনিশ হাত। প্রবেশ করিবার পথে একটি অষ্টকৌিক 
স্তসত আছে, তাহ! কৃষ্ণ প্রস্তর রচিত। (ইহাই অরুণ ্তস্ত, 
এখন পুগাতে আছে ) নয়টা সিডি অতিক্রম করিলেই 
একট! মুক্তভূমিতে গিয়। পড়া যায়। সেখানে প্রস্তর 


এবং 


৯৪ ভারতী । 


গঠিত একটি বৃহৎ খিলান আছে,_-তীহ! হু্যনক্ষত্র- 
থচিত। খিলানের চারিদিকে বহুভঙ্গিমাবিশিত বছ 
খোদিত মুত্ধি। মন্দিরের দিকটেও দেবালয়ের অভাব 
নাই। তাহার। গণনায় অষ্টবিংশ সংখ্যক ।” 


আগেই বলা হইয়াছে, লাঙ্গুন্য রাজা 
নরসিংহ দেব এই মন্দিরে স্থাপর়িতা। 
তাহার অমাত্য শিবাই সউতুরার তত্বাবধানে 


ইহা নির্িত হয়। উড়িষ্যায়। বহুশতাব্দীর 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে যে অধৃতমন্দিরমালা, 
একের পর একে মাথা তুলিয়া 


দাড়াইয়াছিল, কণারক তাহার মধ্যে সর্বব- 
বিষয়েরই শ্রে্টস্থান অধিকার করিয়াছে। 
উৎকল শিল্পের পরম বিকাশ কণার্বকে। 
ভুবনেশ্বর মন্দিরগাত্রে ঘে চিত্রবহুলশিল্প, 
সুক্মতায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
এবং জগন্নাথ দেবায়তনের বিশালতায় যে 
শিল্প সকলকে বিশ্ময়মুক করিয়া তুলিগ্নাছিল, 
কণারকে সেই শিল্পই মেঘম্পর্শী মন্দির শিখর 
হইতে তাহার ভিত্তিমূল পর্যন্ত অবিচ্ছেদে 
স্থর-কারুর কাম্যে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়া, শৈল-পটে আপনার অস্তিমবিকাশ 
লিখিয়। রাখিয়া! গিয়াছে । ভূবনেশ্বরে যাহার 
গঠন, কণারকে তাহার পতন । 

উৎকলের অন্তান্ত মন্দির, ছিভাগে বিভক্ত, 
কিন্ত ইহার তিনটি ভাগ। প্রথম ভাগে 
ছুটী করিয়া কর্ণিক এবং তৃতীয় ভাগে পাঁচটা । 
কেশরীরাজবংশস্থলভ নবগ্রহ, এখানেও 
দেখা যায়। উড়িয্যার প্রায় সকল দেবায়- 
তনেই সপ্তফণফণী থাকে, এখানেও তাহার 
ক্গভাব নাই। ইহার গৃহতল চগড়ায় চল্লিশ 
ফিট। (ওয়াল সরলভাবে উপরে উঠিয়াছে । 
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তাহারে মাপ চল্লিশ ফুট। তাহার পর, 
আরে! বিশ ফুট স্থান লইয়া, যে অংশ,_- 
তাহার ভিতরে ভিতরে ত্রাকেট আছে। 
তাহার পর ছাদ। অর্থাৎ, ভূমিতল হইভে 
জগমোহনের ছাদের উচ্চতা ৬০ ফিট। 
নিয়।ংশটি ৪০ ফিট উচ্চে স্থাপিত। পাঠক- 
গণের যেন মনে থাকে আমরা মন্দিরের যে 
কথ। বলিলাম ও বলিব,__তাহা সমগ্র 
অর্কমন্দিরের নয়,_মাত্র তাহার ধ্বংসাতিরিক্ত 
জগমোহনের, যাহ! অগ্যাপি বিদ্কমান । 

জগমোহনটা চতুষ্ষোণ_-চতুর্দিকেই ৩৬ 
ফিট দীর্ঘ ।* চারিদিকেই একটা করিয়া 
দরজা। ভিতরের চাইতে বাহির দিকটা 
ভাল আছে বটে, কিন্ত দরজাগুলির চারপাশ 
অপেক্ষাকৃত জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। প্রধান ও 
বৃহৎ ভোগমগুপটি কিছুদিন আগেও ছিল, 
'কন্ত সম্প্রতি তাহ! মাটার ভিতরে বলিয়া 
গিয়াছে। পূর্বন্বারের কারিকরিও উল্লেখযোগা 
সুন্দর । দরজার বাহির দিক, সপ, বানর 
ও মনুধাদুদ্ডি এবং আনত শাখ।পল্লব প্রভৃতির 
খোদনচিত্রে পূর্ণ । ছাপটী পিরামিডের মত। 
তাহার উপরটা, ৭২ ফিট পরিমিত স্থান ঢালু 
ভাবে নামিননা আনলিগ্াছে। চাদ্দনির বাহিরে, 
-উত্তরদিকে একযোড়া ম্ুবুৃহৎৎ অশ্ব € 
হস্তিমুন্তি অছে। আর একদিকে একাট 
সিংহ ও হগ্ডিমু্ি। 

কণারকে, হিন্দুস্থাপত্যের মার একট 
পরিবণ্ুন দেখ! ঘায়। অনেককেই অন্থুযোগ 
করিতে শুনি, হিন্দুরা “মানাটমী” দক্ষ ছিলে" 
না বলিয়া, তাহার! অপ্রাককৃতিকত| হইতে মু 
হইয়া, স্বভাবকে অনুদরণ করিতে পারিছ্টে” 





স্পিশিশদ তক লি ৩৩ পপ ৩ সিকি পপ টপ সপ সপ ্প 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


না। হিন্দুদের অগ্রাকৃতিকতার কারণ যে, 
তাহাদের শারীরিকবিঞ্ঞান অনভিজ্ঞতার 
পরিচয় নয়, আমি ভিন্ন নিবন্ধে তাহ! প্রতিপন্ন 
করিয়/ছি।*% এই যে অপ্রাকৃতিকতা,__ 
আশ্চর্যের বিষয় কণ।রকে তাহার পরিচন্ 
চরলভ। এখনকার মৃন্তিপ্লি অনেকাংশে 
মবিকল স্বভাবান্তকারিট। সেগুলি দেখিলে 
(বশ বোঝ| যায়, উংকল-শিল্পী শারীর- 
বিজ্ঞনভিজ্ঞ ছিলেন । কেবলমাত্র পিৎহগুলি, 
-_ সিংহের মত দেখিতে নয়। কিন্ত আমরা 
মাগেই বলিয়াছি, হিন্দু শিলীর। নিশ্চগ্ুই 
দসিংহছগঠন করিতে যান নাই। পরন্ত সিংহ- 
প্রাকৃতিক ডাগন-গঠনই তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল। 

কণারকের মন্দির গাত্রেব কারুকার্য 
এমন ঘনসন্গিনিষ্ট, যে হাণ্টার সাঁহেবও 
ণলিয়াছেন £-- 

1৬1৬৬৩৫0০90 1)010৮5 10181510100 01921750 
।)]  10101501)1৮ 10901517516 0100 09001 101 
1)1 ৮08 11101 01) &]) 0117১0011)101090 1002 
: অর্থাৎ “দেঘেলে, মনে হয় ঘেন ইহাতে. কারুকধর্য- 
শগ্য এমন এক ই পঞঠ্িমিত স্থান নাই, যেখানে 
:মি তোমার আহ্গুল রাখিতে পাঁর !" 
*শারকের শিল্প যে-কি অদ্ভুত শক্তি পরিচারক, 
এই উক্তি হইতেই তাহ! জানিতে পারিবে । 
“ন্দিরের একখানি স্বন্দর ও বৃহৎ প্রস্তর, 
“কজন সাহেব আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পস্তরখণ্ডের বণ হরি ছিল। সাহেব, 
“কখানি গরুর গাড়ীর উপরে, পাথরখানি 
পাইয়া দিয়াছিলেন। গাড়ীথান।কে প্রস্তর 


কণারক। ৫ 


সমেত, অতি কষ্টে খানিকদূর আন! হইল। 
তাহার পরে, সশব্দে গো-শকট ভাঙিয়া পড়িল। 
পাথর আর আনা হইল না। সেখানি, 
মাঠের ভিতরে পড়িয়! রহিল। 


পূর্বদ্রপথের কারুকার্যযখচিত একটি 
২শ পড়িয়া যায়। তাহার মাপ ১৯১৪২ 
+৩২। এবং সেটি ২৪ টোন ভারী। 


তাহাতে, রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ, বুহম্পতি, 
শুক্র, শনি, রাহু এবং কেতুর মুর্তি খোদিত 
মাছে। ইহারই নাম নবগ্রহ শিলা । এই 
নবগ্রহ শিলাখানিকে কলিকাতায় আনিবাঁর 
জন্য বিস্তর চেষ্টা কর! হইয়াছিল । রয়েল 
এপিয়াটিক সোসাইটীর প্রার্থনায় গবর্ণমেন্ট 
তিনহাজার টাকা, এই প্রস্তরানয়নের ব্যয়- 
স্বরূপ প্রদান করিবার জন্য প্রতিশ্ত হইয়! 
ছিলেন। পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেণ্টের 
উপরে, এই কাজের ভার দেওগা হয়।; 
অখগুপ্রস্তরথানিকে আন! শ্ুকঠিন দেখিয়া, 
তাহ! ছুই ভাগে বিভক্ত কর হয়। তাহার 
খণ্ডিত অংশ হাতীর উপরে চাপানে। হইল । 
কিন্ধ তথাপি সেই গুরুভর প্রস্তরখানাকে 
অধিকদুর আনা গেল না। অসম্ভব বিবে- 
চনায়, এই কার্য অবশেষে স্থগিত হয়। 


তাই হাণ্টার সাছেব বলেন, 
£13151)01) 179)617৯ 017101510 0121 01) 


[1)012195 1)0110 10055110775 চোঠন। 0001515650 1059 
101৮৩110105, 

প্রসিন্ধ বঙ্গীয় লেখক বলেন্দত্র নাথ ঠাকুর, এই 
নবগ্রহ শিল! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আর সেই 
অতুল শিল্প-_নবগ্রহ; উজ্জল কৃষ্ণ পাষাণখখ্ডে 


*. ১৩১৬ সালের আ।ধণ ও মাশ্বিন সংখ্য।র ভারতীতে মংরচিত “ভ।রতীয় চিত্র-কথা” ন।মক প্রবন্ধ দেখ। 


1. 1701)0015 011558, 


৯৬ ভারতী । 


মুদ্রিত কর়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হান্তবদন, হস্তে 
কাহারও গপমালা, কাহারও বা অর্দধচন্দ্র, 
কাহারও বা পূর্ণ ঘট । এখন এই নবগ্রহ- 
ুন্তি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দুরে 
ইংরাজের লৌহরথোপরি শায়িত--কলিকাতায় 
আনিতে আনিতে আন। হয় নাই, পথিকেরা 
তাহার গায়ে সিন্দুর লেপন পূর্বক তক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া যায়?) কিন্তু এই নুতন লব্ধ 


বসত কী পেস পাকি 


মি 


পাপী পান ৮. শশী 


দু 
সি 


চি ॥ ন্‌ রব 

ক শা র্‌ 4৫58 ক কযা - 
না 4০ যো এ টপ, 
চিরে তিরিতিতি 


তে ই নী 
টিন পাত বরে ₹.......১1. ০ পে হি 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


ভক্তি এবং গ্রীতি লাভ করিয়াও আর 
কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন 
কীন্তি শ্রীত্রই হইয়া পড়িবে ।” বলেন্ত্রনাথের 
গ্রন্থাবলী। ৫৬৫ পৃষ্ঠা । 

কণারকের মন্দির, সমগ্র ভারতের মধ্যে 
উচ্চতায় শ্রেষ্ঠ । ইহার কারুকার্য দেখিম! 
মিষ্টার ই্ানিং বলেন, 
(99 হে 


6 97108109100) 10510091005 


সা ৯৮ আপি জগ এ দিসি জাজ বনী 





সা পি পাস্পিিস্পিপস ক পপ 





কণারকের ভগ্রমন্দির 
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5101)6. 
অর্থাৎ__“কণ।রকের কারুকার্য দেখিলে মনে হয়, 


যেন ইহ এইমাত্র শিল্পীর বাটালি মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে !” 


মন্দিরের নুর্ধ্যমুর্তিটিও এখন স্থানান্তরিত 
হয়ছে । তাহ! সপ্তম খুঃ অন্দের আরগ 
ভাগে এখান হইতে তুলিয়া, পুরীতে লইয়া 
যাওয়া হয় ।%* 

আর একজন ইউরো পীর কণারক দেখিয়। 
বলিঘ্াছেন £- 


রিড ডি 
[71951 01 4১1701616 00010000501 1367 42, 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


50. 200 50, 100190০0, 0৮৮ 1)610005 
100 701 2701201200 ৮0170171525 ঠা 
1115১ 1017 165 51795 11001000956 7101)19 01101001)- 
(60 1)01101110--6560111011 20 16256717076 
$1)0109 ৮0110, 

“অত্বযক্তি হইবে না, যদি আমি বলি যে আকারানু- 
সারে, এই কারুকাধ্যখচিত মন্বির,_ অন্ততঃ বাহিরের 
অংশ হিসাবে, ভূমন্তলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ,” তহার পর 
উনিই বলিতেছেন, “বাহিরের অংশ ধখিলে, এই 
মন্দিরটী ভারতী স্থাপত্যের একী উৎকুষ্ট ন্দির্শন। 
তবে উচ্চ ভারতে এমন অনেক মন্দির আছে যাহাদের 
অভ্যন্তরের হুগ্দকাধা হুন্দরতর বটে ।”* 
কিন্তু, এত প্রশংসা ও, কণারককে বাচাইয়া 
রাখিতে পারিল না। উৎকলরাজশ্রীর 
সেই কৈবলা-সোঁপান ধ্যানপুতঃ পরিকল্পনা, 
মার আজিকার এই স্ৃতির মশানে গৌরবের 
অন্তিম দীর্ঘশ্বাস! হা মানুষী শক্তি! 
ক্ষদ্র তুমি! দ্বাদশবর্ষের রাঁজস্বে যাহা 


কত 
তুমি 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র। ৯৭ 


নীলকমলনিলীম আকাশের গায়ে কবির 
স্বপ্লের মত গড়িয়া তুলিলে, আজ কোথায় 
সেই স্বপ্ন, সেই শৈল-মুদ্রিত শিল্পকাব্য, সেই 
অসীমের সান্ত-বিকাশ | আজ দেবধানীর 
সেই গৈরিকঅঙ্গচ্ছদকম স্তন-গাহকগণের 
শিব-সুন্দরের অনন্ত-গাথা ও নির্বাণ-কীর্তনের 
অর্ক-মন্দিরের নিখিল গরিমাও, 
নির্বাণ-মার্গে নিঃশেমে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
গৌরবের মরণ এমনি করিয়! হয়। কেহ 
দেখে না, কেহ শোনে না, কেহ যত্ব লয় না, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে, বেলাস্তের তামসী 
যবনিকায় গোধূলির হিরণাদীপ্তি প্রতিম 
কোথায় মিলাইয়! যাঁয়! যেন, চিকুরের 
একট! চমক! ফুলের একটু সুরভি! মায়ার 
একটা ক্ষণিক লীলারতস্ত ! 

শ্লীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 


সহিত 


শিণ্পে ভক্তিমন্ত্র | 


নারিকেল ফলাশ্বুবৎ শিল্পলস্প্রী কি উপায়ে 
কখন যে আমাদের পূর্ণতা দান করিবেন তাহা 
জানিবার উপাগ নাই; তবে এটাজানি যে 
সেই পৃর্ণতা লাভের জন্ত সরস ভূমিকে দু 
আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে বে ঝড় 
মাসে তাহ! হইতে সাবধান থাকিঘ্া এবং যে 
স্ববুষ্ট হুর্যালোক ও সুবাতাস আসে তাহা! 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত না করিয়! গাছটার 
মত মামাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে। 

'গপ্ভূক্ত কপিগুবং, শিল্পলঙ্ী আমাদের 
জীবনকে শৃন্ঠ.করিয়া চলিয়া যাইবেন সেই দিন, 


ঘে দিন শিল্পবিষয়ে বক্ষণশীলতা আমরা 
হারাইব। নিংশ শতান্দির শিক্ষাগর্বকে উন্মত্ত 


হইয়া পিতৃপুরুষের অমৃত কুস্তে সবুট পদাঘাত 
করিয়! গ্রীক মগ্চভাগ্টার দিকে যে মুহুর্তে 
হাত বাড়াইৰ সে মুহূর্তে মানবসমাজের 
পাগলাগারদে আঁমাঁদের স্থান দিতে কেহই 
ইতস্তত করিবে না। শিল্পবিষয়ে এই 
পাগলামির লক্ষণ গ্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়। 
আমাদের ভিতরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
পাইতে এমন সম্কটাপন্ন অবস্থায় আমাদের 
উপনীত করিয়াছে যে ভারত শিল্পট! কি 
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৯৮ 


এমন প্রশ্নও আমর! আজ করিতেছি। চোখ 
যখন ঠিক দেখে তখন এট। কি, এ প্রশ্ন 
করে না। আদিম অসভ্য অবোধ শিশু এবং 
অন্ধেব মুখেই শোন। বান এট| কি, ওট| কি। 
আমাদের পুর্বপুকঘগণ ধাহারা ভারত শিল্পের 
স্যট্টি করিয়া গেছেন, ধাহারা আনন্দসহকারে 
ভারতশিল্পের জয়ধ্বা সমস্ত গ্রাত্য দেশে বছন 
করিয়া লইয়া গেছেন, কই তাহারা তো কোন 
দিন এমন প্রশ্ন করেন নাই যে ভারত 
শিল্পটা কি? 
কি জানিয়া তবে ঘরের শিল্নলক্ষমীকে 
ভালবামিতে চাহি, এটার যে কি ধিকার তাহ 
আমরা যতদিন না বুঝিব ততদিন শিল্প লোকের 
পিংহদ্।রের বাহিরেই আমাদের থাকিতে 
হইবে। 
শ্রীক্মে রর যাত্রী একদল বাপায় বসিরা 
রহিল, এনদল মন্দিরে গির প্রবেশ করিল 
এবং দেবতাকে দর্শন করিয়া করিয়া মাদিল। 
বাসার লোকে প্রশ্ন করিতেছে -কি দেখিলে 
বল। উত্তর হইতেছে দে দে কি দেখিলাম 
কি বলিব! 
শিল্প সম্বন্বেত এই প্রশ্নোত্তর মানুষে 
মানুষে চিরদিন চলিতেছে কিন্তু সেই কি কি, 
আর মাহা সেকি! 
যাহারা দেখিল তাহার! বুঝাইর| বলিতে 
পারিল না; আর না দেখিয়।, শুনিয়ামাত্র 
বুঝিতে যাহারা চাহিল তাহারা মাগা মুণ্ড কি 
যে বুঝিল তাহ] তাহারাই জানে। 
“আশ্চধ্যবৎ পগ্ভতি কশ্চিদেনমাশ্বর্যবৎ বদতি 
তখৈবচান্ত 
আম্চিধাবচ্চেন মন্য শৃণোতি শত্বাপ্যেনম্‌ 
বেদনচৈৰ কশ্চিৎ ॥” 


ভারতী । 


জৈোষ্ঠ ১৩১৭ 


এই মহদ।শ্চর্যযরূপ বাযখ্য। করিতে কাহারও 
সাধ্য হয় নাই, বাখ্যা শুনিয়া বুঝিতে সাধা ও 
কাহার হইবে না; যদি না সকল শিল্পের 
অধিষ্ঠাতা সই বিশ্ব শিলী--বাহার আশ্চর্য্য 
বিধানে কত মু বন্দর থাকিতেও শিল্প- 
লক্ষমীর সোনার তরী আঙু আমাদেরই শ্াশান- 
ঘটে ভিড়িতে চলিয়াছে -তিনিই আমাদের 
মনশ্চক্ষু খুরলয়। দেন । 

কেমন করিয়া বুঝাই ভারতশিল্প কি, 
এটা যে খেল! নয়, স্বপ্র নয়, মর্শেব ভিতরে 
যাহার জন্য টান পড়িতেছে, যাহাকে ধরিয়া 
থাকিতে প্রাণান্ত হইতেছে সে যে ছুংস্বপ্র 
নয়, দয় ধনেরই জাগ্রত মৃস্তি কেমন করিয়| 


বুঝাহ্‌ ! 
অমুতের স্পর্শে জীবন পুলকিত হইতেছে 
মনোনীণায় মনোভিনত টান পাড়তেছে 


কিন্থু সেটা যে ক্গণিক 


নর), হানাণের 


অনুভব করিত 
মোহের করমঞ্চলন 
তন্ীর উপর স্ুুণার্ঘকাল পৰে শিল্পদেবতারত 
সহস! মঙ্গল ভাড়ন তাহা বদি বা বুঝি, 
বুনাইতে অক্ষম । 

তাই আমি প্বির করিয়াছি ক1, কা 
কি,কি লইন্না থাকিলে ফল নাই) 
ইচ্ছা! হয তোনধা ভাহ। লইগা থাক, আমাকে 
অবসর দাও আমি বাহা দেখিয়া ভুলিয়াছি 
তাহা পাইয়া স্থখী চই। 

ঘাহার! হম্গাহুর নও তাহার! বসিয়া বগিয়া 
বিচার কর) যাহা চাহি তাহা ছাপ্নাকি কামা 
সতা না মরাচিকা! কিন্ধু পিপানিত যাহারা 
তাহাদের সে বিচারের অবসর কোগ1? মরী- 
চিকা হউক আর সত্যই হউক রূপসাগরের 
দিকে আমাদের এই বলিয়াই ছুটিতে হইবে_- 


হাদয় 


2কাণ 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বিমোহচ্ছবি কোদিদেব 
যদুদেষি মে পুরঃ 
ত্বাং পিবামি হৃদয়েন নির্ভরং তিষ্ঠ তিষ্ঠ... 
যেমন হৃদয় দেবতাকে বলিতেছি 'তিষ্ঠ তিন 
তেমনি যে বন্ধুরা ভারতশিল্প লইয়া বিচারে 
বসিয় গেছেন তীহাদেরও বলিতেছি “তিষ্ঠ 
তিঞ্- তোমরা বিচার লইয়া থাক, আমি 
যাই--পণ ছাড়; গোলযোগ করিয়া ধুল। 
উড়াইয়! আমার পথ আবার করিও না। 
আর ধাহারা চুণকাম ও তৈল সিন্দর দিয়! 
ভারতশিল্পলঙ্গমীকে সুঠাম পরিদ্ার সুভব্য 9 
শ্থমভা করিয়া! তুণিতে 
লোতে »ছি 'তিষ্ট ভিড 
নই ও যেমণ আছে থা 


“বিশ্বগীবন 


চাচ্ছেন তাভাদেরও 
, আর রং চড়াইয়! কান 
ক; ৪ঈ কালোরূপে 

করিয়া আছেন 
বভরূপা 


ভারতশিল্প জগৎ মালো 
তেল রং মাধাইয়া দেবতাকে মার 
মাজাও কেন? 

অনানিশার হ্যায় স্তব্ধ শান্ত এই ভারতশিল্প 
চোখে কালো ঠেকিতেছে কিন্ক হদয়ছুয়ার 
পুলয়া একবার ইহার গভীরতা অনুভব কর, 
নিনিমেন বিস্ময়ের মত নিস্তরঙ্গ রসসমুদ্রে 
অণীম রহস্তের মাঝে স্থির পন্াসনা 
হুধনেশ্ববীকে দেখিয়া কৃতার্থ হইবে। 

কথায় বলে “তর্কে বহু দুর” ভারতশিল্পীকে 
ঘউদিন আনরা তুলনায় সনালোচনা করিয়া 
তকের দ্বারা বুঝিতে চলিব ততদিন এই বিবাট 
শিপ্পের বহিরঙ্গিণ অংশউাই তাহার স্ব এবং 
কু হইয়া! আমাদের চোখে পড়িবে। আমাদের 
পূ্বপুরুষগণ যে শিল্প হ্ষ্ট করিয়া গেছেন 
তাহ! সেকালেও ঘেমন আমার্দের ছিল, 
একালেও তেমনি নিতান্ত আমাদেরই 
উপযোগী একথা আমর। কিছুতেই বুঝিতে 


শিল্পে ভজিমন্ত্র। ৯৯ 


পারিব না যতদিন না যাহা দান পাইয়াছি 
সেটাকে শ্রদ্ধা সহকারে লইতে শিখিব। 

স্বল্লই হউক, অধিকই হউক, মহৎ হউক 
বা ন। হউক পূর্বপুরুষের শিল্পসন্তার অসস্কোচে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ আমাদের করিতেই 
হইবে এবং সেইটাই আমাদের পক্ষে শ্রের। 
আর সেটাতে  বীতশ্রন্ধ হইয়া ধারের 
মল আম্মপাৎ করিরা নিজেকে ইউরোপীয় 
শিল্পীর সমকক্ষ বলিয়া তই প্রচার করি না 
কেন তাহাতে দিন দিন নিজেকে হেয় তো 
করিবই উপরন্ধ মদতাবাদীর নরকের দিকেই 
অগ্রসর হইব্‌। 

শিনী বলিয়া আজও ঘে ভারতবাঁপীর 
খ্যাতি মাছে সেটা কি আমাদের ওই ধারকরা 
মালের অধিকারিব্বের বলে না আট হমানকাল 
সে শিল্প এখনও ধরিয়া মাহি তাহা ফলে? 

সানাগ্ত ম্বর্ণকার কুম্তকার দেনতার 
দ্বারে বসির। ঘাহার। পট লিখিতেছে তাহারাই 
ভারতশিন্নকে যথার্থ আশ্রয় করিয়া আছে 
এবং তাহারাই আমাদের শ্রন্ধার পাত্র, 
পিহপুকষের শিল্পকে যাহারা প্রত্যাখ্যান 
করিয়া চলিয়াছে তাহারা নয়; হরির নামে 
যাহাদের হরিভক্তি উড়িয়া যায় তাহারা নয়। 

দেশের স্বর্ক্কার এবং কুন্তকারগণকে আমি 
অন্থ। বাড়াইতে চাহিতেছি এবং কালীঘাট 
ও জগনাথের পটু সকলকে বিজাতীয় ধরণে 
শিক্ষিত পেন্টারগণের উচ্চে স্থান দিতেছি 
বণিয়। অনেকে সচকিত হইয়া! উঠিবেন, 
কিন্ত স্বধশ্মের উপরে অটল নিঞর যদ 
মামাদের কাছে শ্লাঘনীয় হয় তবে স্বশিললে 
যাহারা এখনও নিভভর করিতেছে তাহারাই ব| 
আমাদের শ্রদ্ধা কেনন। আকর্ষণ করিবে। 


হইতে 


১৪৩ 


চন্ত্র সুর্যের আকার, আকাশের নীলিম! 
পৃথিবীর শ্তাম আভা আগেও যেমনটি আজিও 
তেমনিটি, কুস্তকারের ঘট, স্বর্ণকারের 
অলঙ্কার, পটুয়ার পট আর্ধ্যসভ্যতার প্রথম 
যুগেও যেমন আজিও ঠিক তেমনটি এটা যখন 
আমর! হদয়ঙ্গম করি তখন বিশ্বশিল্পের সঙ্গে 
একশ্রত্রে গাথিয়। যাহারা পুরাকালের স্মৃতি, 
বিরাট প্রাচ্যসভ্যতাঁর শিল্পনিদর্শন অপরিবন্িত 
আকারে এখনও আমাদের গৃহে গৃহে অক্নান 
মালিকার মত বিতরণ করিতেছে তাহাদের 
শ্রদ্ধা না করা অপস্ভব। চিরপুর।/তন বিশ্ব- 
জগতের মত চিরপুরাতন আমাদের শিল্প 
চিরনবীনতার আধার । 

যেরূপ ঘটে খধষিকন্ারা জল আহরণ 
করিতেন, বেরূপ মৃতপাত্রে সশিষ্য বুদ্ধদেব গৃহে 
গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণ করিতেন, 
যেরূপ অলঙ্কার সহীর অঙ্গে শোভা পাইত, 
যেরূপ পট শ্রীরুষ্ণ চৈতন্ঠের . অশ্রুজলে সিক্ত 
লক্ষকোটী ভক্তের করম্পর্শে পবিত্র ঠিক 
সেইরূপ ঘটে পটে অলঙ্কারে গৃহপরিপূর্ণ 
দেখিলে কার না আনন্দ হয় 

এই কুস্তকার শিল্প সারনাথের স্তপ, 
বাঞঙগালার প্রাচীন মন্দির সকলকে বিচিত্র 
ইষ্কে ভূষিত করয়াছে, এই চিত্রশিল্প সমস্ত 
প্রচচাচিত্রের প্রাণস্ব্ধপ ছিল, এই স্বর্ণালঙ্কার 
ফিনিপিয়াতে আদর পাইত, গ্রীসের ঘরে ঘরে 
বিক্রয় হইত! পটারি খুলিয়া আর্টস্কুল 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, জুয়েলর মপ্‌ চালাইয়৷ শিল্পে 
নবশ্লোত আনিবার ছলে এইগুলার উচ্ছ্দে 
নাধনই আমাদের একমাত্র কর্তব্য বলয়াই 
কি স্থির করিতেছি! 

কালের স্রোতে শিল্পে পরিবর্তন ঘটবেই 


ভারতী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


কিপ্তসেই সঙ্গে পরিধজ্জনও ঘটিতে দিতে 
হইবে এমন কি কথা আছে? নবআোতকে 
আিতে দিতে আপত্তি নাই কিন্তু নেটাকে 
শিল্পের যে মংশে অনুন্বর বাধ বাধয়া 
থাগ কাটিয়! তাহার দিকে চালাইয়! দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কায, কিন্তু তাহা না করিয়! 
অবাধ সেটাকে প্রাচীন কীত্তি ও 
উর্বর থণ্ড সকলের উপর প্রচগ্ডবেগে বহিতে 
দিয়া শিল্পে দ্বিতীর প্রলয় প্রাবনের স্যষ্টি করিলে 
শি্পবিষয়ে নিব, দ্ধিতার খ্যাতি চিরদিনের 
জন্য রাখিয় যাইব মে! 

জীর্ণ বাস্তকে যে দৃঢ় করিয়। বর্তমান 
রাখে সে কুলপাবন, থে দায়ে পড়িয়া বাস্তকে 
রক্ষা করিতে অক্ষম হয় সে কপাপাত্র আর যে 
কুলার ছর্ব,দ্ধি কৃপণ স্ব-ইচ্ছার নিজ ভিটা 
ধবংদের মুখে পেয় মে নরাধমের নরকেও থে 
স্থান নাই। 

শিল্পবিবয়ে ঘোরতর ওদাপিগ্ত যে 
আমাদের একদিন পশুরও অধম করিয়া 
আদিম 'অসভাদিগের সহিত একমুত্রে গাখিয়া 
দিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সে সাচেবী রুটি দেশের শিল্প হইতে 
মাপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহাকে 
আমি ভঘ করি না এবং তাহার দার দেশী। 
হস্টক দুর্গাতরও তন 
সম্ভাবনা দোখ ন1। কিন্তু যে দুর্ববদ্ধি স্বদেণে 
উৎপন্ন হইতেছে মাত্র এই দাবিতে বিলাতিণ 
নকলে এবং পাশ্চাত্য শিল্পের সস্তা! ও কুতপি: 
করণে আমাদের ঘর ভার! নিয়া আমাদে 
শিল্পী কুলকে বুদুক্ষার তাড়নে কলের কুলিগি 
স্বীকার করাইতেছে, বাণিজো প্রতিযোগিতা 
কুট বাহির করিয়া লৌহ্যস্ত্রে আমাদের পে 


গতিতে 


শিল্পের স্রগতি না 


৩৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিয়া কর্মে আনন্দ ও ভীবনের গৌরব 
হইতে আমদের বঞ্চত করিতেছে এবং 
শিল্পীর সিংহাসন হইতে আমাদের নামাইয়। 
কুলিবাজ্জারে বাপ! দিবার বন্দোবস্ত করিতেছে 
মৃত্যুকালীন সেই ছুর্ব,দ্ধিকে আমি ভয় করি। 

এই ছুষ্টবুক্ধি ভিতরে ভিতরে কি নিঃশন্দ 
ভারতশিল্ের ভি-্ততল শিথিল করিয়া দিহেছে 
দেখাই । কলিকাতা সহরে দেশীয় লোকের 
দাবা চালিত অনেকগুলি লিখোগ্রফারের 
দোকান আছে । ইচ্ার। থিয়েটারের প্রাকা 
হেঘার অয়েল ইন্যা্দর লেবেল ও নান। 
বাজারে কাষ লইয়। দিন গুজরান করিতেচ্ছিল। 
ঠিক বলিতে পারি ন। আঙ্গকাল এই 
ছ[পাখান।গুলির মধ্যে কোন্গুলি ভারতের 
একট বিশেষ শিল্পের দিকে স্বদৃষ্টিপাত করিয়া 
মন্দিরের দ্বারে দ্বারে লিখো কালিতে 
মুর্ধত দেবদেবীর পট বিক্রয় সুরু করিয়। 
দিয়াছে, এই সকল পট হাতে-লেখা পটের 
সস্তা ও কুংপিত অনুকরণ) কোন নূতনত্ব নাইঃ 


সপ্তা এবং সম্তর তিন অবস্থাই সেগুলির 
একমাত্র গুণ। 
আপনারা মকলই জানেন যে ছাট বড় 


গমস্ত শীর্ঘস্থানেই হাতে পট লিখিয়া ১০।১২ 
হইতে ১০৪।১৫০ ঘর পটুয়া আবহমানকাল 
পচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আিতেছে। 
যথাসম্ভব অল্পমূল্যে এই পউগুলি বিরুম 
করিবার জন্থ দেবতার দ্বারে আসিয়! তাহারা 
নপিয়। থাকে, আজ কালের প্রতিযোগিতায় 
মই দেবতার দ্বারে বাত্রিগণের ভক্তির 
'ন হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার| দিনের পর 
'পন শু মুখে হতাশ হইয় ফিরিয়। যাইতেছে। 
এই সকল নিরয্নের অভিশাপ কি আমাদের 


শিল্পে ভক্তিমন্ত্র | 


৯০১ 


কোন দিন স্পর্শ করিবে না! ইহার 
আমাদের ভারত চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট আদর্শ 
দিতেছিল ন! সত্য কিন্তু পটগপ্রস্তত প্রণালী, 
বর্ণ ও রেখা-সন্িবেশ প্রথায় তাহার! 
আবহমানকাল প্রাচীন শিল্পে স্থনিয়মগ্ডলি 
সযত্বে রন্সা করিয়। অসিতেছিল, আমাদের 
শিল্পচ্চাকালে, পটুয়াগণের এই রক্ষণণাল 
বুন্তি যে কতট! শ্থুযোগের সামগ্রী তাহা বলিতে 
হইবে কি? 

“আভোগং পুর্ণচন্তরন্ত প্রতিপকলয়া যথ।” 
ভারতশি'ল্পর পূর্ণমূন্দ এই সকল কলামাত্রা- 
বিশিষ্ট শিল্প দিয়াই যে আমাদের হৃদরঙ্গম 
করিতে হইবে! 

এই সকল শিলী মাজ যদি চিরদিনের 
পেস ছাড়িয়া বি এ, এম্‌ এ, পাশ করিয়। 
সভা হইতে গিয়। অর্থ চাহিতে গিয়া ভারত 
শিঃল্পর পুনরুদ্ধারের পথ চিরদিনের মত 
বিলুপ্ত করিয়! দেয়, তবে সে পাপ তাহাদের 
নয়) ছুর্বদ্ধি আমাদেরই । কলের ধুম 
ভারতশিল্পের শেষ চন্দ্রকলাকে লুপ্ত করিয়! 
ঘেদিন এদেশে অন্ধকারের স্থজন করিবে 
সেদিন নরকের অন্ধকার 
অ'ধক দূরে থাকিব না। 

আসমুদ্র ভারতবর্ষের ত্রিশকোটা নর- 
নারীর দরষ্টিই যে বিপন্ন ভারতশিল্পের 
আর্ট হইতে হইবে 


হইতে আমর 


দিকে 
এমন প্রয়োজন দেখি 
শনজনকে ও সেটা হৃদরঙ্গম 
এবং মেই তিনজনকেই 
ঝটিকার মুখে বুকের মাড়াল দিয়া দীপশিখ।র 
স্টায় তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শিল্পীগণ 
যাহাদের হাতে শিল্পনামগ্রী স্থষ্টি করিবার 
ভার, এবং ধনীগণ যাহাদদের উপরে সেই 


ন।কিন্ধু অন্তত 


কারতে হইবে 


১০২ 


স্ষ্টি রক্ষা করিবার ভার, এবং বণিকগণ 
ফাহাদের হাতে এই শিল্পের প্রচার কি সংহার 
করিবার ভাঁর-_এই তিনজনের কাহারও 
যন্দ রক্ষণশীল বুত্তির অভাব ঘটে তবেই 
সর্বনাশ । 

যাঁহাদের হাতে ভারতশিক্প স্থাষ্টি করিবার 
ভার তাহারা যদ্দি গ্রীকশিল্প স্যন্টি করিতে 
বসিয়। যায়, ভারতশিল্ুকে রক্ষা করাই 
যাহাদের কায তাহার! যদ্দি উপুড় হস্ত করিতে 
নারাজ হয়, আর যাহাদের হাতে মরণ 
বাচনের কাঠি তাহারা যদি মৃত দণ্ুটাই 
উদ্ধত রাখে তবে যে একটা ত্যষ্টিছাড়া 
কাণ্ড উপস্থিত হয় ইহাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে! এই ত্রিমুত্তি শ্ব স্ব কার্যে বিমুখ 
হইলে গ্রলয়ের বিলম্ব ঘটিবে না। শিল্পের 
বিপন্ন দশ! সকল দেশে ঘটে এবং সকল 
দেশেই প্রতিকারের জন্ত এই তিনজনই জাগ্রত 
থাকে । এই রক্ষণশীল বৃত্তি' প্রহরীর কার্ধ্য 
করিয়া চলিলেই তবে মঙ্গল। 

শিল্পাবিষয়ে এই রক্ষণশীলতা আমরা যে 
হারাইয়াছি তাহার প্রমাণ পদে পদে 
পাইতেছি। আইন করিয়া এদেশের প্রাচীন 
কীর্তি সকলকে রক্ষা করিতে হইল । ভারত 
শিল্পশালায় ভারতশিল্সেরই একাধিপত্য হওয়া 
প্রয়োজন কিনা এ কথা লইয়! তুমুল তর্ক 
চলিল ও এখনও চলিতেছে! বিংশ 
শতার্ষির ইতিহাসে আমাদের ই রুচি কলঙ্ক 
লক্মণসেনের পলায়ন কলঙ্কের মত একটা 
বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া বাইবে যদি না শিল্পীর 
তুলিকা এই কলঙ্কের অঞ্জনকেই চিত্তরগ্রন 
নবভাবে প্রকাশ করিয়া দেয় । 

বিশ্বশিল্পী যিনি শ্বশানের পার্থ ই জীবনের 


ভারতী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


আ্োত বহাঁইয়! স্যষ্টিকে স্থিতি এবং সংহারকে 
সংস্থান দিয়! থাকেন তাহার বিধানই সত্য 
বিধান এবং সকল বিষয়ে কল্যাণকর। 
আমাদের শাণিত বুদ্ধি খডেগের মত ভারত 
শিল্পকে সংহার করিতেই উগ্ভত রাখিব 
এপ ছুর্বদ্ধি অমৃতের তীর হইতে আমাদের 
দুরেই লইয়া! যাইবে । 

গ্রীক মূন্তিগুলা যে সুন্দর তাহ বিশ্বাগ 
করি এবং সেগুলা যে গ্রীক-শিল্পীর। প্রেম 
দিয়। ভক্তি দিয়া গড়িয়াছে তাহ। ইউরোপীয় 
পণ্ডিতগণের মুখ হইতেই শুনি 'ও বিশ্বীম 
করি। 03995 2170 5090009599 (70 (1001. 
09100 10002050 10 10৮০৫ 010. 
কিন্তু সেইগুলাকে দশটা হইতে চারিট পর্য্স্ত 
কয়লার আড় দিয়। বাঙালীর ছেলের! 
কাপি করিলে যে এদেশে শিল্পের আবির্ভাব 
সত্তর ঘটবে এ কথা কোনদিন কথন বিশ্বাস 
করিব না । কোন্‌ প্রেমের আবেগে গ্রীক 
শিল্পীর হাতের বাটালি শ্বেতমদ্ত্্রের কোন্‌ 
স্থানে কেমন বেগে আঘাত করিয়া রেখায় 
রেখায় সৌন্দর্ধ্যকে বিকশিত করিয়া তুগলিয়াছে 
তাহা ৫০ কেন ৫** বংসর চেষ্টা করিলেও 
আমর! দখল করিতে পারিব কিনা, জানিন৷ 
কিন্তু এটা স্থির জানি, যে শক্তিটা ভারতশিল্পের 
স্থষ্টি করিয়াছে তাহ। আমাদের হৃদয়ে এখনও 
ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ছির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
শ্রীচৈতন্তের প্রেমের সঙ্গীত এখনও হৃদয়ে 
তরঙ্গ তুলিতেছে, বুদ্ধের করুণা বাণী এখনও 
হৃদয় দ্রব করিতেছে, ্ীধ্যগণের দেবলোক 
এখনও আমাদের কাছে অদৃশ্ঠ হয় নাই 
যে ভাবের বন্ধন গ্রাচ্য শিল্পের সহিত সহ 
নাড়ির বন্ধনে আমাদের যুক্ত রাখিয়া 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


সেই যোগ-্ত্র ছিন্ন করিলে কক্ষচযুত 
গ্রহের মত সর্বনাশের দিকেই মামরা নিপাত 
লাভ করিব? গ্রীসের নন্দন কুঞ্জের দিকে এক 
পাও অগ্রসর হইব ন|। 

প্বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদ্মেকং” যাইবার 
সাধ্য আমাদের কোথায়? বুন্দবন আজ 
শ্রীহীন ঠেকিতেছে শুধু শ্রীপতির চরণ চিহ্ন 
চোখে পড়িতেছে না বলিয়া । সেটা সেদিন 
পড়িবে সেদিন ১ 
প্যণৈবাগ্নেঃ সমাযোগাৎ সর্বমগ্রিময়ং ভবেৎ, 
কুরূপ স্থরূপ হইবে, সৌন্দর্যে সীমা পাইব ন|। 
দিবনের প্রাপ্ন অদ্ধী অংশ জীবনের প্রতিদিনের 
পাচ ঘণ্টাকাল বড় মল্প মুল্যবান নয়। সেই 
মুল্য সময়টা আমাধের -১৮-১০১০০1এর 
দুই শত দশের মধ্যে দুইশত দুই ছাত্র 
স-মাষ্টার কিসের ধ্যানে অতিবাহিত করিতেছে 
গ্রহরের পর প্রহর বহুদিন আমি সেটা 
লক্ষা করিয়া আমিতেছি। যে স্থান দিয়! 
তাহারা সর্বদা যাতায়াত করে তাহারই 
আশে পাশে সম্মুখে পশ্চাতে প্রাচীন প্রাচ্য 
শিল্পের সুন্দরতম নিদর্শনগুলি স্তরে স্তরে 
সজ্জিত রাখিয়াছি অথচ একদিনের জন্য সে 
গুলির দিকে কেহ চাহিয়। দেখিল এমন ঘটন! 
ঘটতে দেখিলাম না! ষে নকল দেবমুর্তি এক- 
দিন যাত্রীগণের নয়নানন্দ, ভক্তের হৃদয় মন্দিরে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহার! আজ সমাষ্টার ২০২ 
ছাত্রের কৃপাৃষ্টির আশায় 4,চ-5০১০০1এর 
দারে আসিয়া বদিলেন, যে লকল চিত্র, 
গালিচা, ধাতুপাত্র বা গৃহসজ্জার মৃূল্য- 
রূপ দেশের রাজ। বাদশাহেরা এক একট। 
“এুকের খাজন। ধরিয়। দিয়াছেন এবং যাহার 
-ই চারিট! পাইলে জগতের যে কোন শিল্প- 


শিল্লে ভক্তিমন্ত্র। 


৩৩৩) 


শাল। ধন্ত হইয়! যায়, সেইগুল। আজ এই 
বাঙালী ছাত্রগণের পাঠাগারের প্রাচীরতল 
স্বর্ণের জ্যোতি এবং বর্ণের ছটায় চিত্র 
বিচিত্র করিয়৷ তুলিল অথচ দিনের পর দিন 
বংসরের পর বংসর তাহাদের কোন সম্মান 
এমন কি কটাক্ষপাত পর্যান্ত লাভ হইতে 
দেখিলাম না। কোন্‌ ছুঃসাধ্য ব্যাধি 
আমাদের মর্মে মন্মে জীর্ণ করিয়া করিয়] 
হৃদয়তন্্রী এমন স্বসাড় করিয়! দিয়াছে যে 
আনন্দের স্পর্শে তাহাতে আর ঝঙ্কার উঠে 
না? এ রোগের ওঁধধ কি? এই যে 
“মোহামোহ নিমীলিতাঃ, *শ্বসনপি ন জীবতি* 
অবস্থা ইহার প্রতীকার কোনথানে ? 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলিব 
“একাস্তি দৃঢ়! ভক্তি” পাশ্চাত্য শিল্পের মোহ 
আকর্ষণ যেটাকে প্রাণের টান বলিয়া ভ্রম 
করিতেছি সেট! নয়, স্বশিল্পের প্রতি সেই 
সুরঢ় আকর্ষণ যাহ! আমাদের বলায়-_ 
“ন্‌ তথ! মে প্রিক্নতম আত্মযোনির্ণশঙ্কর 
ন চ সন্কর্ষণে। ন শ্রী নৈবাত্ব। যথা ভবান।” 
তুমি যেমন তেমন আর কেহ নয়। 

আমি সম্প্রতি আমার কয়েক ছাত্রকে 
অনন্ত! গুহায় বৌদ্ধ শিল্প চর্চা! করিবার জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম । তাহার! নূতন কিছু 
শিখিবে এই আশায় উৎসাহের সহিত যাত্রা 
করিয়াছিল, ফিরিয়। আসিয়া - তাহার! 
বলিতেছে আমরা নূতন তো! কিছু দেখিলাম 
না! সে সকল চিত্রাবলীর বর্ণবিস্তাস, 
বেখাপাত, হাবভাব মকলই তাহাদের চির- 
পরিচিতের মত বোধ হইল! এট ম্বামিও 
প্রত্যাশ। করি নাই। বাংলা ভাষ৷ পড়িতে 
ও বুঝিতে বাঙালীর যেমন কোন কষ্ট হয়ন৷ 


১০৪ 
তেমনি সহস্র বৎসর পূর্বেকার চিত্রাক্ষর 
তাহার ভাব ও ভাষ! নবীন বাঙালীর কেমন 
করিয়া! সহজে বোধগম্য হয়! এট] কি 
মন্ত্রের কার্য! গোড়! হইতে অক্ষর পরিচয় 
ন৷ ঘটিলে ভারত শিল্পের পেব ভাষার মর্ম 
গ্রহণ কোনকালেই সম্ভবপর হয় না, শুধু 
অক্ষর পরিচয় নয়, অর্থ গ্রহণ, ভাব! জ্ঞান, 
অলঙ্কার, ভাব প্রভৃতি লইমা বিস্তর চর্চার 
প্রয়োজন; এই সমস্তগুন! দখল করিয়া 
ছাত্রদের উপদেশ দিয়! যদি ভারতশিল্পের 
সহিত তাহাদের এই সহজ পরিচয় ঘটাইতে 
হইত তবে .ছাত্রগণদ্হ হিমালয়ে গিয়া 
ষ্ঠি সহআ্র বৎসর পরমাযুব জন্য তপন্ত। ছাড়া 
আমার আর কোন উপায় ছিল না। কত 
শত বদর পুর্বে এই মকল অজন্ত৷ চিত্র 
লিখিত হইয়াছে তাহার পরে কত প্রলয় 
কত পরিবর্তন কত বিরুদ্ধ মনোভাব ও শিক্ষা 
প্রাচীন ভারতের শিল্পীগণের সহিত বিংশ- 
শতাব্দীর এই কয়জন বাঙ্গালী চিত্রকরকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, 
আবার এই চিনত্রককরগণ কেমন? কেহ 
তিন বংসর মাত্র ভারতশিল্প চর্চা! করিতেছে 
কেহ বা সাত আট মাসের অধিক নয়। 
ইহারা কেমন করিয়া বলে বোদ্ধশিল্প 
আমানের সম্পূর্ণ পরিচিত! গুরুর কাছে 
মিথ্যা বলিবে বা বৃথা অহঙ্কার করিবে এমন 
ছাত্রও ইহারা নয়! তবে এ ঘটন! কিরূপে 
সম্ভব? কোন্‌ মন্ত্রবলে ইহার দেশকাল 
অতিক্রম করিয়া প্রাচীন প্রাচ্য শিল্পকে 
পরিচিতের মত বোধ করিতেছে? সে 
মন্ত্র খুজতে আমায় দেশ বিদেশে ষাইতে 
হয় নাই, এই মন্ত্রে আমারও যেমন, 


ভারতী 
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ছাত্রদেরও তেমন আর দেশের জনসাধারণেরও 
তেমনি অধিকার, যাহ! আমাদের খধিগণেরই 
দান, চিরদিনের ধন 

“নমন্তশ্মৈ ভক্তয়ে অচিন্ত্য শক্তুয়েশ 
অচিন্ত্য শক্তি এই ভক্তিমন্ত্রের সাধন যতদিন 
আমাদের সম্পূর্ণ না হয় ততদিন ভারতশিল্প 
চ্চ। করিতে যাওয়া বৃথা । পাষাণে পতিত 
বীজ কৰে অস্কুরিত হইয়াছে? | 
দ্যথা বীজং বিন! ক্ষেত্রং বন্ধ্যং ধারা শতৈরপি 
তথ! ভুক্তিঃ বিন! কর্ন ব্যর্থৎ যত্ব শতৈরপি”। 

শ্রীরুষখ একবার কোন ভক্তকে বিষু- 
মুর্তিতে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিতে আসিয়া 
ছিলেন, কিন্তু ভক্ত তাহার রামরূপের 
পক্ষপাতী সুতরাং প্রত রামরূপ ধরিয়া তবে 
নিস্তার পাইলেন। তেমনি ভারতশিল্লের 
নবরূপ যদি আমর! দেখিতে চাহি তবে 
প্রথমেই আমাদের ভক্তি চাই। যেদিন 
'আমবা শিল্পদেবতাকে ভক্তির জালে বাধিব 
সেদিন আমরা তাহাকে মনোমত রূপ ধরা- 
ইতে সক্ষম হইব। তখন আমর! জোর করিয়। 
বলিতে পারিব দেবত! তুমি আমাকে আমার 
মনোমত রূপে দর্শন দাও, তোমার প্রাচীন 
যুগের ও রূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওই বর্ণকাস্তি ভাব 
ভঙ্গি আমার মনে ধরে না, আমি তোমায় 
শ্বামনুননর ন| দেখিয়া নবসুন্দর দেখিতে 
চাহি। দেবতার উপরে এই জোর কেবল 
ভক্তিবলেই চলে | তর্কের দ্বার! বিচার বলে 
তাহাকে মনোমত রূপ ধরানে! চলে না 
তার্কিকের দস্তে তিনি দৃকৃপাত৪ করেন ন৷. 
কিন্ত প্রেমিকের দাবি অন্তায় হইলেও তিনি 


সর্বদ! গ্রাহা করেন । 
শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাঁকুর। 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় দংখ্য।। 


সাগর তীরে । 


সাগর তীরে। 


আমর! “কুন্ন' ও “কমলে”র দেশ ছাড়িয়! 
এখন “কপালকুগুলা/র দেশে আমিলাম। 
এখানে প্রতিপদে লতা গুন অন্তরালে 
শ্মিত-মুখী কুম্থমের সন্ধান পাওয়া যায় ন|। 
তাহাদের স্থানে কণ্টকাকীর্নণ কেতকী। 
এখানে “খিণ-পবন” . গুপ্ত বাসনার মত 
মু আসে না, এখানকার বাতাস নিন্ম, 
কাপালিকের মত ভীষণ! .সাগর “অজাগর 
গরজে সদ! ফুলিছে। ইহা মরণের মত 
ভীবণ অথচ প্রণান্ত। কত নদী, কত জনপদ 
ধুইয়! কত মৃত্যু বহিয়া আনিতেছে ; কত- 
কালের ধ্বংস সাগরগর্ভে সঞ্চিত হইতেছে। 
মাবার সাগর গর্ভেই কত স্থষ্টি হইতেছে, 
মৃত্যুর সহিতই জীবন সংযুক্ত, ছুই বুঝি একই 3 
সন্ধা! ত উষাঁর মতই মনোরম ! 

 সম্মথে, এত অনন্ত অতল জলরাশি 
থাকিতেও গ্রাম্য বধুগণ জল লইতে আসে না) 
তীরে স্বল্প হৃদয়া কুপেই তাহাদের মকল 
মভাব মিটে! অসীম ছাড়িয়। সসীমের প্রতি 
মানবের অধিক আগ্রহ। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সাগর দেখিয়। সেই 
অতীতের প্রলয় দৃশ্ঠ আমার মনে পড়িল। 
তখন আমাদের শ্রীমতী ধর! এরূপ জলে স্থলে 
বিভক্ত হন নাই। তখন আকাশ ঘন কালো! 
মেঘে আচ্ছন্ন, পৃথিবী এক বিশাল লবণাক্ত 
উলে মগ্র। চন্ত্রসূর্য্যের দেখা প্রায় পাওয়। 
[ইত না মধ্যে মধ্যে আকাশের বিছাৎ ও 
গথিবী গর্ভস্থ অগ্নি সেই ভীষণ আধার 
আলোকিত করিত। বাধু ভীম প্রতঞ্জন, 


আবার আকাশ হইতে মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িত। 
তাহার উপর তৃ-কম্পন! এমনি ছুর্দিনে 
জীবন প্রথম জন্ম লইল।--সে আজ 
কতকাল! তাহার পর কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া 
সেই জীবন মানুষ হইয়াছে । কিন্তু সে আর 
কতদুরে যাইবে__জীবন তরী কোথায় ভিড়িবে 
বলিয়া যাত্রা করিয়াছে-_তাহা কে জানে? 
ইহাও কি নিরুদ্দেশ যাত্রা? ভাবিতে 
ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। 

পরদিন অতি প্রতযষে আবার সাগর-তীরে 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পূর্ববদিগন্তে 
বধুর-নবলাজ-সম-রক্ত আভা ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
অপরিস্কট আলোকে আবৃত আর্দ্র-সাগরতট 
সে আলো প্রতিফলিত করিতেছে । সাগর জল 
গুত্র-ফেণ সমন্বিত নীলাভ হরিতবর্ণ ; সাগর- 
সন্থৃত জলবাম্প তাহার উপর এক কুয়াসার 
আবরণ দিয়াছে; বায়ু ও সাগর হৃর্যযোদয়ে 
নিপিপ্ত,_তাহারা আপন কলকথায় ব্যস্ত। 

রক্তাভ৷ ক্রমে ক্রমে উজ্জল হইয়া দিগন্ত 
গাঢ় রক্তিমবর্ণে উদ্ভাসিত করিল। লোহিতের 
ভিতর হইতে ক্রমশঃ গীতের আভা ফুটিয়া 
উঠিতেছে, রক্ত হইতে গীতের পরিণতি বড় 
সন্দর বড় মনোহর ভাবে সম্পন্ন হইল। 
সাগর সেইরূপই কুয়াসা আবৃত নীলাম্বর। 
কেবল দিগন্তের ও তটের প্রতিষ্চলিত আভা! 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইতেছে । আকাশে 
ধুমের মত মেঘসঞ্চার হইল। দিগন্ত এখন 
গীত, মেঘ এখন ধুনর, জল নীলমাথ। হরিৎ, 
আর্ত বেলা আকাশের আলোক শতগুণ 
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প্রতিফলিত করিতেছে । পশ্চিম দিগন্ত এখনও 
শ্বেত-কুয়াসায় আবৃত, এখনও সুপ্ত । বিশ্লেষিত 
“সূর্য্য লেখার, বর্ণগুলি এখন আকাশে ও 
বাতাসে ভাপিয়া বেড়াইতেছে। 
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সেই ক্ষণিক স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
নীরদকুমারই প্রথমে কথ! কহিল। প্রফুল্লমথে 
আগগ্রঙ্কের সঙ্গে দেশের কথা জিজ্ঞানা করিতে 
লাগিল, কথা প্রসঙ্গে শাস্তির বিবাহের কথা 
আলিয়া পড়িল। যোগেন্্র বলিল “শান্তির 
স্বামী খুব সুন্দর হয়েছে, আর বিয়েতে 
নমারোহ যতোদুর হতে পারে তা হয়েছিল, 
গহনা এতো! দিয়েছে যে পিশেমশাই দেখেই 
চটে গেছেন, তিনি বলেন ওগুলো 'অনর্থক 
অপব্যয়! ত। এ কথাটা! আমিও মানি, তৃমি 
এতো সংস্কার করছে! এ জিনিষটার সংস্কার 
করতে পারে! তবে বলি বাহাদুর 1” বলিণা স্তব্ধ 
নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল! নীরদ 
হাদিল না, সে স্তব্ধ হইয়াই বসিগ্না রহিল । 
যোগেন উৎসাহের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিল, 
প্যাহথোক হেম ছেলে মন্দ নয়, চালটা একটু 
বড়লোকের মতন অহঙ্কেরে;ঃ তাহোক শা 
অস্থুখী হবেনা । বিশেষ শ্বশুরের যা ভালবাস! 
সে পেয়েছে! আহ! স্তামাকান্ত বেচারা বড় কষ্ট 
পেয়ে এতোদিনে একটু সুখী হলো! লক্ষমীছাড়া 
বিনোদটা কি আহাম্মুকি করলে, কার আর 
ক্ষতি হলো নিজেই এমন রাজ খ্রশ্বর্ষে বঞ্চিত 
হলেন মাত্র। বাপ পর্যন্ত তার নাম মুখে 
আনেন! অন্তের কথা কি! তা নীরদ!। এ সব 


ভারতী । 
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ধূনর মেঘ সরাইয়া সুর্য ধীর গম্ভীর মৃহুগতিতে 
জগতে প্রকাশ হইলেন। তখন সেই আদি 
জনক জননী সবিতা ও নীলসলিলাকে প্রণাম 
করিয়৷ ঘরে ফিরিলাম। 

শ্রীধীরেত্রকৃষ্ণ বন, বি, এ। 


] পূর্বের অনুবৃত্তি। 
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দেখে মনৃষ্ট মান্তে হয় ভাই। হেমের কপালটা 
কিন্তু খুব 
গভীর একট! দীর্ঘ নিশ্বীসের শবে যোৌগেন্জ 
সজাগ হইয়া দেখিল নীরদকুমার দুই করতলের 
মধো মুখ লুকাইয়! ফেলিয়া একটা দারুণ যন্ণাকে 
যেন সবলে হদয়ের মধ্যে চাপিয়। ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ষোগেন্দ্র তাহার পিঠে 
হাত দিয়! ডাকিল, তাার মাথাট। নিঙ্গের 
কাধের উপর সযত্বে রাখিয়া ছোট ভাইটির 
মনন দুই হাতে কাছে টানিয়া ঈষং 
'আনুযোগের সুরে কহিল “শরীরটাকে একে- 
বারেই মাটি কবে ফেলছ,'একি ছেলেমানুধি!” 
নীরদ ক্লান্তভাবে চোক মুছিয়া আবার 
একট| নিশ্বাস ফেলিল যোগেন !” 
“বলোনা নীরদ, তোমার মনে একটা কি 
হয়েছে, আমায় কেন লুকুচ্চো ভাই।” 
নীরদকুমার হঠাৎ সোজ1হইয়! বসিয়! উচ্চ- 
কণ্ঠে হাঁলিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে বই কি। কিন্ত 
সেটা আমি আপাতহঃ তোমায় কাছে প্রকাশ 
করছিনা। আসল কথা হচ্ছে ভাই তোমাকেও 
এবার থেকে একটু সংষত হতে হ'চ্চ__” 
“ওরে বাপরে তবেই আমি গেছি 
আচ্ছা৷ আগে চা” টা থেয়ে নিয়ে মাথাটা! একটু 


€$ 2 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


সাফ. করে ফেলাযাকৃ;) তার পর গ্রিচার মশাই 
তোমার বক্তৃতা শোন! যাবে ।” নীর্দ মাথা 
নাড়িয়। মুই হাসিল। “সে পাঠ উঠিয়ে দিয়েছি 
চা পাচ্ছো! না”। যোগেন্দ্র ইহা শুনিয়া এমনি 
চোখ বিস্তার করিয়! চাহিল যে, এমন 
অদ্ভুত কথ! জীবনে সে যেন এই প্রথম শুনিল। 
“বলোকিহে! তুমি যে আমায় একেবারে 
অবাক করে দিলে । চ খেলে কি সাধুত্বও 
ভাল জমবেনা না কি?” 

“তা কেন? তবে ও জিনিষটার অভ্যাসট। 
'অনাবশ্যক” বিদেশী 1” যঘোগেন এবার আর 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না; চটিয়! 
বলিল “অত বাড়াবাড়ি করতে যেও না। 
অতোট। সহাও হবে না লোকে ও ভণ্ড বল্বে। 
স্বাস্থ্য হানি করেও চিরকেলে অভ্যানগুলে 
গেড়ামির জন্তে ত্যাগ করবে ?% 

নীরদ সংযতভাবে উত্তর করিল “ন! 
বিদেশী বলে কোন ভাল অভ্যাস ছাড়তে 
আমি কোনদিন বল্বে! না বরং কিছু কিছু 
ধরতে বল্‌্তে চাই । এট! ঠিক ভাল অভ্যান নয় 
অজীর্ণ রোগী বাঙ্গালীর পক্ষে "“চা-ট।” ঠিক 
খাটেনা। ওটা ওধধের মতন ব্যবহারের 
জগ্ঠ রাখলে বরং তারচেয়ে উপকারে লাগে। 
অনেকগুলে জিনিষ আছে ষা আমর| অন্ু- 
করণপ্রিয় স্বভাবের বশেই চাই তার ফলাঁফলট! 
ভেবেও দেখি না ! শীত প্রধান দেশের লোকের 
মহিত একই ভাবে শরীর পালন করতে গেলে 
হাকে ঠিক পালন কর! বল! যায় না।” 

যুক্তিটা যদিও যোগেন্দ্রের ঠিক মনে 
শাগিল না৷ তথাপি সে অভ্যাপান্ুযায়ী বন্ধুর 
গশ্তীর মতবাদের বিরুদ্ধে আর তর্ক করিলন1। 

সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণে কদদলী- 
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পত্রে নিরামিষ ভোজন মুখরোচক না হইলেও 
নিগুঢ অভিমানে এমনি আগ্রহের সহিত সে 
সমুদয় চাটিয়। খাইল যে নীরদকে বিপন্নভাৰে 
বলিতে হইল তাইতে। যোৌগেনের ষে ভাঁত কম 
পড়লে! ! আর যে নেই বলছে! তাইতো করা 
যায় কি?” 
২৫ 

সেদিন যখন খুব ঘট! করিয়া মেঘ করিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বুষ্টি আরম্ভ 
হইয়া গেল, তখনে। পধ্যস্ত শান্তি তাহার 
শয়নগৃহের দক্ষিণধ।রের জানালার নিকট 
লৌহ গরাদে ধরিয়া ঈীড়াইয়। ছিল, বৃষ্টির 
সহিত অল্প ঝড় ও ছিল, গাছগুলার উচ্চ মস্তক 
বাতাসে হুইয়! নুইয়া পড়িতেছিল, এবং প্রথমে 
সুক্তাবিন্দুর মতন বুষ্টি বিন্দু তারপর জলের 
ঝাট, জানলার মধ্য দিয়া শাস্তির গায়ে আসিয়া 
লাগিতেছিল। 

বুষ্টির একঘেয়ে পতনশব্ব শুনিতে শুনিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া অন্ত একট। জানালার 
ধারে হেমেন্ত্রও বহুক্ষণ হইতে শান্তির মত 
দাড়াইয়! ছিল। আজকাল সিদ্ধেশ্বরীই 
বাড়ীর একরকম সর্বেসর্ধ্বা | বাড়ীর সকলেই 
গ্রা় তাহাকে মানিয়া চলে_-এবং স্পষ্ট 
করিয়া নাহোক সকলকারই কথার ভঙ্গিতে 
হেমেন্দ্র ও শান্তির গ্ররতি অন্ন বিস্তর তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ পাব । হেমেন্দের _ আচরণে 
কেহই তো বিশেষ সন্ত্ট ছিল না! এখন 
স্থযোগ ছাড়িবে কেন? হেমেব্রও সে সমস্ত 
অপমানের শোধ তাহার পালক পিতার উপর 
তুলিতে ছাড়ে না তাহা বলা বাহুলা। 
কিন্ত আজ আর সুধু দূরে ধড়াইয়। শরক্ষেপ 
চলিল না, দিদ্ধেশ্বরী ও তাহার বৈবাছিকদলের 
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একট। কঠোর রকম মন্তব্য তাহার উষ্ণ 
মস্তিষ্কের মধ্যে তীব্র দাহ দ্বিগুণিত করিয়। 
তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে শ্ঠামাকান্তকে গিয় 
বলিল *ওই মাগী ছুটোকে তাড়াবেন কিন! ? 
হ্বাামাকাস্ত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন 
«সেকি ?” “কোথাকার ছোটলোক মেয়ে- 
মানুষ দুটোকে বাড়িতে এনেছেন, ওরা যদি 
থাকে তাহলে আমরা থাকবো না বলে 
দিচ্ছি”। “হেম, ও যে বিনুর বউ” আমার 
পুল্রবধু। তোমরা ছই ভাই যদ্দ একত্র হতে 
সে আরে সুখের হতোন। ?” হেমেন্দ্ 
চীৎকার করিয়া উঠিল “ক্ষেপেছেন, ও 
বুন্দাবনের বদমাইস গুগ্ার দলের মাগী, 
সব ওর জাল, ওকে আত্মীয় বলে স্বীকার 
করলেও নিজেকে অপমান কর! হয়! কোন 
কথা আমি শুন্তে চাই না, আপনি ওদের 
ছুটোকে বিদায় কর্কেন কিন। ?” 

শ্তামাকান্ত যন্ত্রণাব্যগ্রক ধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন, "তার11” “হ্মেন্দ্র আবার সক্রোধে 
প্রশ্ন করিল বিদান্ব কর্ষেন কিন1?” 
*অসঙ্গত কথা বলোনা, হেম--* “বিদায় 
কর্কেন কিন1?” “কেমন করে তা করবে! ?” 
“তবে ওদেরি নিয়ে থাকুন, কিন্ত আমার 
আপনি যে সর্ধনাশ করেছেন তা আঙি 
সইবো না, দেখি আইন আমায় ঠকায় কিন11” 
শ্যামাকান্ত মর্মাহত হইয়া কাতরকণ্ে বাঁধা 
দিলেন “অমন কথা বলিস্নি হেম, তোকে 
আমি ঠকাবো? আমার কে আছে!» 
কঠোর বিদ্রপের তীক্ষ হাসি হেমেম্ত্রের মুখে 
ফুটিয় উঠিল | "আমি সব বুঝেছি” ! 

শান্তির ঘরে আসিয়৷ হেম দেখিল শাস্তি একাই 
আছে, মনটা একটু প্রসন্ন হইল। শান্তি হঠাৎ 


ভারতী। 


ষ্ঠ, ১৩১৭ 


স্বামীকে দেখিধ! তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উতির। 
আদিল। জোর করিয়! প্রফুল্পত! দেখাইয়া! কিছু 
একট! বণিয়া তাহাকে ভূলাইয়া! দিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিল “গবর্মেন্ট জ্যেঠ।- 
মশাইকে নাকি রাজ! উপাধি দিতে চেয়েছে?” 

পু । কিন্তু রাজপুরীটা আপাততঃ ত্যাগ 
করে যেতে হচ্চে? তবে শোন ওই পাপিষ্ঠ 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে একবাড়ীর বাতাস 
আমি গায়ে লাগতে দেবোন1, আমরা আজি 
এখান থেকে যাবো ।” শাস্তি সজোরে 


জানলার একটা গরাদে চাপিয়া। ধরিল, 
হেমেন্দ্র চলিয়৷ গেল। 
থানিকক্ষণ পরে মখন হেমেন্্ শাস্তির 


কাছে ফিরিয়া আসিয়! জিজ্ঞ।ল! করিল, “কি 
স্থির করলে শাস্তি?” তখন আকম্মিক 
মৌনভঙ্গে শাস্তি চমকিয়া উঠিল। ম্লান মুখ 
ফিরাইয়া সকরুণনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। 
“আমায় এখান থেকে যেতে বলোনা, 
আমি এবাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে 
পারবে না ।” 

“বাপের বাড়ী?” একমুহ্র্ত পরে সে 
হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল প্বাবাতে। বলেন নি! 
জ্যেঠামশাই--”  “থামো আমায় রাগিও ন। 
এই অপমান সহা করে এইখানে দাসী চাকরের 
মতন পড়ে থাকতে হবে? তোমার লজ্জা 
করে না? একট! আত্মসম্মান বোধ নাই ?” 

“জোঠামশাইতো আমাদের ভালবাসেন, 
দিদিতে! কিছু বলেনি । তাও যদি হয় সেও 
আমাদের সহা করতে চেষ্টাকরা উচিত: 
তার! যে গুরুধোক।" হেমেন্ত্র তৃমে পদাঘা; 
করিয়া গর্জিয়া উঠিল “রেখে দাও তোমা: 
লজিক। তুমি নাযাও থাকো আমি চল্লুম! 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ৷ 


না তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমার স্ত্রী 
আমার আদেশ পালনে তুমি সম্পূর্ণ বাধ্য। 
আমার হুকুম তোমার এখান থেকে সন্ধ্যার 
সময়েই যেতে হবে। প্রস্তত হয়ে থেকে! 1৮-- 
"আজি, এখনি? আমায় একটু সময় দাও, 
জ্যেঠামশাইকে একবার ? জ্োঠামশাই তোমায় 
রক্ষা করতে পার্ধেন ন। সে চেষ্টা করতে 
যেও না, মিথ্য! তাতে অনর্থ বাড়াবে, এ জেনে 
রেখো ! এবাড়ির সঙ্গে আমাদ্দের দেনাপাওন! 
মিটে গাছে । না, মামি আর কিছু গুন্তে 
চাইনা 1”--শান্তিকে কথ! কহিবার অবকাশ 
মাত্র ন। দিয়া সে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া 
গেল। সন্ধা৷ না হইলেও মেঘাদ্ধকার ঘেরা 
বারান্দা ইহারি মধ্যে ঘনায়মান হইয়া 
আসিয়াছিল, খোলা জানলাটার ঠিক বাহিরে 
ছাদের নলের মধ্য দিয়! মোট! একট। স্ফটিক 
ধারার মতন বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। ড্রেনের 
মধ্য দরিয়া কলকল শব্দে সেই জল ছুঁটিয়! 
চলিয়াছে, বৃষ্টির আর শেষ নাই । হেমেন্্ 
সম্মুথেই এক অপরিচিতা রমণী মৃত্তি দেখিয়া 
পাশ কাটাইক! চলিয়। ষাইতে উদ্ভত হইপ, 
সে জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার 
ঘরের সম্মুথেই দীড়াইয়! ছিল। 

কিন্ত সম্মুখবন্তিনী সে সুযোগ দিল না, 
অমস্কুচিতভাবে তাহার নিকট মলির ঈীড়াইল; 
ধীরগ্বরে কছিলপ্ঠাকুরপে। একটু দাড়াও একটা 
কথ। আছে।” অচেনা স্ত্রীলোকে র এই সক্কোচহীন 
ব্যবহার হেমেন্দ্রকে ঈষং বিন্মিত করিল । এই 
রমণীর বিহ্যৎ তীক্ষ, অভেছ। অথচ অচঞ্চলদৃষটি 
তাহার নিকট সম্পূর্ণ নুতন নুতন ঠেকিল। 
যদিও আন্দাাপ্ধে সে এই ঠাকুরপো সম্বোধন 
কারিণীকে চিনিয়াছিল তথাপি আকন্রিক 


পোস্যপুত্র । 


১০৯ 


একট! কৌতুহলপুর্ণ বিশ্ময়ে তাহার মুখ হইতে 
বাছির হইয়া! গেল “কে? রমণী তাহার 
কষ্ণতারকোজ্জল বিশালনেত্র নির্ভীকভাবে 
প্রশ্নকারীর মুথে স্থাপন করিয়া ধীর অথচ 
সদৃঢ়স্ববে উত্তর করিল «আমি অমৃ”র-ম।, 
তোমার বড় ভাজ! শুন্লেম তুমি আমার 
সঙ্গে একবাড়িতে থাকতে ইচ্ছা করোন।, 
সত্যকি? তা যদি হয় তবে তুমি ষেওনা, 
বলে! আমিই আমার সেই বনবাপে ফিরে 
যাই ।” হেমেন্দ্রের ললাট হইতে কর্ণমূল পর্যাস্ত 
সমুদয় মুখখানা! অপরাহ্ণের পশ্চিমাকাশের 
মতন আরক্ত হইয়। উঠিল, তীক্ষ শ্রেষপূর্ণ 
বিদ্রপের হাসি হাঁসিয়। সে বলিয়। উঠিল 
“জাপনার এ অভিনয় খুব চমতকার হচ্ছে, 
কিন্তু আমার কাছে এসব কেন? নির্বোধ 
শান্তিকে মুগ্ধ করে রেখেছেন সেই ভল।” 

হেমেন্ত্র চাহিয়া! দেখিল না)-_সেই মুহ্র্তে 
ঘন মেঘের মধ্য দিয়া অশনিভর। বিদ্যুৎ 
করালিনীর লোলজিহ্ব! বিকম্পিত হুইয়! উঠিল, 
শিবানীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখে তাহার ছায়াপাত 
হইল। সে আঙ্গ অনেক কথ! ভাবিয়। 
অনেকখানি গড়িয়া লইন্না তবে হেমেন্দ্রের 
সম্মুখীন হইয়াছিল। শিবানীর 'পক্ষে 
সহসা! একজন অন্জানা লোকের সম্মুখে 
আিয়! দাড়ান যে কতোখানি কঠিন ব্যাপার 
তাহ! বোধ হয় বলিবার আবশ্বক করেন! । 
কিন্তু গ্রয়্োজন হইলে নিজের হুর্বলতাকে 
ঠেকাইর় রাথাও ভাহার পক্ষে তেমনি সহুজ। 
সেদেখিল এমন করিয়া দুরে দাড়াইয়া 
থাকিলে আর চলে না, যে অভিনয্ধ চলিতেছে 
ইছার মধ্যে আনিয়া ন। দাড়াইলে শেষে হয়তো 
ইহ! করুণ রনায্মক হইয়! দীড়াইবে। 


১১৩ 


নিঃসক্কোচে নিজের কর্তব্যভার মাথায় তুলিয়। 
লইল। সে কেন পরের সুথে ব্যাঘাত দিতে 
আসে? কেসে? সে একজন অবমানিত 
অনাদৃতা, পরিত্যক্তাস্ত্রী;) কেন সে পরের 
অধিকৃত সিংহাসন জোর করিয়া কাঁড়িয় 
লইবে? কেন লোক মনে করিতেছে 
তাহাতেই মে একেবারে বর্তাইয়া যাইবে! 
কিসের এ অধিকার? কে চায় এ অধিকার? 
সে ইহাকে ত্বণ! করে। কেন করে? 
এই ধরশ্বর্যের জাল তাহার অপমানিত 
হৃদয়কে দ্বিগুণ নিপীড়িত করিতেছিল! সে 
দরিদ্র তাই তো এত অবহেলা! সে কেন 
তাহার যোগ হয় নাই? অথবা তিনি 
কেন দরিদ্র হইলেন না? যে সমস্ত বন্ধন 
তাহাদের ছুই ভিন্নগামী হ্ৃননয়কে এক হইতে 
দেয় নাই তাহাদের প্রতি তাহার একট! 
তীব্র বিদ্বেষ তহার চিত্বক দিনরাত 
খরধার ক্ষুরের মতন কাটিয়া কাটিয়া! তুলিতে 
ছিল, ইহাদের মধ্য হইতে তাহার সেই শাস্তি 
কুটিরে পলায়ন করিতে পারিলে সে যেন 
বাচে। কিন্তু শান্তিকে ছাড়িতেও আর মন 
চায় না । 

হেমেন্দ্রের কথায় কিন্তু শিবানী রাগ করিল 
না। সহিষ্ণতার সহিত অপমানকে ম্নেহোপ- 
হারের মতন নীরবে গ্রহণ করিয়া প্রসন্ন মুখে 
কহিল “তুমি রাগ করোন! ঠাকুরপে।! ঠিক 
তোমায় হয়ত আমি আমার সব কথা বুঝিয়ে 
বলতে পার্ধোনা, কিন্তু যেটা আসল কথা 
সেইটেই বলছি। বাস্তবিকই তো আনি 
তোমার অংশীদার হতে পারিনা । আমি কে? 
তবে অমৃ! আগে গে মানুষই হোক, 
তার কথ! এখন ছেড়ে দাও। সত্য করে 


তারতী। 


জো, ১৩১৭ 


আমি বল্ছি এখানের একটি কুটিতেও 
আমার অধিকার নেই। এ সব শান্তির। তোমরা 
কিসের ছুঃখে যেতে যাও? আমার জন্ত ?” 
শিবানী তীব্র বিষাদের উলিত অশ্রু জোর 
করিয়! বক্ষে মঘিত করিয়া ফেলিয়া ছুঃখের 
হাসি হাসিল “আমার জন্য যাবে কেন? 
বরং আমারি কিছু ব্যবস্থা করে দাও, 
তে(মাদের সংসারে দাসীর মতন যদি রাখো 
শান্তির জন্ত বোধ হয় এখন তাও আমি 
পারি, কে জানে কেনই আমি তাকে এতো 


ভালবাসি।” আবেগের মুখে আত্মদনন 
করিতে ন। পারিয়া সহম1! শিবানী নিজের 
দুর্বলতায় নিজেই লঙ্জান্থভব করিল। কিন্তু 


প্রকাশের যে একটি বিমল আনন্দ তাহাতে 
সেই মূহুর্তে তাহার মনটা যেন কুয়াসার 
আবরণ কাটিয়া নির্মল আকাশের মতন ঞ্ঘু 
হইয়া আমিল। নিজেকে জননী বোধ 
করিয়া সে ঈষৎ গর্দোতফুল্প মুখ ফিরাইয়। 
পরাজিতের দিকে তাকাইল। বিশ্ব রহস্তের 
একটি রহস্তদ্ধার আজ যে উদঘাটিত হইয়! 
গেল, ইহার মধ্য হইতে কি আলো, 
কি নন্দ পনুংখ ছড়াইয়া। পাড়য়াছে। 
এ লুকান নির্বর আজ যেন তপ্ত মরু 
বালুকাকে শীতল করিয়া দিল। কিন্তু 
শিবানীর সেই অনবনত হদয় ভাক্জ তাহার 
কৃতকন্দের পুরাতন আভশপ দণ্ড ভোগ 
করিবার জন্তই এই অস্থানে নত হইয়াছিল। 
হেমেন্্রত্রুর নিছুর গ্রেষের সহিত তাহাকে 
আক্রমণ করিল “শান্তর প্রতি আপনার 
অশেষ দয়! িন্ত'দে দয়া সে ঘ্বণ। করে! 
তাঁর জন্য আর নিজেকে উৎকষ্ঠিত করিবেন 
ন1; আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে সে এখনি 


৩৪শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্য।। 


চলে ষচ্চে।” আচম্ক পিছন হইতে কেহ 
লাঠির দ্বারা আঘাত করিলে আহত যেমন 
বিস্ময়ে অস্ফট গর্জনে একমুহুর্ত পরে আঘাত- 
কারীর পানে তীত্র রোষে ফিরিয়া ঠীড়ায় 
আঘাত প্রাপ্ত শিবানী তেমনি করিয়া 
হেমেন্্রের প্রতি ফিরিল, “মিথ্যাবাদী তার 
অপমান করোনা ।” 

হেমেন্ত্রের মুখখানাও জ্োধে পাংশ 
হয়া গেল, উচ্চক্জে তীব্র হানি হাসিয়া দে 
বলিল “ঘরে এমন চমত্কার ম্যাক্টে,স 
থাকতে থিয়েটার কেন মানিয়ে ছিলুম। 
এমন স্থন্দর আকটিং আমিতো আর কখনে! 
দেখিনি! কর্দিন তো কপালকুগুলা, 
ভাচ্জবব্যাপারের আভনর় দেখা গেল, আজ 
এটা কোন নাটকের অভিনয় হচ্চে বৌ- 
ঠাকৃরুণ !” শিবানীর সমস্ত শরীরের রক্ত 
অপমানের রুদ্ধ রোষে টগবগ. করিয়া উঠিল। 
মে মার একটি মাত্র কথা না .বলিয়! অকন্মাৎ 
দ্তপদে পাশের একটা খোল দ্বারের দিকে 
ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 
হেমেন্ত্রও আর মেখানে দীন্ড়াইল না, সি'ড়ি 
পিয়া নামিয়া গেল। শিবানীকে যে দু-একটা 
কড়। কড়। কথা শুনাইয়া দিতে পারিয়াছে 
ইহ মনে করিয়াও হেমেন্দ্রের মনটা! কতক 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। যাহার কথা মনে 
করিলেও হাড় মাস জালা করিতে থাকে, 
তিনিই কিন! পাদরী মহাশঘ্সের মতন বক্তৃতা! 
দিতে আগিলেন। বাগ ধরিলেও হাদি পায়! 
দেশে কি আর লোক ছিল না। 

শিবানীর সেই পাঁওুমুখ ও মাহত হৃদয়ের 
উদ্ধত রোধকটাক্ষ মন করিয়া সে মনে মনে 
একটু শান্তি অনুভব করিল। যথার্থই দে 


পোষ্যপুত্র। 


১১১ 


তবে শান্তিকে ভালবাসে। শাস্তি তাহাকে 
ঘ্ণ। করে শুনিয়া নহিলে সে এমন শেলাহতের 
মতন ছটফট করিয়া উঠিত না। হেমেন্ত্র 
নিজের প্রতি অত্যন্ত খুদী হইল। সেষে 
বুদ্ধি করিয়া ঠিক পথটি বাহির করিতে 
পারিয়াছে এবং এমন লব কথাগুলা যথাসময়ে 


আসিয়। তাহার ওষঠাগ্রে যোগাইয়াছিল, 
তাহাতে নিজের আশ্চর্য্য উদ্ভাবনী শক্তির 


পরিচয় পাইয়া! সে বিস্মিত হইল। আবার 
যখন সে সত্য সত্যই তাহাদের নিকট হইতে 
শান্তিকে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে 
তখনকার জন তাহাদের আঘাত কল্পনায় 
সে নিচুর হাসি হাসিল। শ্ঠামাকান্ত চৌধুরী 
দেখুন একবার তিনিই শুধু গরীবের ছেলের 
সর্বনাশ করিতে পারেন না, সেও তাহাকে 
ইহার শান্তি দিতে জানে। সে এটুকু বুঝিত 
যে ছুচটি মানুষের কোন খানটিতে বিধাইলে 
তাহার মর্মভেদ করে? যে শান্তির জন্ত 
তিনি তাহাকে পোষ্যপুভ্র লইয়া তাহাকে 
দ্ুরাকাজ্ফী করিয়! তুলিয়াছেন, সেই শান্তিকে ই 
সে তাহার নিকট হইতে টানিয়। লইর| 
গিয়া বুঝাইয়া দিবে, যে শান্তিকে পাইতে 
হইলে তাহাকে ও অনেকখানি খুসী রাখিবার 
প্রয়োজন আছে। 

শিবানী যখন সেই অনুজ্জল ছায়ালোকের 
মধ্যে সহস! বিচ্ছরিত বিছ্যুংশিখার স্তন 
অন্যন্ত সহস। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা! মেঘগুল! নান! আকার 
ধারণ করিয়। আঁকাশময় ছুটাছুটি করিয়। 
আবার একট। ভারি রকম বৃষ্টি আসিবার 
উপক্রম করিতেছিল। সেই উপলক্ষ্যে 
আকাশের প্রহরীদল তুরি বাজাইয়া. আলো! 


১১২ 


জালাইয়া সোরগোল করিয়া বেড়াইতেছে, 
এবং অনূরবর্তাঁ পুক্ষরিণীর ঘাটে ও উদ্ভানের 
নালান় ভেকদলের সম্মিলিত এঁক্যতানে 
বৃষ্টির ক্ষীণম্বর ডুবিয়া যাইতেছে। প্রথমে 
কাহাকেও শিবানী সে ঘরে দেখিতে পাইল 
ন1। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একটা দীর্ঘ নশ্বাসের 
শবে চমকিত হইয়া খাটের নিকট মাসিয় 
দেখিল সেখানে বিছানার একপ্রান্তে অন্ধ- 
কারের ছায়ায় প্রায় মিশিয়া গিয়া শাস্তি 
পড়িয়া! আছে। শিবানী ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে বসিয়। আস্তে আস্তে তাহার পিঠের 
উপর এলোথেলো চুলগুলা সরাইয়া দিতে দিতে 
ডাকিল "শাস্তি !” 

শাস্তি একবার মাত্র মচমকে নুখ তুলিয়া 
আবার তাহ! বিছানার মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
শিবানী বলিল “শান্তি তুইও আমায় ছেড়ে 
যাবি? শাস্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়! 
বসিল, রুদ্ধপ্রায় কে বলিল “দিদি, আমার 
কথ! তোমরা ভূলে যেও ।”. বক্িতে বলিতে 
কাঁদিয়া উঠিল। শিবানী কহিল “কেন 
যাবি বোন? এ ঘরসংসরের তুই যে 
লক্ষ্মী, তুই কার হাতে তোর সংসার ফেলে 
যেতে চাস? যাস্ন শাস্তি, মার কথ! 
ধরিস্নি। ঠাকুরপো! যাই বলুন আমি একথা 
বিশ্বান করতে পারবে! না, বল্‌ শাস্তি তুই 
আমার ওপোর রাগ করে যাচ্চিন্‌ নে ? 

শাস্তি নীরবে কাদিতে লাগিল। 

শবানী ধীরম্বরে কহিল “শাস্তি! 
'আরতির সময় হয়ে এলে! মন্দিরে যাবি নে? 
বাবা বোধহয় এতোক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় 
সেখানে বসে আছেন। তোর রাজ্- 
রাজেশ্বরীকে প্রণাম করতে য[বিনে ?* শান্তির 


ভারতী । 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


সুম্ক ও প্রান্তে একফোটা! বিষাদের হাসি অত্যন্ত 
ক্ষীণভাবে ফুটিয়! উঠিল “দিদি! রাঁজরাজেশ্বরী 
যে আর আমার পৃর্জো নিতে চান্‌ না ভাই) 
আমি কি করবো? দিদি! আমায় যদি সত্যি 
চলে যেতে হয় তুমি আমীর মতন করে মাল! 
গেঁথে দিও,ফুল দিয়ে মন্দির সাঞ্জিও। তেমনিতর 
নৈবেছ্য করে ধুপদ্বীপ জেলে দিও, দেখো 
দেবতার যেন সেবার ব্যাঘাত হন না।” 

শিবানীর কঠিননেত্রে এবার জল আর 
চাপ। থাকিল না, কাদিয়া বলিল “সত্যি 
সত্যিই তুই যাবি? ঠাকুরপো জোর করে 
নিয়ে যাবে? তুই শুন্বি কেন?” 

"আমিকি করবে! দিদি? আমিতে! যেতে 
চাইনি !কিন্তযদি যেতেই হয় তুমি আমার হয়ে 
জ্যেঠামশায়ের সেবা”-_-বলিতে বলিতে সহসা 
তাহার কম্পিত কণ্ঠম্বর অস্ফুট হইয়া! আসিয়! 
একেবারেই স্তব্ধ হইয়া পড়িল। পুরিমার 
কুলে কূলে পরিপূর্ণ সমুদ্রতরঙ্গ হদয়মধ্যে 
আকুল আর্তনাদ করিয়৷ আছড়াইয়। পড়ল। 
জোঠামশায়কে সে যে মাতৃহীন করিয় 
যাইতেছে, এ অক্ৃতগ্ঞতা তাহার প্রাণে যে 
বজের মতন বাজিয়া উঠিয়াছে। 

“শান্তি এসো গাড়ি এসেছে, আর দেরি, 
করে কাজ নেই। বলিয়। হেমেন্ত্র ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল “বুষ্টিট। এইবেলা একটু 
কম আছে খিড়কি দ্োর দিয়ে এই সময় 
বেরিয়ে পড়া যাঁকৃ।” ঘরে সন্ধ্যার ও 
মেঘের উভয় অন্ধকারের কালিম। ক্রমেই 
নিবিড় হুইন্া) আলিতেছে, কেজানে কি 
ভাবিয়! দাপী যোক্ষদা এখনও আলে! জালাইয়। 
দিয়! যায় নাই! সেই অন্যাল্প।লোকে হেমেন্্ 
তাই শিবানীকে দেখিতে পার নাই, কিন্ত 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


শিবানী একথা শুনিয়াই শাস্তির হাত ছখান 
দুইহাতে শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিল, বলিল 
“আমি তোমার যেতে দোননা শান্তি । বরং 
ওই গাড়ি করে চুপে চুপে মাজ তোমরা 
মামা বিদায় করেদাও। আমি তোমাদের 
সব অমঙ্গল মুছে নিয়ে যাই।” রুষ্টশ্বরে 
হেমেন্ত্রও তংক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “শান্তি, শান্তি 
উঠে এসো, আমি তোমার হুকুম কর্চি 
তুমি এ মায়াবিনী স্ত্রীলোককে স্পর্শ করোন৷ 
শীঘ্ব এসে।।” শান্তির চারিদকে অন্ধকার 
কাঁপিয়! কীপিয়া! উঠিতে লাগিল, সে উচ্ছ'সিত 


তমি 
ওগে। তুমি এস, নবীন বরষে রী 
নভোনীল হ'তে আপন। হরিয়।-নামির়। এস ! 
নদা হ'য়ে কত চলিৰে বহিয়, 
ইল্্রধনুর বরণ আকিয়া 
গগনে গগনে উদ্দেশহীন। 
ভ্রমিবে কত-_ছায়ার মত? 
এস এস ওগো! তপন হইতে,__নামিয়া এস, 
আ.লে।কে পুলকে আমার আধার জীবনে হাস। 


ওগে! তুমি, নন্দন হইতে লুটিয়া গন্ধ 
মন্দ সমীর বাহি' 
এনগো আনন্দে পলকে ছুটয়া 
হধানরে অবগাহি'। 
গ্রহ তারা হ'তে গীতি শিখি নিও, 
অমিয় সলিলে ওষ্ঠ পুরিও, 
রিও গতিটি বিচিত্র ছন্দে 
হরয ভরে--আমার তরে ; 
মুরতি ধরিয়া বাহিরে এসগো,- মানস বাহি", 
স্বপনেতে নয় অজি যে তোমায়,--জীবনে চাহি। 


জীবনে আমার বহিছে অ।ঙ্জিকে,_-পগল ঝড়, 
গরজে অশনি চিরিছে দামিনী,--বক্ষ-কুহর ; 
টুটিয়। পড়িছে ফুল-পল্লব, 

চারিদিকে শুধু গর্জজন-রব, 


ভুমি এস। 


১১৩ 
কণ্ঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল “একবার 
জ্যেঠামশায়ের কাছে যেতে দাও। ওগো, 


তোমার পায়ে পড়ি একটিবার আমায় যেতে 
দ[31৮ হেমেন্্ অবিচলিতভাবে কহিল, 
«এনন্মে আর সেটি হচ্চেন1। অবাধ্য স্ত্রীকে 
বাধ্য কর্বার অধিকার ও ক্ষমতা এখনও 
আমার কাছে। সেটুকু আমার প্রয়োগ করতে 
বাধ্য করে তুলোন।) উঠে এসো! তোমার 
জ্যেঠামশাই তোমার চেয়ে হাজারগুণ 
আদরের জিনিষ পেয়েছেন, তিনি আর 
তোমার জন্য ব্যস্ত নন।” 


এম । 


বিদ্রে।হী-সিদ্ধ ফুলিয়। উঠিছে 

ভীষণ রঙ্গে-_সমীর সঙ্গে ; 
ওগে।, তুমি আসি' হৃধীরে শাস্তির, মন্ত্র গড়, 
লুটাঁবে চরণে নীরব মরণে,_ভীষণ ঝড়। 


জীবনে আমার আজে। ফুটে নাই,_-কত যে ফুল, 
কত বা ফুটিয়া টুটিয়া গরিয়াছে)__নাহিক কূল; 
অ।লোক-পরশে ফুটাও কোরকে, 
সাজাইয়! দাও তরু ঝাকে ঝাকে, 

রোমাঞ্চ-গুলকে জিয়াইয়! তোল 
যত খসে'-পড়া-লীবন-হার1; 
ও-গ( তুমি আমি' তোলগে। হাসা'য়ে,শুকান ফুল, 

নব মিলাইয়ে মালিক! রচিয়ে,__সাজাও চুল। 


ওগে| তুমি কোথ! ? নয়ন মুখে, ধীাড়াও হাসি', 
জীবনের কল-কলোলে উঠৃক,--সঙ্গীত ভাসি? ; 
বধি' দাও বীণে ছিন্ন তন্ীগুলি, 
মুক রাগিণীতে ফুটাও গে। বুলি, 
শিথিল গ্রন্থি বেধে তুল ওগো! 
বিপুল বন্ধে,--ভর1 আনন্দে ; 
মন্ত্র পড়িয়া টানিয়া আনগো,--পলৰ রাশি, 
শত বিচিত্রে গড়গে! আমারে, জীবনে আমি । 
গস্থখরঞন রায়। 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী । 


এবারকার এই প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী 
দেখিয়া আমার যা ভাল লাগিয়াছে তাই 
লিখিতেছি। চিত্রকল! সম্বন্ধে সনাতন যেটুকু 
আকর্ষণ ও উপলব্ধি সবাকারই মনে আছে 
তাছাড়। আমার আর কিছুই নাই। ফরাপী 
দেশে ও বিলাতে যে সকল চিত্রশাল৷ ৫১1 
0211975) দেখিয়াছি তাহা! হইতে এই 
প্রাচ্য চিত্রকলার (101709] ১715) অনেক 
প্রভেদ বুঝ। যায়। এই চিত্রে যা দেখা 
যায় যা বুঝ! যায় তার অপেক্ষাও এক নূতন 
ভাব মনের অন্তরালে আসে। ইংরাজী ভাষায় 
এই কথাটি সহজে বুঝাইতে গেলে এই 
বলিতে হয়--ষে এই প্রাচ্যকলার 4০৩০১- 
195 19৪05 বা অন্তনিহিত ভাব অতি উচ্চ 
এবং ইহাই ভারতশিল্পের বিশেষত্ব । রংটি ব| 
রেখাটি ব! রেখ! বর্ণের একত্র বিস্তান ভাল 
হউক বা না হউক সেই রেখা ও রং যে 
ইত্ত্রিয়াতীত ভাবটুকু ব্যক্ত করে বা অম্প্টভাবে 
সুচন| করিয়া দেখায় সেগুলি বড়ই সুণ্দর। 
ঠিক প্রকৃতির ছবির সহিত ছবি না মিলিলেও 
ইহার পরোক্ষে হুচিত ভাবটি অতি মধুব ও 
উচ্চ। পূর্বেই বলিয়ছি সেই টুকুই প্রাচ্য 
কলার বিশেষত্ব । কিন্তু তাহ ছাড়াও 
ভারতীয় এই চিত্র গুলির মধ্যে আরও একটি 
বিশিষ্ভাব আমি অনুভব করিলাম । 

ভিন্ভাবমাত্রেরই মধ্যে কেমন যেন 
একটুকু সনাতন শান্তিপ্রিয় তা আছে। প্রতি- 
বন্দী দাবী করিলেই সে তার নিজ স্বত্ব 
বিন। কলে তার হাতে দিয়া শান্তিময় স্থানে 
হটিয়া দীড়ায়। এই শান্তিপূর্ণ ভাব হইতেই 


হিন্দুধন্থ ও হিন্ুভাঁব বিশিই যত কিছু সাঁমাঞ্জিক 
নিয়ম । গ্রীষ্ম প্রধান দেশের কল্পনার আতিশয্যে 
সেই ভাবটুকু তাদের কাছে আপনিই আসি- 
য়াছে। তাহার উদ্দোশ্ত সর্বদ। শান্তি স্থাপন। | 
এই স্থন্দর সনাতন গুণের আতিশয্েই 
আমাদের এ্রহিক বীতরাগ (17012 
[১8391071910) ) নিবৃত্তি মার্গের অনুসন্ধান, 
প্রবৃত্তিমার্গ বজ্জন। এহিক সখের জন্ত 
চেষ্টার একান্ত অভাব ও আমাদের আধুনিক 
পতন ও দুরবস্থ।। দেই ভাবটুকু এই সব 
নুতন প্রাচাকলান্তেও (76৮ 
[17010 20) পরিপুই হইয়া উঠিয়াছে 
অর্থাং এদেশের অন্তরের অন্তরতম অবস্থাটি 
ইহাতে ব্যক্ত করিক্নাছে। আর সেই জন্যই 
ইহার এত মাধুর্য এত আদর ও এত গরিম!। 

এখন বিবেচ্য কথা এই যে পুরাতন 
হইতে কিরূপে এই প্রাচ্যকল! নূতন ভাবে 
অভিব্যক্তি হইল? কি কি ঘটন! এই অভি- 
ব্ক্তির সহায়তা করিয়াছে? পুরাতন আর 
নৃতনে তফাৎ কি? নূতন লিনিষই বেশী 
দিন থাকিলে পুরাতন হইয়া যায়। আবার 
নৃতনের মসলাগুলি অধিকাংশই পুরাতন) 
কেবল নূতন রকমে সন্গিবি। সেই রং 
দেই রেখা_কেবল বিস্তাস বিভিন্ন। তাই 
পুরাতন প্রাচ্যকলার (0০1 11)0121) 2110) 
সঙ্গে এই নূতন কলার (০৮ [70190 210 
এমন ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। একটি আর একটির 
অভিব্যন্ত মাত্র। ,বাহিরের নখাগত শক্তির 
সঞ্চারেই এরূপ হুইয়াছে। প্রতীচ্যের সহিত 
প্রাচ্যের মিলন মিশ্রণই এই মধুর নুঙন ভাব 


50150901] ০01 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আনিয়াছে। সে সুধু চিত্রকলার সম্বন্ধে নহে। 
জীবনের যাবতীয় বিষয়েই তার স্পর্শের 
এমনি সুফল সহজেই ফলিতে পারে ও 
ফলিবে। কেবল সে শুভ দিন দেখিতে বাঁচা 
চাই। সেইটিই এখন কেবল সমন্তার বিষয় 
ঈাড়াইয়াছে। 

চিন্রকলার অনেক উদ্দেগ্ত। অনুকরণ 
স্পৃহ। তার মধ্যে আদিম ও প্রধান । পুরাকালে 
একটি দ্রব্যের সাদৃশ্য নিখিয়াই সেই দ্রব্যটির 
কথা জানান হইত। ইহা হইতেই শেষে ভাষা- 
পিপির আবির্ভাব হইয়াছে । প্রাচীন মিসর 
দেশে ও আমেরিকাতে “পেরু” প্রভৃতি পুরাতন 
স্থানে এখনও এন্টরূপ লিখন প্রত্বতত্বর্ূপে 
বিগ্কমান দেখ যায়। চিত্রকলার আর 
একটি উপকারিতা ভাহা হইতে পুরাকালের 
আচার ব্যবহার রীতিনীতির অনেক পরিচয় 
পাওয়া যায়। এইরপু পুরাতন চিত্র হইতেই 
মিশর প্রভৃতি দেশের প্রাকাপের ইতিবৃত্ত 
সঞ্চিত হইয়াছে, এবং আমাদের দেশেও 
মন্দিরে, প্রস্তর ফলকে ও পুবাণ চিত্রে 
এই সব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
মনুষ্য সমাজের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে এখন চিত্রকলার প্রধান ভাব ও 
উদ্দে্ী হইয়াছে--]০ £30:05016 2) 
10017 (0 120103270৮1 ০ 
081105015  005110.” যাহ! দেখিতেছি ও 
আফকিতেছি তাহা অপেক্ষাও আরও কিছু 
বুঝান,-- অর্থাৎ প্রক্কৃত দ্রব্য হইতেও কল্পনা 
আরও উচ্চে উঠিতে পারে- এই ভাব 
দেখানই চিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। 
সুতরাং এই কয় হিসাবে চিত্রগুলি বিচার্ধা। 


১ সেই সমগ়কার রীতিনীতির পরিচয়। 


প্রাচ্য চিত্রকলা প্রদর্শনী 
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২ উচ্চনীতি শিক্ষার উপযোগী। 

৩ উচ্চ সৌন্দর্য কল্পন| শক্তির বিস্তার । 

এই তিল হিসাবেই আমাদের প্রাচ্য 
আলেখ্য গুলি চিত্তহারী। 

বালক রামলক্মণকে বশিষ্ঠমুনির 
ধনুর্বি্া শিক্ষাদ[ন) হরপার্বতী-সংবাদ ; 
চোখবাধ। রাণী গান্ধারী; যশোদ| ও 
গোপালের ছবি; কচ ও দেবযানী; 
ভারতমাতার ছবি; শক্তিময়ীয় স্বপ্ন; উমার 
খায়েমের রুবায়ত; বিরহীধক্ষ; বিরহিনী 
য্পত্বী) রুঝ্সিণীর প্রণয় কাহিনী; তাঞজ- 
মহলের শ্বপ্প) আরব্যোপন্তান কথন; মহাভারত 
লিখন; প্রভৃতি সদন্ত ছবিগুলিই কি সুন্দর। 
ইহার 'অনেকগুলিই পূর্বে ভারতীতে প্রকাশ 
হইয়! গিয়াছে সুতরাং এস্থলে তাহার বিশদ 
বর্ণনা নিশ্রয়োলন। তথাপি আমি এস্থলে 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ যশোদা ও গোপালের ছবিখানি 
পুনরুদ্ধত করিলাম।-_- এমন পবিত্র ও মধুর 
ভাব--আর কোন সব্বন্ধে দেখ যায় -নু!। 
ুষটধর্ম্ের ম্যাডোন1-বা খুষ্টমাতার শিশু- 
ক্রোড়ে কল্পনাও বোধ হয়-_ভারতের-১এই 
ভাবেরই অনুকরণ ।__কি সুন্দর মাতৃমুতি! 

আর একখানি বড় ছবি চিত্রশালায় 
উচ্চে টাঙ্গান আছে-_সেখানির বিষয় গঙ্গার 
আগমন। উচ্চ পর্বত শূর্গ হইতে পবিত্র 
আ্োতন্বিনীকে প্রথম বহিয়া আমিতে দেখিলে 
_দেব মানব মকলেরই কি আনন্দ হইয়াছিল 
সে ভাব চিত্রিত। 

ইহাতে রং ও রেখার কিছুই অলৌকিক 
দেখিবে না। কেবল সুচিত ভাবই তাহার 
মহাপ্রাণ। পাশ্চাতা চিত্র হইতে এই বিষয়েই 
তাহার মহা প্রভেদ। এই চিত্রে শরীর 


১১৬ ভারতী ॥ 
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যশোদা গোপাল 
শীযুক্ত, অসিতকুমার হলিগর | 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা । 


বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম 
হইলেও অধিকাংশ বিষরগুলির ভাবার্থ অতি 
মহান ও হৃদয়স্পর্শী । 

ছই একথানি ছোট ছোট ছবি সব পাশে 
পাশে সাজান দেখিলাম । নে সবগুলি প্রণয় 
পত্র সম্বন্ধে । আশ্চর্য সবগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্রকর প্রণীত, অথচ ঠিক এক রকম 
ভাবেই আকা। 

একখানিতে নিভৃতে রুঝ্সিণী শ্রীকষ্ণকে 
পদ্পপাতায় ও চন্দনের কাল'তে পত্র 
লিখিতেছেন। তাহার ভ্রাতার ইচ্ছা তিনি 
অপর একজনকে বিবাহ করেন। 

আর একটি ছর্বতে এক উচ্চ প্রানাদের 
জানালা হইতে একটি সুবেধা রমণী একজন 
দূতের হাতে একখানি প্রণয় পত্র গোপনে 
পাঠাইতেছেন | 

আর একটি ছবিতে একটি কপোত ঠোটে 
করিয়া একথানি প্রণয় পন্জ লইয়া উড়িতে 
উড়তে মাসিতেছে। একটি গবাক্ষে একটি 
রম্ণা একান্ত আকুলতার সহিত তার আগমন 
প্রতীক্ষা করিঙেছেন। 

একজন রামায়ণ. প্রেমিক জাপানী হালকা 
হালকা তুলি বুলাইয়া ছন্প খানি ছবিতে 
সতকাণ্ড রামাদণ লিখিয়াছেন তাহা কি 
চমং্কার। যে বিশিই ভাবের কণ। 
আমি এদেশের চিত্রকলা আছে মনে 
করি, সেই বিশিষ্ভাব এই বিদেশী অতি 
সুন্দর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদেশী 
হইলেও ভার আন্তরিকতা একান্ত গভীর। 
তিনি এদেশী চিত্রকরদেরও এই বিষধে হারাইয়। 
দিয়াছেন। তাহার ম্বাভাবিক জাতীয় 
ক্ষমতা অর্থাৎ সুন্দরভাবে রেখা টানিবার ও 


প্রাচ্য চিত্রকল! প্রদর্শনী । 


১১৭ 


রং ফলাইবার ঈ্গমতাটুকু ত সেই চিত্রে আছেই 
তাহার উপর এ দেশের ভাবে ছবিখানি 
অতীব সুন্দর হইয়াছে। এ ছবিগুলি সব 
রেশমের কাপড়ের উপর আক।। 

প্রথমধানি রামের বনগমনের ছবি। 
বন্ধগ পরিয়া শ্রীরামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষ্মণ 
যাইতে প্রস্তত,আর আবালবুদ্ধ বনিতা সকলেই 
রোরুগ্তমান। শ্রীরামচন্দ্রের নিজেরও এই 
বিষম হৃহ্র্তে মুখখানি ম্রান। নিশ্চয়ই সে 
মলিনতা বনে যাইবার জন্য নহে, পিতামাতা 
ও পুরবাপীগণকে এমন শোকাতুর দেখিয়া। 

দ্বিতীয় ছবিখানিতে তাহাদের অরণ্য 
বামদের ছবি চিত্রিত। গাছতলায় মীতাদেবী 
রামচন্দ্রের কোলে মাথ! রাখিয়! ভূমিশয্যায় 
শয়ন। রামসস্দ্রের চোখ ছুটি ঘুমাবেশে 
আলপ্যমাথা। ভাই লক্ষণ অদূরে থাকিয়া 
সাারাত্রি ধন্ুর্বাণ লই! সীতাদেবীকে পাহার! 
দিতেছেন। তাহার সে সময়কার উপযোগী 
যে কিরূপ হ্থন্দর মুন্তি চিত্রকর আকিয়াছেন 
সে না দেখিলে বুঝান যায় না। লক্ষণের 
সকল অবস্থাতেই উদ্বপ্ত ভাব) সেইভাবে 
অন্তবীক্ষে চাহিয়া চারিদিকে তিনি পৰচালন। 
করিয়া সারারাত মীতাদেবীকে রক্ষ। 
করিতেছেন। 

তৃতীয় ছবিখানি সীতাহরণ সম্বন্ধে। 
ভীমাকৃতি রাবণ নিরাশ্রয়া সীতাদেবীকে 
অপহরণ করিয়া আকাশপথে চলিয়াছেন। 
সীতাদেবী ভয়ে মুমুবু । রাবণের কৃষ্ণদেহে 
তাহার ক্ষীণ কাঞ্চন তম্ুখানি যেন মেঘের 
মাঝে বিছ্বাতের মত দেখাইতেছে। 

চতুর্থ ছবিথানি অপহৃত সীতাদেবীর 
বাবর্ণরাজার কারাগারে অশোক তলায় 


১১৮ 


অবস্থ'ন ছবি। তিনি গাছতলায় ম্লান যুখে 
এক! বিয়া আছেন--আর দুরে দুরে দেবীরা 
পাহারা দিতেছেন। ্‌ 

পঞ্চম ছবিখানিতে সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষ।। 
দেবী করযোড়ে গ্রজ্জলিত হুতাঁশনের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছেন। মুখে প্রশান্ত ভাব। 
জাপানী চিত্রকর তার পদদেশ ধূমে ঢাকিয়া 
দিয়া তাহার শরীরে অলৌকিক দেবীভাব 
আরোপণ করিয়াছেন। 

শেষ ছবি খানি রাক্ষপ নাশ করিয়া সীতা- 
দেবীকে পুনরুদ্ধার করিয়া রামের পুপ্পকরথে 
অযোধ্যা প্রতাগমন। এখানি যেন 
সব্বাপেক্ষা সুন্দর ৷ 

উদ্ধমুখ অলীম জনতার চক্ষুকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া জ্যোতির্ময় পুষ্পক রথথানি মেঘ ভেদ 
করিয়! বিদ্যুৎ হানিয়া আকাশপথে মাবিভূত 
হইয়াছে । নীচে ভরত রামের পাদ্বকা 
ছুখানি মাথায় করিয়া কাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। র 

রামারণের সকল চিত্রেরই কি পবিত্র 
ভাব কি.মধুর পবিত্র ইতিহান। বিশ্ববুক্ধাণ্ড ষে 
ভাবে মোহিত, তার কাছে এই ইতিহাসের 
ভাবুক চিত্রকর জাপানীর কথা কি। 

এই প্রদর্শশণীতে যে সকপ প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের চিত্র দেখিলাম সে গুলিও অতি স্ুন্দর। 
দেশের লোকে ষে প্রকৃত চিত্র আকিতে অপটু 
এই চিত্রগুলি দেখিলে ইহা মিথ্য! অপবাদ 
বলিয়া সহজেই হৃদয়ল্ম হয়। এই সব চিত্র- 
গুলি সবই আলো ও ছায়া বিশিষ্ট সুন্দর রং 
ফলান প্রতিকৃতি । পচিলক।প্হুদ ) সুর্ষেরযাদয়; 
সূর্যাস্ত) চাদনীর রাত) ঘন বনের দৃশ্ত ) 
আলো ও ছায়ার থে৪1; কাঁঞ্চনজঙ্ঘ1; 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


তুষার ধবলশিখর ইত্যার্দি। এই চিত্র 
সকল দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল 
ইউরোপের বিভিন্ন চিত্রাগারে যে সকল 
প্রাকৃতিক দৃ দেখিয়াছি তাহার তুলনায় কোন 
অংশে ইহ।র অনমকক্ষ নহে। 

এইরূপ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর মত 
আমারও ঘরে ছুইখানি অতি সুন্দর দৃশ্য 
আছে। একজন অজানা ভাবুক যুবকের 
লেখা । তিনি কোথাও কখনও চিত্রকলা 
সম্বন্ধে শিক্ষ! পান নাই তীাহারই নিজের লেখ! 
করিতারই ছবি। বিষয় “উষ। তারা” ও «দদ্ধ্য] 
তারা।” চিত্র ছুটিতে উদীয়মান ও অস্তমান 
এই ছুই অবস্থার পার্থক্য দেখান হইয়াছে। 
সন্ধা। তারাটি সন্ধ্যাগগনে ক্রমেই উজ্জ্লতর 
হইতেছে, মার তার গ্রতিবিষ্ব মনের উপরও 
দীপ্তিমান। চারিদিকের অবস্থ। এই স্ুুসময়ের 
সহিত নুর মিশাইয়া আকা। সেখানকার 
দৃম্তাবলী সবই উন্নতিশীল গাছপাতায় ভরা । 
নুতন ও পুরাতন স্ুগঠন হন্ম্যের গবাক্ষ 
হইতে আলোর হাদি আমদিতেছে। কিন্তু 
সিয়মান উধার ভারার সকলই ম্ান। মে 
দুঠে গাছগুলি পাতাহীন ও দুরে চালা ঘরগুলি 
সব ভাঙ্গা ও পরিত্যক্ত। তবে একথা মনে 
হইবে যে সন্ধ্যা তারাই আবার 
উব্বাভারা হয়। 

সর্ব শেষে শারারিক ও মানসিক সকল 
কাধ্যের ভিত্তিস্ব্ূপ মনোবিজ্ঞান ও স্নাধু- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে আর দু একটি কথ! ন! বপিলে 
চিত্রকল! সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ হয় না, কেন 
না! সেই তত্বগুলি আধুনিক বিজ্ঞানের ত্‌ 
কথা। বহিজগতের সহিত অন্তর্জগতের 
আদান এদান ্লাযুমণ্ডলের সাহায্যেই হইয়া 


রাখিতে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| | স্থচরিত্র। ১১৯ 
থকে। জ্ঞান ও উপলব্ধির প্রধান যন্ত্র ভাবে বিকপিত হয়। তাই তাহার শরীর 
মস্তিষ্ক । সেই আশ্চর্য্য যন্ত্রট কোষ ও তস্ক মনের উপর এত শক্কি। তাই তাহার উদ্ধে- 
দ্বারা গঠিত। কোষ গুলিতেই শক্তি উদ্ভুত পিত হইক্ন| বাহ জগতে চিন্রকলার লৌন্দর্য্য 


হয়-দেই গুলিই জ্ঞান ও কর্ম করিবার 
শক্তির কেন্দ্র। দেই কেন্দ্র হইতে তস্থ 
বহিয়! সেই শক্জিগুলি বিভিন্ন গানে যাইয়া 
তথায় শক্তি সঞ্চার করে। তাই বাহা জগতের 
প্রতিঘাত শরীরের সেই তন্ধ পথে মস্তক্ষে 
নীত হই! বাহবস্তর জ্ঞান উদ্ভব করে, ও 
ইচ্ছ! শক্তি সেইরূপ তস্ত পথে নাবিয়া আপিয়া 
মাংদপেশীকে চালনা করিয়া! কাজ করায়। 
সৌন্দর্য্য জ্ঞান সম্বদ্দেও উক্তরূপ কোষ ও তস্ত 
মাছে। নান! স্থান হইতে নানাতন্ত একদিকে 
একত্র হইয়া সেই কেন্দ্রে সৌন্দর্য জ্ঞানের 
বিকাশ করে। প্রতি তস্থ পথে আনীত এই 
সৌন্দর্য; উপলদ্ধি একত্র হইয়। আরও ম্প্ 


স্যন্ট করিবার এত সনাতন প্রয়াস। এইরূপেই 
সকল কলাবিগ্ভ।র উদ্ভব হইয়াছে । অন্তরের 
উচ্ছাসেই বিশ্বজগত এত ভাবে প্লাবিত। সে 
উদ্ছদান অধিক্কাংখই মস্তকের পশ্চার্দিকের 
কেন্্র হইতে নিঃসরিত হয়। 
গ্রান্স প্রধান দেশের লোকের এই স্থানই 
বেণী পরিপু্, তাই তাহারা অতীতের 
স্থৃতি ও ভাবোচ্ছাস লইয়া এত বিভের। 
মস্তিষ্কের সম্মুথস্থ কেন্দ্রের কাজ নৃতন কার্ধ্য 
নূতন মালো5ন1, নূতন পথে গমন। সে 
স্থানের পরিপুষ্টতে মানুষকে নূতন পথে 
অগ্রপর করায়। শীত প্রধান দেশের 
লোকের স্বভাবত এই কেন্ত্রই প্রবল। 
শ্রীইন্দূমাধব মল্লিক। 


স্চরিত্র। 


তখন নবেমাত্র প্রোবেসনারি ডিঘবত্ব ভেদ 
করিয়া, মগ ডেপুটি ফুটিয়া, বাগান্দায় ব্দলি 
হইয়াছি। 

সেদিন কাছারি হইতে ফিরিতেই রীতিমত 
বৃষ্টি আরম্ত হইগ। আলো জালাইয়া, ইজি- 
চেয়ারে, পড়িয়া! উপন্তাসের মধ্যে মগ্ন হইবার 
চেষ্টা দেখিতেছিলাম। কিছু ভাল লাগিতেছিল 
ন।। একে, আজন্ম কলিকাতায় বাস, তায় 
এই সঙ্গীহীন বিজন পল্লী, আবার তার 
উপর ঘনীভূত বর্ষ।! এপ্রত্যালয়ে নভসি”, 
মেঘদূতের যক্ষের মত, আমার চিত্ত প্রিয়ার 


১ 


শ 


জন্ত বেশী করিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 
তখন আমার সবেমাত্র বিবাহ হুইয়াছে। 
বিবাহিত জীবনে, এই প্রথম বর্ষা । রবিবাবুর্ 
কাব্যরসগ্রাহী আমার মনের অবস্থ1, স্থুতরাং 
সহজেই অন্ুুমেয়। ৃ 

সহস| বাহিরে একটা কোলাহল শুনিয়া 
উঠিয়া আসিলাম। দেখি, আমার চাপরাসি- 
পুঙ্গব, উপস্থিত কার্ধা হাতে ন! থাকায় এক 
বৃদ্ধা ভিথারিণনীর সহিত গোলমাল বাধাইয়া 
দিয়ছে। বুদ্ধাটি থগ্জ! তার অপরাধ, সে 
এই বৃষ্টিতে, ভিভা-কাঁপড়ে, এক পা-কাদ। শুদ্ধ 


১২৩ 


£ডিবটি-সাবে'র গাড়ীবারাপডায় আসিয়া অসম্ভব 
দুঃসাহসিকতা ও আম্পদ্ধার পরিচয় দিয়াছে, 
এবং পুনঃ পুনঃ বলা-কহা সন্বেও এ স্থান ত্যাগ 
করিতেছে না! “প্রথর রবির তাপ ও “রবি- 
তপ্ত বালুর” কথা, আমর চটু করিয়। মনে 
পড়িয়া গেল। চাঁপরাশিকে ভতসনা করিয়! 


বৃদ্ধাকে কহিলাম, “ওখানে বৃষ্টির ঝাট আস্ছে,' 


তুমি উঠিয়! এই বারাগায় বস। বুষ্টি থামিলে 
যেয়ো ॥” 

বৃদ্ধ। গদগদকণ্ে আশীর্বাদ করিল, “বেঁচে 
থাকো! বাবা ! বুড়ো মানুষ__তায় কদিন ধরে 
জর হচ্ছে! এই বৃষ্টিতে বড় কাপিয়ে দিলে। 
কাছে কোথাও একটু এ্ীড়াবার জায়গা নাই 
বলে, এখানে একটু বসেছি, বাবা!” 

একট! করুণ সহাম্থভৃতিতে আমার হৃদয় 
পূর্ণ হুইয়া উঠিল। ডেপুটিগিরিতে তখনে। 
পাকা হই নাই, পুঁথির কথাগুলা, স্তরাং, 
একেবারে ভূপি নাই। আমি কহিলাম, 
“জর! তাহলে এই বধায় বেরিয়ে ত ভালো 
করনি, বাপু, আমি একখান! কম্বল দিচ্ছি-_ 
সেইটে ,মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ পড়ে 
থাকে।। কাল সকালে বাড়ী যেয়ে! !” 

বুদ্ধার চোখে, বোধ হয়, জল আসিয়া- 
ছিল। রুদ্বন্বরে, সে কহিল, “গরিবের প্রতি 
তোমার এত দয়।। ভগবান তোমার ভালো 
করবেন, বাবা। চিরদিন আমার এমন 
হুঃখ-দুর্দশ। ছিল না1।* 

কথাটা] বিশ্বাসযোগ্য ! কারণ তার কণ্ঠ- 
স্বর সাধারন ভিখারিপীর মত নহে! বৃদ্ধাকে 
একখানি কম্বল ও শুষ্ক বস্ত্র আনাইয়। 
দিল|ম। 


ভোজন-শেষে, আবার বায়াগ্ডায় আসি- 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


লাম। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি 
কহিলাম, “একটু হ্ুধ খাবে ?” 

বৃদ্ধা কোন উত্তর দিল না। বেহারাকে 
দুধ আনিতে বলিলাম । জিজ্ঞানা করিলাম, 
“তোমার বাড়ী কি, এ দেশেই ?” 

ই, বাবা!” 

তাহার পর, পরিচয়ে জানিলাম, ০ 
ব্রাহ্মণকন্তা ।- তার পিতা গ্রামের পৌরোহিত্য 
করিয়া বেশ স্ুুখ-ম্বচ্ছন্দেই দিন কাটাইয়। 
গিয়াছে । ৰাল্যে মাতৃহীনা হইলেও, পিতার 
শ্নেহে, সে অভাব তাহাকে একদিনের জন্যও 
অন্ুতব করিতে হয় নাই। পিতারো৷ বহুদিন 
মৃত্যু হইয়াছে। এখন আর সংদারে তার 
“আপনার? বলিতে কেহ নাই। বৃদ্ধ ডাজ্ার 
বামাচরণবাবু তাহাকে মাসে দুইটি করিয়! টাকা 
দেন, আর সে নিজের হাতে পৈত তৈয়ারী 
করিয়৷ বিক্রয় করে! এখন যে এই ছুরবস্থা, এ 
তাহারি গভীর পাপের শাস্তি! বৃদ্ধা কহিল, 
“আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, বাব! ?” 

তখন নোলোক-পর, হাসি-ভর1, কোকড়। 
চুলের গুচ্ছ-ঝরা, স্থন্দর একটি ছোট মুখের 
কথা, চকিতে আমার মনে পড়িয়া গেল! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, আমি কহিলাম, “ন1, এ দেশে 
আমি এই নুতন এসেছি। তারা, আর 
মাসখানেক পরে সব, এখানে আনবে !” 

২ 

সকাঁলেও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! বিরাম নাই! 
অস্থির করিস! তুলিল! একে বিদেশ, কাছে 
এমন একটি লোক নাই, যাহার সহিত হুইদও 
কথ কহিয1 ঝাচ়ি! তাহার উপর, প্ররুতির 
এই নিরানন্দ ভাব! প্রাণের মধ্যে বিচ্ছেদের 
ঘন অন্ধকার, বাহিরের আলোক ও রুদ্ধ ! বৃষ্টি! 


৩৪ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! । 


অনেকগুলি শুক্র হুক গ্রন্থির সমাবৃত। 
পাতার প্রত্যেক অর্থাংশে তিনটা শুয়া 
ব্রিকোণভাবে সংস্থিত। এই শু'য় গুলি সহজেই 
এবং শীঘ্বই উত্তেজিত হয়। কোন কীট এই 
পাতার উপর বসিয়। এই শুয়। স্পর্শ করিলে 
তৎক্ষণাৎ পাতার উভয় অংশ সম্পূর্ণভাবে বন্ধ 
হইয়া যায়। জাতিকলে ই'ছুর পড়িলে যেমন হয় 
সেইরূপে তাহা তৎক্ষণাৎ সজোরে বন্ধ হইয়া যায়। 
এইজন্ত ইংরাজী ভাষায় ইহাকে ৬০05” 1719- 
(20 বলে । কীট এই পত্র মধ্যে আবন্ধ হইয়া 
পত্রের উভয় অংশের চাপে শীঘ্বই পি 
হইয়! যাম্ন। পত্রস্থ গ্রন্থিগুপি প্রথমে বেশ শু 
থাকে কিন্তু শিকার মিলিলে এই গ্রন্থিগুলি 
হইতে প্রচুর পরিমাণে রপ নির্গত হইতে 
থকে. এবং তাহ! দ্বার! এই কৃত্রিম পাকাশয়ে 
পারপাকক্রিয়। সংসাধিত হয়। 

বি 90120195 বা কুস্তমুখী গাঁছ।-_- 





( ৩য় চিত্র) কুস্তমুখী। 
এই উদ্ভিদে পত্র রূপান্তরিত হুইয়। কুস্তাকৃতি 


ধারণ করে। এই রূপান্তরিত পত্রের 

নিয়ভাগটী প্রশস্ত, তার পর লতাতম্কর 

স্কায় সরু হইয় শিরোদেশে ঠিক কলপীর স্তায় 
তু 


_কীটভুক বা মাংসাঁণী উদ্ভিদ্‌। 


৯২৪ 


একটি পাত্র ধারণ করে। এই কুস্তারুতি 
পাত্রের মুখে একটা আবরণ (110) আছে 
এবং মুখটি সাধ(রণতঃ খোল! থাকে । এই 
পান্রের আভ্যন্তরীণ গাত্রে অনেকগুলি সুক্ষ 
গ্রন্থি আছে, তাহা হইতে নির্গত একপ্রকার 
জলীয় পদার্থে কুস্তের প্রায় উ অংশ 


পূর্ণ থাকে। কললীর আবরণে ও মুখে 
অনেকগুলি গ্রন্থি মাছে, তাহা হইতে মধু 
ক্ষরিত হয়। ঢোন কীট মধুলোভে এই 


পাত্রে পড়িলেই সলিল-সমাধি প্রাপ্ত হয়! 
এই কুস্তস্থ জলীয় পদার্থে যে 9০10 ও 
আছে তঙ্বারা পরিপাক ক্রিয়া 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । এই উদ্ভিদৃগুলি “বিষকুস্ত 
পয়োমুখ” । পাত্রের মুখে ও আবরণে মধুক্ষরিত 
হয় এবং তদ্বারা আকৃষ্ট হইয়! কোন কীট 
মধু আহরণে আগিলে পাত্রাভ্যন্তরস্থ জলীয় 
পনার্থে নিপতিত হইয়! প্রাণ হারার । এই 
'্বিষকুস্ত পয়োমুখ" জাতীয় আরও নান! 
আকারের উদ্চিদ আছে যথা 09017910105, 


১০118091018 ইত্যাদি । 


19117701701 


€ ৪র্থ চিন্ত্র) 





58112০01015 সারাসিনিয়ার পত্র ব্ূপানস্তরিত 
হইয়া! ভিন্তির ন্তায় আকার ধারণ করে। 
এই ভিত্তির স্তায় পাত্রের মুখ ও রঙগীণ 
আবরণ হইতে মধু ক্ষরিত হয়। এই মধু দ্বার! 
আকৃষ্ট হইগ্না কীট পাত্রাত্যস্তরস্থ জলে পতিত 
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হইয়া মরিয়! যায়। কিন্তু এই পাত্রাভ্যন্তরস্থ 
জলীয় পদার্থের পরিপাক করিবার শান্ত 
নাই। এইট পাত্রে একসঙ্গে অনেকগুলি কীট 
দেখিতে পাওয়। যায়। পাত্রন্থ জলে পতিত 
হইপ্ন। এই কাটগুলি শীন্বই পচিতে আরগ্ত 
করে। অনেক কীট ও পতঙ্গ আছেযাহার৷ 
এই গাছ ভক্ষণ করে এবং অননেক কাট 
এই পাত্রে ডিম্ব প্রপব করে এবং এই অণ্ডোদগ ত 
কীট পাত্রন্থ বিকৃত ও গলিত পদার্থ হইতে 
আহার্ধ সংগ্রহ করে। সময়ে সময়ে পক্ষীর। 
চঞ্চুৰবার। এই পাত্র দ্বিখণ্ডিত করিয়া অগ্ডোদগত 
কীটগুলি ভক্ষণ করে। 

এই জাতীয় উদ্ভিদ্গুলি আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়৷ দেশে পাওরা যাঁয়। 

06010012107 বা 13129901-01 
( বঝাঁজি) এগুলি প্রায়ই জলে ভানিয়া থাকে। 
হাঁজারীবাগে অনেক দেখিতে পাওয়া বায়। 
ইহার প্রত্যেক পাতা বহুভগে বিভজ্ঞ 
এবং এক একটী পাতায় অনেকগুলি 
থলি (1)19103) আছে । এই থলি ০১ 
ইঞ্চি লম্বা এবং প্রতোকের মুখে ৬।৭ট| লঙ্বা 
শুয়া আছে। থলির মুখে একটি মন্তমুর্খীণ 
পাতলা স্বস্ছ পর্দ। ৮৪1৮০ আছে এবং এই 
পর্দ! মনেকগুলি গ্রন্থ দ্বার এবং থলির আাভ্য- 
স্তরীণ পাত্র অনেকগুলি সুক্ষ শুয়ার দ্বারা 
সমাবৃত। ছোট ছোট জলের কীট এই পদ্ধ| 
ভিতরদিকে ঠেলিয়। সহঞ্ষেই থলিয়ার ভিতর 
প্রবেশ করে। প্রবেশ করার পরই পর্দী। বন্ধ 
হইয়! যায়। এই থলিক্ন। হইতে কোন প্রকার 
রস নিঃশ্ত হয় না। কীট এই থলিয়াতে 
: প্রবেশ করিয়া পচিতে আরম্ত করিলে তাহা 
হইতে এই গাছ কিছু কিছু রসশোষণ করে। 


ভারতী । 


উজোষ্ঠ, ১৩১? 


(৫ম চিত্র) 


ঝাজি 





কেবলমাত্র উদ্ভিদ বিষয়ে নহে, সকল 
বিষয়েই পাশ্চাত্য নৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কত 
নৃতন তথ্য আবিফার করিয়া, কত বিচিত্র 
রহুম্ত উদঘাটন করিয়া জগতের প্রভূত কল্য।ণ 
সাধন করিতেছেন, বিজ্ঞানের বলে বিজ্ঞানের 
লালাভূম জন্দ্মাণিতে সামান্ত আলকাতরা 
হইতে নানা রকম রং,স্ুমি্ট শর্করা এবং এমন 
কি 101)0110 (টোনোন ) নামে একপ্রকার 
স্থগন্ধিদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে । এই বিজ্ঞানের 
সহায়তায় জর্মাণি কৃত্রিম নীল আবিষ্কার 
করিয়া ভারতের নীলের বাবসায়ের মুলে 
কুঠারাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছে । বিজ্ঞানের 
প্রাদে মাজ সমগ্র সভ্যজগত মুখসমুদ্ধি 
সম্পন্ন | বিজ্ঞানের কল্যাণেই আজ সমস্ত সত্য 
জাতির মধ্যে জাপান সমুচ্চন্থ(ন অধিকার 
করিয়ছে। কিন্তু ভারত ষে তিমিরে সে 
তিমিরে। স্বর্ণ প্রশ্ন ভারতভুমি আজ ছুর্ভিক্ষ- 
প্রপীড়িত, দারিদ্রাজর্জরিত। তাই বলি 
ভারতবাদি! যদি দেশের কল্যাণ চাও তবে 
বিজ্ঞানের সেবা কর। বিজ্ঞানের রন্দঞ্জালিক 
স্পর্শ ব্যতীত ভারতের লুপ্ত বিগ্থা সঙ্জীবিত 
হইবে না। বিজ্ঞানের সুপবন প্রবাহিত না 
হইলে দেশ হইতে দরিদ্র্-কুক্মাটিক| অপসারিত 
হইবে ন|। শী শ্রীশচন্দ্র পিংহ, এম, এ। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন-_-ধবদীপে। 
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চ্স্মঞ্ব | 
যবদ্বীপে_ বুইতেন্জর্গ। 


.. সোমবার, ৩রা ডিসেম্বর । 
বাতাবিয়া হইতে বুইতেন্জর্গ পর্য্যস্ত 
এক ঘণ্টার রেল-পথ। বুইতেন্জর্গ__ 
ওলন্দাজ-ভারতের বড়লাটের বাসস্থান, 
বিশেষতঃ একটি বৈজ্ঞানিক উদ্ডিদ্‌ উদ্ভানের জন্ট 
ইহা বিখ্যাত। আজ সারা প্রাতঃকালট৷ 
এই চমতকার উদ্যানটিতে ভ্রমণ করিয়! বড়ই 
আনন্দলাভ করিলাম-- ইহার যে একট! 
বিশ্বব্যাপী খ্যাতি আছে, বাস্তবিকই ইহা সেই 
খাতির যোগ্যপান্র। 


প্রথমতঃ ইহ বিজ্ঞানের একটি রত্ব- 
ভাগডার। এখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় দশসহস্র 


উদ্ভিদ 'ও প্রত্যেক জাতীয় উদ্ভিদের দুইটি 
করিয়া নমুনা আছে। বুক্ষ ও চারা-গাছগুলি 
অনাবৃত স্থানে সংরক্ষিত; ঢাকা কাচ গৃহের 
মধ্যে সুরক্ষিত চারাগাছগুলাকে যেন্ধপ সুচার 
রূপে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে, এই সকল 
গাছগুলাকেও সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
এক পরিবারের অন্তভূতি উত্তিদদিগকে 
একই স্থানে পুণীভৃত করা হয়; প্রত্যেক 
চারাগাছের গায়ে উহার ক্রম-সংখ্যা লিখিত 
থাকে এবং একটা কাঁষ্ঠখণ্ডের উপর উহার 
নাম নির্দেশ কর! হয়।__উদ্যানের অন্ত 
একভাঁগে এই বৈজ্ঞানিক উদ্যানের সহিত 
একটি  পরীক্ষা-উদ্যান সংযোজিত। 
যবহারোপযোগী প্রত্বোজনীয় গাছের চারাগুণি 
ক নিয়মে পরিবঞ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহা 
রীক্ষ। করিয়া দেখা, নৃতন কোন চাষের ও 
তন কোন সারমাটির পরীক্ষা কর!--ইহাই 


এই পরীক্ষা-উদ্যানের কাজ। আবার ইহার 
লগ্ন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 
স্থাপিত হওয়ায় এই পরীক্ষা-উদানটি পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে । এই বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদৃ- 
উদ্যানে ছুইটি ব্যাপার একসঙ্গে অনুস্থত 
হয়)-- একদিকে নিঃস্বার্থ জ্ঞানের অনুশীলন, 
আর একদিকে, জাতীয় সমৃদ্ধি সাধন করিবার 
জন্ত, বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলি কৃষিকার্ষ্যে 
প্রয়োগ করা। 

কলাসৌন্দর্যের হিসাবেও এই উদ্যানটি 
অতীৰ মনোরম। ইহার পরিবেষ্টনটি 
কবিত্বময়; উহার প্রত্যেক দিকে, ছুইটা বৃহৎ 
পর্বতের দৃশ্ঠ। উদ্যানের মধ্য দিয়া একটা 
নদী বহিয়া গিয়াছে; আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আোতন্বিনী চারিদিক হইতে ইহার সহির্ত 
মিলিত হইয়া উদ্যানটিকে বিখণ্তিত 
করিয়াছে । খরতাঁপ ও নিত্য বৃষ্টির প্রভাবে 
এখানে উদ্ভিজ্জের অত্যন্ত প্রাচুর্য । বিশেষতঃ 
এখানকার লতাকুপ্র ও তালজাতীয় তরুপুগ্ের 
সন্নিবেশে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়্াছি। লতাগুলি 
বড় বড় “ক্যানারী” গাছকে বেন করিয়া 
রহিয়াছে ;- আবার এই লতাগাছগুলাও 
পরগাছায় আচ্ছন- সমস্ত মিলিয়া যেন 
উদ্ভিদের এক একট। বৃহৎ হরিৎ মন্দির নির্মিত 
হইয়াছে । বিভিন্ন জাতীয় বহুসংখ্যক 
তালগাছ । 

একট। সরু তরু-পথ বাকিয়া গিয়াছে 
7318211 দেশের মস্যণ কাগবিশিই তালতরুর 
ছায়ায় ছায়াময় ;--তাঁলপত্র সকল নীচের 
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দিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে পথটির 
অপূর্ব শোভা! হইয়াছে । বড়লাটের প্রাসাদ, 
ধবল মর্মার-প্রস্তরে গঠিত-_ উদ্ভিদ উদ্যানের 
একেবারে পার্খদেশে অধিঠিত। উদ্যানের 
ঘের শ্তামলতার মধ্যে প্রাসাদের শুভ্রতা যেন 
আ'রও ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

উদ্ভানে অনেকক্ষণ বেড়াইয়া, তাহার পর 
বড়লাটের সেক্রেটারিনু সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম। এই উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষ আমাকে 
খুব মার অভ্যর্থন। করিলেন; “জোক্জকর্তা! 
ও 'সিয়াকর্ত।- এই ছুই দেশীয়-সুলতানের 
এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার 
আমাকে প্রদান করিলেন এবং অনেক গুলি 
শাননকর্তীর নামে পরিচয়-পত্রও দিলেন। 
বড়লাট বড় চাপ লোক; আমি তাহাদের 
জাভা-উপনিবেশ-রাঙ্গের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করায়, তিনি তাহার ঠিক উত্তর ন| দিয়া, 
বাজে কথায় কথ! চাঁপা দিলেন। তিনি 
বলিলেন _ বড় দুঃখের বিষয়, যে সকল ফরাসী, 
রাউ্ীনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনুশীলন 
করিবার জন্ত এদেশে আসেন, তাহার। 
ওলন্াজিভাষা একেবারেই জানেন না। 

মধ্যাহব ভোজনের পুর্বে, হোটেলের 
স্বত্বাধিকারীগণের সহিত আমার বাক্যালাপ 
হইল। এই হোটেলের ফরানী নাম “[70101 
001 ০1706101703 61৮ অর্থাৎ রেলপথের 
হোটেল। মনে হয়, যে সকল ফরাসী 
পুরুষ ও রমণী এদেশে আসিয়া আজড্ডা 
গাড়িয়াছে, তাহারা সকলেই নিজ নিজ 
কাজে বেশ সফলতা লাভ করিয়াছে। 
“একটি ক্ষরাসী-রমণী ( 921081806 ) সামা- 
রঙ্গের দর্জি ও বেশবিষ্তাস-শিল্লিধিগের মধ্যে 


ভারতী। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


একজন প্রধান বলিয়। পরিগণিত; এদেশে 
আদিবার সময় তিনি একটি ফরাসী 
সহকারিণীকে তাহার সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
“বুনো লোকদিগের সহিত একত্র বাস করিতে 
হইবে” এই মনে করিয়া তাহার সেই 
সহকারিণী একেবারে বিন্ময়বিহবল হইয়াছিল। 
_-জাভার ফরাসীরা, ন। জানে ওলন্দাজি 
ভাষ।, না জানে মালাই ভাষ|। সৌভাগোর 
বিষয়, অধিকাংশ ওলন্বাজ ফরাসী ভাষায় 
কথা কহিতে পারে। তাহাতেই একরূপ 


কাঁজ চলিয়। যায়। ওলনাজের অধিকৃত 
জাঁভাদ্দেশকে ফরাসীভাষার দেশ বলিলে 
অস্যুক্তি হয় না। 


অপরাহে, ুরোপীয় অঞ্চলটা পর্যাটন 
করিলাম। বড় বড় গাছের মধ বাড়ীগুলি 
অধিষঠিত--মনে হয় যেন উদ্ভিদ উদ্ভানটি 
আরও দীর্ঘাকৃতি হইয়া তাহারই মধ্যে 
বাড়ীগুলি প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। উদ্যানের 
দেশীয় মন্গুরদিগের গ্রাম দেখিতে গেলাম। 
খোটার উপরে স্থাপিত, চুনকাম-করা 
ছোট ছোট কতকগুলি কাঠের বাড়ী। 
চীনে অঞ্চলের মধ্য দিয়! গেলাম; ভয়ানক 
দুরগদ্ধ। চীনেরা মানিয়ার যে দেশেই থাকুক্‌, 
তাহাদের অঞ্চলট। দুর্গন্ধ না হইয়া যায় না। 
অপরাহের শেষভাগে, বৈজ্ঞানিক উদ্যানে 
আবার ফিরিয়া গেলাম। একট! ঝড়ের 
বাতান উঠিল। ঝড়ে গাছগুল৷ ছুলিতে 
লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ভীষণ 
সে। সো শব্ধ হইতে লাগিল। তালগাছগুল' 
যেন কি-এক যাঁতনা-ভরে আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তাহাদের এই আর্তনাদ শুনিলে, 
হৃদয়ে কেমন একট! অহেতুকী মর্দ্ববেধন 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা।। 
উপস্থিত হয়। প্রায় ৬টার সময়, সুর্যযাস্ত- 
কালে, ঝড়টা যেন আরও নিকটবর্তী হইল। 
গ্রীষ্মদেশীয় আকাশের অপূর্ব বর্ণচ্ছট! দেখিবার 
জন্তু আমি একটু দীড়াইলাম। গগনের 
দূরপ্রাস্তে, মৃহু গে।লাপী রং হইতে তীব্র লাল 
রং_ এবং এই ছুই রংএর মাঝামাঝি যত প্রকার 
তাভা হইতে পারে তাহাদের যেষন সুন্দর 
সংমিশ্রণ হইয়াছে। ক্রমে সেই দৃরপ্রান্ত 
হইতে কতকগুল1 হল্দে ও কালে দাগ-__ 
( অবশ্ত মেঘের দ্বারাই রচিত) যদৃচ্ছাক্রমে 
প্রসারিত হইতে লাগিল। মনে হয় যেন, 
চিত্রপটের উপর চিত্রকর সযত্বে রং লেপন 
করিয়া, পরে তাহার ঠিক মনঃপৃত না হওয়ায় 
বিরক্ত হইয়া ইতস্তত; তুলি বুলাইয়া 


চয়ন--চাঁন-কুন্ম । 


১৩৩ 


মুছিয়া দিয়াছেন''.আকাঁশের এই অপূর্ব 
ভাবটি বোধ হয় আমি আর কখন দেখিতে 
পাইৰ না) তাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আকাশের এই ভাবটি 
অতীব বিরল ও ক্ষণস্থায়ী বলিম্মাই আমার 
এত ভাল লাগে। তাই, বিশ্বপ্রক্কতির এই 
শোভাটি আমার স্বৃতিমাঝে ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতেছি; কেনন1, একটু পরেই 
ইহ! চিরকালের মত অন্তহিত হইবে। 

বাহ্বস্তর প্রতি মানবের কর্তব্য কি ?-- 
ন] তাহাদের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা, 
তাহাদের শোভা পৌন্দধ্যের মর্ধগ্রহণ করা, 
তাহাদের ক্ষণস্থায়ী বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রাণ 
ভরিয়। উপভোগ কর! । 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাঁথ ঠাকুর। 


চীন-কুক্্ম। 


(কবি লি পো--অষ্ম শতাববী) 


শান্ত রজনীতে। 
নিশীথ শয়ন পরে 
চেয়ে দেখি আমি চাদের কিরণ 
রেখ! টনিয়াছে রজত বরখ, 
এমনি উজল, এখনি শীতল, 
এমনি ক্ষণেকতরে, 
যেন সে আমার শ্বপনের তীরে,_ 
হিমানীর মত হাসে ধীরে ধীরে। 
উপাধান হ'তে তুলি ল'য়ে শির 
চাদটিয়ে দেখি আমি, ! 
শয্যাতে পুনঃ করিলে শয়ন, 
ভরিয়া! আমার সকল ম্বপন, 


অসীম তোমার রূপ"গরিমায় 
ভাদি উঠ ওগো তুঁষি, 
হে মের জনমভূমি ! 


চক্দ্রালোকে। 


অর্দচন্ত্রমার ওই স্তিমিত আভা য়, 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কত থেলিতেছে দুরে, 
নীরবে আলিছে ধীর শারদ সমীর! 
আম।র অন্তর গেছে ত।তার সমরে, 
তুধারে আবৃত যখ। কানস্ৃর শির, 
প্রিয়তমে পার্থে যোর ফিরাইতে চায়। 
জীসস্তে।বকুমার বনু 


ভারতী । 


ল্যেষ্ট,'১৩১৭ 


আত্বোত্নগ । 


মান্য একদিকে যেষন ম্বার্বপর, . পশু প্রকৃতি, 
অপরদিকে তেমনি আত্মত্যাগী, দেব-প্রকৃতি। জগতের 
ইতিহাস ছত্রে ছত্রে ইহার সাক্ষ্য প্রদ।ন করিতেছে। 
সকল দেশে সকল কালেই স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
শৃঙ্খনাবদ্ধ মানবের মুক্ত আত্মা বিপন্নের উদ্ধরের 
জন্য) পীড়িতের পরিত্রাণের জন্ত। ধন্ম ব। সত্যের 
মাহাত্ম্য রক্ষার জন্ত, শ্বদেণ বা শ্বজাতির স্বাধীনতার 
জন্তু আপনার সর্ববন্থ দান করিতে, প্রাণ পধ্যন্ত 
উৎসর্গ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের কতক- 
গুলিকেই আমরা জানি মাত্র, অনেকেই 
আমাদের নিকট অপরিচিত।--গ্রম্য কাহিনীর একটি 
ছত্রে পধ্যন্ত তাহারা স্থান পায় নাই। 

এত, গেল অতীতের কথা । কিন্ত আমাদের 
এই বর্তমান জীবনে আজিও জগতের কতদিকে 
কতলোক কত ভাবে হাম্তমুখে আপন।র সর্বস্ব দান 
করিতেছে, অযাচিত আত্মোৎসর্গ করিতেছে, তাহাদের 
সন্ধান পর্যাস্ত আনরা জানি না। অন্যান্ত বিষয় 
ছাড়িয়। কেবল বিজ্ঞানের দিক দিলনা দেখিলেও 
আমর! বর্তম।ন জগতে যে সকল মহৎ স্বার্থত্য।গ, 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাই, তাহ।র তুল্য দৃষ্টান্ত জগতের 
অতীত ইতিহাসেও বিরল। সত্যের জন্য, জ্ঞানের 
জন্য, মানবের দেহিক দুঃখ নিবারণের জন্য বাহার! 
নীরবে অসহ্য যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছেন ও অবশেষে 
জীবন পর্যন্ত দান করিতেছেন, অ।জ এইরূপ কয়েকটি 
মহাত্মা পুরুষের বীরত্ব কাহিনীর উল্লেখ করিব। 

পাশ্চাত্য জগতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতত্ব 
আবিষ্কৃত হওয়! অবধি আজ পর্ধ্যস্ত ওষধের ফল।ফল 
পরীক্ষার জন্য যে সকল চিকিৎসক অসম্য যস্তণ 
ছোগ করিয়াছেন, প্রাণ পর্ধ্যস্ত উৎদর্গ করিয়াছেন 
তাহাদের সকলের বৃত্বস্ত একখানি বৃহৎ পুস্তকেও 
রেকিন। সন্দেহ; সম্প্রতি 'একা রে পরীক্ষায় 
ষে সকল বৈজ্ঞনিক প্রাণদান করিয়াছেন তাহার 
সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। | 

'ব্রিটিশ বৈদ্যুতিক চিকিৎস। সমিতির সভাপতি 


ডাক্ত।র জন্‌ হল্‌ এড্ওয়ার্ডস্‌ 'এন্স রে' চিকিৎসা 
পন্ধতির একপ্রন প্রতিষ্ঠঠতা। বছুদিন নান প্রকারে 
ম।নবদেহে 'এক্স,রে'র ক্রিয়া পরীক্ষ। করি ১৯** সালে 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে আহত দৈনিকগণের 
উপন্ন তাহার চিকিৎসার উপকারিতা লক্ষ্য 
করিবার জন্য তথায় গমন করেন। দক্ষিণ আফি.কা 
হইতে প্রত্যাগমনের কিঞ্চিৎ পরেই তাহার দুই হস্তে 
উক্ত তাডিৎ সংস্পর্শজনিত একরূপ ন।লী ঘ। হয়। 
“এক্স, রে' ঘা নামেই এ রোগ বিদিত। যতদূর জান। 
যাঁয় এ রোগের তুল্য নিচুর যন্ত্রণ।দায়ক ব্যাধি মানবের 
আরনাই। তীহার জীবনযে কিরূপ যন্্রণমন্ন হইবে 
তাহ। জানিয়াও তিনি এক মুহুর্তের জন্তও তাহার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। হইতে বিরত হন নাই। পরে 
যখন রে।গ বুদ্ধি পাইল, তন তাহ! হইতে অন্যাহতি 
লাভের আর কোন উপায়ই রহিল না। 

১৯*৬ সালের 'বিটিশ ষেডিক।ল জার্ণেল' নামক 
মাসিক পত্রে তিনি এইরূপ এক পত্র লেখেন; 

“আমি গত দুই বত্নরের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যও 
যন্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই! সময়ে সময়ে 
যন্ত্র! এতই বিষম হইয়। উঠে তে আমি শারীরিক ও 
মানসিক সকল প্রকার কর্মেই অশক্ক হইয়। পড়ি। 
শীতক।লে অযি নিঞ্জে পরিচ্ছদ পরিধান করিতে 
পার না এবং দে সময়ে আমি যে যস্ত্রণা ভোগ 
করি তাহ] প্রকাশের ভাষা নাই। ছুইটি করপুটের 
পশ্চাতে প্রায় শত।ধিক স্ফোটক হইয়াছে । প্রতোকটি 
হইতেই পুজরক্ত পড়িতেছে। আজ পধ্যন্ত কোন 
ওষযধেই আমার পেশমাত্র উপকার হয় নাই। এ 
অসহ্য যন্ত্রণ। হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই দেখি 
না মধ্যে মধ্ো যন্থণ। এতই অধিক হইয়। উঠে যে 
চীৎকার করিয়! উঠিতে হয়।" 

বহুদিন এইরূপ যন্ত্রণ। ভোগের পর তাছ।র বাম- 
হস্তটি কাটিয়! দেওয়া! হয়। বীরহৃদয় সাধক হন্তটি 
হারাইবার পূর্ব্বদিন পধ্যস্ত তাহার তাড়িৎ লইয়া 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আল পর্যন্ত তাহার একমাত্র 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ভয়, যে সত্যের জন্ক তিনি আপনার দেহ মন বিসর্জন 
করিলেন, সেই কষ্টলনধ সত্যের বৃত্তান্ত লিখিবার 
পুরবেই তাহার পাছে মৃত্যু হয়। 

মিষ্টার ক্রারেন্ন ড্যালি-_ 
আমেরিকার প্রপিন্ধ বিজ্ঞনবিৎ গর্ডনন্‌ সাহেবের 
পরীক্ষা মন্দিরের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
স।লে তিনি কয়েক সপ্তাহ “একস, রে লইয়া নান। 
প্রকার পরীক্ষ। করেন। ফলে তাহার হাত ছুইটাও 
ক্বোস্কায় পরিপূর্ণ হুইয়। কুলিক্া উঠিল এবং 
মুখের ও মস্তকের সমস্ত কেশ খসিদ্। পড়িল। 
প্রথমে যন্ত্রণ। আপিয়! দেখ। দেয় নাই, হাত ছুইটি 
অস।ড় হইয়াছিল মাত্র। দুই বৎসর পরে বাম হস্তে 


১৮৯৭ 


ঘ| দেখ। দিল। ক্রমে সেই ভীষণ রোগ দক্ষিণ 
হস্তটিকেও আক্রমণ করিপ। প্রতিকারর্থে 
বথাসাধ্য চেষ্টা করা হইল। পদমুগ হইতে 


প্রায় দেড় শত চন্ম.তুলিয়। হস্তে লাগান হইল। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন1। রোগ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। কিছু দিন পরেই বামহন্তটি কাটিয়! 
দিতে হইল এবং আবার কিছুপ্দিন পরে দক্ষিণ হস্তের 
চ।রিটি আশ্ুল কাটিয়। দেওয়। হইল। অবশেষে 
দক্ষিণ হন্তটিও হারাইবার ”র দুইটি কৃত্রিম হস্ত 
বদাইয়া দেওয়া হইল। ইহাতেও কিন্তু রোগের 
উপশম হইল না। নত বৎসর মৃত্যু যন্ত্রণ। সহা 
করিয়। অবশেষে ইনি ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। 
ফরাসী ডাক্তার:এন্‌ রাভিগেও 'এম্স, রে 
পরীক্গ ঝরিতে যাইয়! ছুই বদর উক্ত রোগে কষ্ট 
পাইয়া! ১৯*৩ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
মৃত্যুকালে তিনি বলিয়! যান “মানব দেছের 
উপর তাঁড়িতের ক্রিয়া সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিবর জন্য যে আমি এ জীবনে অবসর লাভ 
করিয়াছিলাম, এইজছ্ঠ ঈশ্বরের নিকট আমি কৃতজ্।” 
“এক্স রে? পরীক্ষা করিতে যাইয়া আরও অনেক 
বৈজ্ঞনিক ৰীর এইরূপে আত্মধিসর্জণ করিয়াছেন। 
বিজ্ঞানের উন্নতির মছিত ভবিষ্যতে এরূপ রোগের আক্র- 
মণ হইতে অব্যাহতি পাইবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়। 
আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তৎপূর্ববে যে মকল মহাত্মা 


চয়ন-_ আত্মোখসর্গ। 


১৩৫, 


জীবের উপকারের জন্ক এইরূপ অকাতরে অযাচিত 
আত্মদান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাদের পবিত্র 
স্বতি অনস্তকাল ধরিয়া ম্বর্থান্ধ মানবের ইতিহাসকে 
উদ্দ্বল ও গৌরবান্বিত করিয়। রাখিবে সন্দেহ নাই। 

এই ত' গেল বিজ্ঞানসাধকের কাহিণী। কিন্ত 
আর্ডের ছুঃখ নিবারণ, গীড়িতের পরিত্র।ণ জীবনের 
ব্রত করিয়া আমাদের চতুর্দিকে যে সকল চিকিৎসা 
ব্যবসায়ী প্রফুল্লচিতে আত্মদান করিতেছেন, তাহাদের 
সংখ্য। অঙ্গুলিগণ্য নহে। মৃতদেহ পরীক্ষার সময়ে অস্ত্রের 
সামান্য আঘাত হইতে রক্ত বিষাক্ত হইয়! প্রাণ বিয়োগ 
হওয়ার বৃত্তান্ত আমর! প্রায়ই শুনিয়। থাকি । অনেক 
সময়ে যখন অন্য জীবের উপর পরীক্ষার দ্বারা বিষয় 
বিশেষের অভিজ্ঞত। লাভ অনভ্ভব হয়, তখন 
চিকিৎদকগণ অকুঠিতচিত্তে আত্মদেহের উপর পরীক্ষা 
করিতেও লেশমাত্র ভীত হন না। ভাহাদের 
মহত্ব সাধারণের নিকট দুঃসাহস ব1 বাতুলত1 বলিয়াই 
প্রতিভাত হয়। বায়ুর সহিত কি পরিমাণে অঙ্গারামন 
বাস্প মিশ্রত থাকিলে মনুষের প্রাণনাশক হয় এই 
তথ্যটি আবিক্ষার করিবার জন্ত টিউরিন নগরের একজন 
চিকিৎসক (€ 51৫77011690075 991119275) 
চতুর্দিক বদ্ধ একটি লৌহণৃহের মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে 
অঙ্গরাম্ন বাম্প মিশ্রত বায়ু রাখিয়। তিনবার 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। তৃতীয় পরীক্ষার 
গর তিনি জ্ঞানহীন ও মৃতপ্রায় হইর়। পড়িলেন। 
অবশেষে অনেক চিকিৎদার পর তাহার সংজ্ঞা! পুনরায় 
ফিরিয়| আমিল। 

কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডের চিকিৎসা-সমিতিতে 
ডাজার হেড (07, 11650) অনুভূতি-্লায়ু সম্বন্ধে 
এক নব তথ্য আবিষ্কার করিয়। সেই সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। লেখক বলেন যে তিনি তাহার 
স্বীয় হস্তের অনুভূতি-্াযুগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহার ফল।ফল লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বিচ্ছিন্ন 
করিব।মাত্র তাহার অনুভূতি শক্তি একেবারে লোপ 
পাইল। স্রাযুগুলিকে সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার 
ফলাফলও লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । ফলে তিনি এই 
তথ্য আবিষ্ক'র করিয়াছেন যে মানবচর্মে ছুই শ্রেণীর 


১৩৬ 


বিভিন্ন স্নায়ু আছে, এক একটি শ্রেণী বিভিন্ন প্রন্কৃতির 
অনুভূতি উৎপাদনে সহায়তা করে।- প্রথম শ্রেণী 
যন্ত্রণা ও শীতত'পের জন্ুভূতি দেয়; দ্বিতীয় শ্রেণী 
আমাদের স্পর্শের অনুভূতি দ্বারা জন্বভূতির স্থান 
নির্দেশে সক্ষম করে। চন্দের 'আরোগ্যশক্তি প্রথম 
শ্রেণীর উপরই নির্ভর করে। 

বিজ্ঞানের উন্নতির জগ, নৃতন সত্য লাভের জন্য 
যাহার! অজ্ঞাত দেশে হিংত্র পশুসঙ্কুল গভীর অরণে! 
তপ্তবালুকাময় দুস্তর মরুভুমে, হুর্গষ পর্বতশিখরে 
ব! অকুল সমুদ্রবক্ষে প্রবেশ করিতেছেন তাহাদের 
মাহাত্ম্য, আত্মত্যাগও অল্প নহে। বিখ্যাতয়্যাণী 
(00156) যধন বেলুনে উঠিয়া উত্তরমের 
আবিষ্ষারে অগ্রদর হন, সেই সময়ে তাহার একজন 
বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাস করেন “লাচ্ছ। ধর, 
বেলুনটা যদি পথিমধ্যে ফাটিয়। যায়, ভাহা হইলে 
তোমাদের কি হইবে?" র্যাণ্ডী সহাস্ত মুখে উত্তর 
করিলেন “হয় ডুবিয়! না হর চুর্ণ হইয়া মরিব।” বন্ধু 
পুনরায় লিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিনে তোমা- 
দের সংবাদ পাওয়া সম্ভব?” যয উত্তর করিলেন 
“অন্ততঃ তিন মাসের পূর্বে নহে। এক বংসর ঝ| 
ছুই বৎসর পরেও পাইতে পার। আর যদি কখনও 
আমাদের কোন সংবাদ না পাও--তাঁহ। হইলে অপর 
লোক আবার আমাদের এই পথ অনুসরণ করিবে 
এবং ৫কেহু না কেহ এক দিন উত্তর মেরুর অজ্ঞাত 
দেশ আবিষ্কার করিবে ।" 

আত্মত্যগী মহাপুরুষের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ 
সফল হইয়াছে । আজ পর্যন্ত যার কোন সংবাদই 
পওয়। যায় নাই, সম্ভবতঃ তাহারা ডুবিয়। ব1 অস্থি 
চর্ণ হইয়াই প্রাধত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পরে কত 
লোক তাহার পথের অনুসরণ করিল। কত লোক 
কত কষ্ট পাইল, কত লোক প্রাণত্যাগ করিল। আজ 
পিয়ারি সাহেব অবশেষে উত্তরমেক আবিক্ষার করিয়। 
এতগুলি মহামুল্য জীবনের বলিদান সার্থক 
করিয়াছেন। 

মেরুদ্দেশের অবস্থা ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহ! 
আমর! কল্পনাই করিতে পারি না। শ্রীনল্যাড অতিক্রম 


ভারতী । 


জ্োষ্ঠ, ১৩১৭ 


কালে পিম্মারি সাহেব তথাকার কষ্টের যে বর্ণন। 
করিয়াছেন, তাহার ঈষৎ উদ্ধৃত করিলেই সে দেশের 
অবস্থাট! আমর! হাদয়ঙগম করিতে পারিব। পিয়।রি 
লিখিতেছেন,-_-“সে তৃষার দেশে বায়ু এক মুহুর্তের 
জন্যও স্থির নহে। বায়ুর সহিত সর্বদাই এক ফুট ৰা 
ছুই ফুট ঘন বরফের স্রোত ভাসিতেছে। বরফের এই 
অনস্ত মরুভূমির মধ্যে যখন প্রবল ঝড় বহিতে থাঁকে 
তখন এই বরফশ্ে।ত গর্জন ও আক্ফালন, করিতে 
করিতে ভূমি হইতে তিনশত ফিট উর্ধে উঠিয়া এক 
ভীষণ জলপ্রপাতের চ্চায় উন্মত্ত অন্ধ (বগে বহিতে 
থকে। তাহার সন্মুখের যাবতীয় বস্তই বরফের 
স্তপের মধ্যে সমাধিস্থ হইয়া যার। ঢে ঝড়ের মধ্যে 
মহৃয্যের নিশ্বাস গ্রহণ পর্ধ্যস্ত অনস্ভব। প্রকৃতি 
নিতাস্ত অন্বকূল হইলেও জানু পধ্যন্ত গভীর বরফের 
আ্রেত ঠেলিয়। প্রত্যেক পদ অগ্রসর হইতে হয়।” 

১৯*২ সালে ওয়।লেস্‌ ও হাব্বার্ড সাহেব ল্যাররেডরের 
বিরাট মরুপ্রদেশ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন। 
পথে সাহাধ্য ফুরাইয়! গেল, বন্তপশুও বিরল। কষ্টের 
অ।র অবধি রহিল না। অনাহারে তাহার! অস্থিসার 
হইয়! পড়িলেন এবং কন্কাল।বশিষ্ট দেহে উভয়ে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। হাব্দার্ সাহেব এত দূর্বল হইয়! 
পড়িলেন যে তিনি আর অশ্রসর হইতে পারিলেন না। 
নিরুপায় দেখিয়। পথিমধ্যে তাহাকে কম্বল অ।চ্ছাদিত 
করিয়! রাখিয়। ওয়ালিস আহারের অন্গেষণে অগ্রসর 
হইলেন, ফিরিয়। আিয়া দেখিলেন হাব্বার্ডের 
প্রাণশৃন্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। 

পেলি (1701) 161116) নামক আগ্নেয়গিরির 
উদ্গারের পর জি, সি কিস (0. 0. 08165 ) নাষে 
একজন সত্যসন্ধিতৎহব তাহার সেই হ্বসস্ত গহ্ব- 
রের মধ্যে গ্রবেশ করেন। পেলির আগ্নের উদগার 
তখনও বন্ধ হয় নাই। কুয়াসা, বৃষ্টি, বাম্প ও ধূলিতে 
বায় এতই আচ্ছন্ন ষে ভিতরে কয়েক হস্ত দুরে আর 
কিছুই দেখা যায় না।, গন্ধকের ধুষে চতুর্দিক এমনই 
আচ্ছন্ন যে নিখসগ্রহণ একপ্রকার অসম্তঘ। সম্দুখের 
গহবর হইতে কাম!নের বজন্বনির ন্যার ধ্বংসের ধ্বনি 
উঠিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভগ্ন পর্বতের বিরাট ধও 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! । চয়ন-_তান্ক1। ১৩৭ 
ডাহার গাত্রপার্থ্ে আনিয়া পড়িতেছে। আগ্নেয় পাশ্চাত্যগতে এরপ ছুঃখ ও মৃত্যু বরণের দৃষ্ান্তের 
৮ উদ্গরের উত্তাপে তাহার দেহ পর্ধ্যস্ত দগ্ধ অভবনাই। আমর! গুটিকয়েকের উল্লেখ করিল।ন 


হইতে লাগিল। পর্বত শৃঙ্গ হইতে অবতরণ কালে 
সহসা শৃঙ্গের মুখ হইতে কৃষ্ণবর্ণ তরল মৃত্তিকা স্রোত 
উিত হইয়! পর্বতের গাত্র বহিষ্না প্রবলবেগে গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। কার্টিঘ ও তাহার সঙ্গীদের ঠিক 
সম্মুখ দিয়া তাহ! বেগে নামিয়া গেল । সম্মুখে যাহা কিছু 
পড়িল তৃণের সভায় তাহাতে ভালিয়া গেল। তাহার 
ভীর্ষণ গঞ্ছনধবনিতে সকলে বধির হইয়া! পড়ি- 
লেন। আর ছুই হাত নিকট দিয়! যাইলেই তাহার! 
সকলেই কোথায় ভাসিয়া ষাইতেন তাহার ঠিক নই । 


মাত্র। আমাদের দেশের যুবকগণের মধ্যে স্বার্থত্যাগ 
বা আত্মত্যাগের প্রবৃত্তির অভাব নাই সত্য, কিন্ত তাহ! 
উক্তরূপে বিশ্বেব মঙ্গলপথে নিয়োজিত হইলে, 
তাহাদের জীবন ধন্য হয়, আর জননী, জন্মভূমিরও 
গৌরব বৃদ্ধি হয়| সত্যের জন্য, জ্ঞানের জন্য, 
পরোপকারের জন্য যে দিন দেশের লোক কষ্টসহিঞচ 
হইতে ও সর্বস্ব ত্যাগ করিতে শিথিবে, সেই দিনই 
ভারতের মুখ যথ।র্থ উদ্জ্বল হইবে । 
আহরেন্দ্রনাথ ভট্ট চার্ধ্য | 


তান্কা | 


[ 'তান্ক]' জাপানী নেট । ইহা পাঁচ পংক্তিতে সম্পূর্ণ । ইহার প্রথম ও তৃতীর চরণে পাঁচটি করিয়। - 
এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়। অক্ষর থাকে । তান্কা সাধারণতঃ অমিত্রাক্ষর হয়।] 


(১) 
ফাগুন এ ঠিক, 


গগনে আলো না ধরে; 
প্রসর দিক, 
তবু কেন ফুল ঝরে? 


ভাবি আর আখি ভরে। 
| (২) 
বিঝি ডাকা শীত ! 


একা জাগি বিছ।নায় ; 

কাপিতেছে হৃৎ, 

কাছে কেহ নাহি, হায়; 

ধরণী তুমারে ছাঁয়। 
(৩) 

দুঃখে কাদিনে, 

নিয়তির পদে নমি, 

ভয় শুধু মনে 

শপথ ভেঙেছ তুমি; 


দেবত। কি যাবে ক্ষমি? 
(৪ ) 


_কিনে1। 


_গোকু। 


-প্রীমতী উকন্‌। 


মুগ্ধ প্রভাত, 

শিশির ঝলকে ঘাসে; 
শরতের বাত 

উদ্দাম ওই আসে, 


সোনার স্বপন নাশে। 
ঘ] 


-জাসায়াসু । 


(৫) 
চপল সেঠিক 


দম্কা হাওয়ার মত; 

জ।নি, তার কথ! 

ভূলিলেই ভাঁল হ'ত ;_- 

বার্থ যতন ষত। -__ শ্রীমতী দৈনী-নো-সাম্মি। 


(৬ ) 
যামিনী ফুরালে 


প্রভাত আসিবে, জানি; 
হরধ্য জাগলে, 
তবু বিরক্তি মানি ;-_ 


তোমারে বক্ষে টাণি। _মিচি-নবু-ফুজি বার|। 
(1) 
ক্লাগ কর ন। গে 


জল দেখি' নয়নেতে ;-- 

বধু গেছে মোর 

হ্বনাম বসেছে যেতে; 

মন বাধি কোন্‌ মতে! 
চি 

তার ব্যবহার 

বুঝিতে পারি না আর; 

প্রভাত বেলায় 

জট। বেঁধে গেছে, হায় 

চুলে আর চিন্তায়। 


আখ 


_ শ্রীমতী সাগামি। 


্ঁমতী হোরিকার। 


১৩৮ 


ভারতী । 


্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


প্রাগীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী। 


(১) 


( এইচ, এস্‌, সাহ-াওয়ার্দি ) 


পূর্ববঙ্গের ঢাকা ভিন্ন বঙ্গে এমন কোন নগর 
নাই যাহা এতিহাপিক সম্পদে মুর্শিদাবাদের সমতুল্য। 
১২০৩ থৃষ্টাবে মুদলমানগণ যখন সর্বপ্রথম বঙ্গ জয় 
করেন, তখন হইতেই মুর্শিদাবাদ ইতিহাসের পত্রে 
আপন নাম অঙ্কিত করিয়াছে! তখন বঙ্গের রাজ। 
লক্ষণ সেন লক্ষমণাবতী ব। বর্তমান গৌড় হইতে 
নবন্বীপে নৃতন রাজধানী স্থাপিত করিয়াছেন। রাঞ্জ 
সভায় জ্যোতির্র্ধদগণ গণন। করিয়া বলিয়াছিঙ্গেন 
য়ে হিন্দুরাজত্ব ধবংল হইৰে এবং আলজামুলম্বিত বাছু 
কোনও এক ব্যক্তি রাজপরিবারের সর্বনাশ সাধন 
করিবে। নৃতন আরুমণকারীগণের শ্রেষ্ঠ রণ- 
কৌশলের ধলে উত্তর ভারতের হিন্দু রাজত্বগুলি 
একে একে সকলেই বিজয়ী শক্তির অধীন হইয়!ছে। 
বিঞ্িত হিম্দুরাজগণ সকলেই বঙ্গরাজের প্রবল হিদ্দু- 
গৌরব রক্ষার জন্য নির্ভর করিতেছিলেন। বঙ্গ- 
রাজের পক্ষে স্বাধীনত| রক্ষ। কর! অপেক্ষাকৃত সহ 
ছিল, কারণ প্রথমতঃ বঙ্গদেশ চিরদিনই ধনধাম্তে 
পরিপূর্ণ, দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদেশের স্ঞায় লোকসংখ্যা 
ভারতের অন্ত কোনও রাজ্যমধ্যেই ছিল না। 
সুতরাং সকলেই আশ! করিয়াছিলেন বল্লালের 
বংশই তাহাদের মুখোক্জল করিবে। কিন্তু বঙ্গের 
শেষ হিন্দুরাজা যোদ্ধক'পদবাচ্যই ছিলেন ন|। দুর্ববল 
প্রকৃতি, ভীরুত্বভাব, বিলাস-মগ্র এবং কল্পনাপ্রিয় 
লক্ষণ সেন জভিজ্ঞ ও কষ্টসহিষ্ণ মুদলমান সেনাপতির 
সমকক্ষ হুইতে পারিলেন না। দিল্লীর নবাবের দ্ব।র] 
বঙ্গাধিকারে প্রেরিত বীর বক্তিয়ার খিল্জি যখন 
নবস্বীপের নগরপ্রান্তে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
লক্ষণসেন নৈশ অন্ধকারের আবরণে একাকী রাজধানী 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। বঙ্গের ক্ষত্রিয় 
 সৈনিকগণ বিদেশী ম্নেচ্ছ আক্রমণকারীগণকে 


বিদ্ুরিত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া! সুযোগ 
অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু নৃপতির পলায়নে 
তাহার! হীনতেজ হইয়। পড়িল এবং বিনাযুদ্ধে 
বক্তিয়ার নবদ্বীপের রাক্সপুরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
এই দিন হইতে বঙ্গদেশ দিল্লীলাআজ্যের একটা 
বিরাট বছমুল্য অংশ বলিয়া পরিগণিত হইল এবং 
ইস্লাষ খী স্থাপিত ঢাক নগরে বঙ্গের রাজধানী 
প্রতিষিত হইল। 

প্রচীন এতিহাসিক গ্রচ্থের মধ্যে আকবর 
নামা'তেই মুর্শিদাবাদের প্রথম উল্লেধ দেখিতে 
পাওয়! যায়। তখন ইহার নাম ছিল মাকৃহদাবাদ। 
কেহ কেহ বলেন উক্ত নগরটি আকবর সাহই স্বাপিত 
করেন এবং বঙ্গের শাসন-কর্তার ত্রাতা মাকুমথস্‌ 
অ।লির্থার নামে ইহার নামকরণ হয়। কিন্ত 
মুর্শিদাবাদের বথার্থ ইতিহাদ আর্ত হইয়াছে 
১৭০৪ খষ্টাব্দ হইতে, যখন মুর্শিদ কুলি! ঢাকা 
হইতে বঙ্গের রাজধানী এইস্থানে পরিবধিত করেন। 
ইহারই নাম।নুসারে রাজধানীর নাম মুর্শিদাবাদ হয়। 
পূর্বের মুর্শিদ কুলি খাঁর নাম মহম্মদ হাদি ছিল। 
তিনি একজন ব্রাঙ্গণ সন্তান ছিলেন, তাহার পিতা 
অনবরসে ক্রীতদাস রূপে পারগ্ঠে গমন করেন। 
তথায় তিনি মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত হন। যে 
অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভার বলে তিনি সামান্ু 
অবস্থা হইতে ভারতের শ্রেঠ রাজ্যের শাসনকর্তা পদে 
উন্নীত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্ববংভান তাহার বালা 
জীবনেই প্রকাশ পাইরাছিল। কিছুকালের জদ্য 
তিনি হায়দ্রাবাদে রাক্সপ্রতিনিধির পদে নিযুক্ত ছিলেন । 
অবশেষে ১৭০৪ খুষ্টানে সম্রাট ফারাখ,শায়ার 
তাহাকে নবাব মুর্শিদ কুলি শা উপাধি দান করয়া 
বঙ্গের শাসনকর্তা পদে নিধুক্ত করিলেন । মুর্শি্গ নাজিম 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়।ই ঢাকা হইতে 
রাজধানী ম।কৃহুদাবাদে গ্ৃ।নাস্তত্রত করিয়! আপন 
ন।মানুন।রে রাজধানীর নাম মুর্শিনাবাদ রাখিলেন। 
তৎপূর্ববে বঙ্গে ডাকাতি ও য.থচ্ছ অত্যাচারের 
প্রাহর্ভাব অগ্যান্ত অধিক ছিল। মুর্শিদ দেশের 
জমিদারগণকে তাহাদের জমিদারীর সকল 
অপরাধের জন্তই দায়ী করিয়া দেশে এরূপ শাস্তি ও 
শৃঙ্বলা স্থাপিত করিলেন যে, ১৭১৮ সালে দিল্লীশ্বর 
ঠাহাকে বঙ্গ ও উড়িষ্যার সহিত বিহার প্রদেশেরও 
শ।সনভার অর্পণ করিলেন। সেই দিন হতে 
বঙ্গচ্ছেদ পর্যান্ত এই তিনটি প্রদেশ একই রাঞ্জভুক্ত 
বিয়া! গণা ছিল। এই তিনটি প্রদেশকে একত্র 
শানন করিব।র জন্তই যে মুর্শিদ কুলি খশার রাজত্বকাল 
ইতিহ।সে প্রসিদ্ধ তাহ! নহে, যুদলমান শ।সন কর্তৃগণের 
মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কাটোয়া এবং মুর্শিদাণ্জে 
প্রহরী স্থাপিত করিয়। ও জমিদারদিগের বাণিক্য- 
প্রভৃন্ব খর্ব করিয়া দেশের তৃম্বামীগণের যথেচ্ছ 
শক্তিকে নষ্ট করেন। ন্ববন্মত্য।গীর নবগৃহীত ধর্মের 
প্রতি যেরূপ অতিরিক্ত অযৌক্তিক অনুরাগ দেখিতে 
পাওয়! যায়, মুর্শিদ কুলিখারও দেইরূপ মুসলমান 
ধনের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ পাইত। 
হিন্দুগণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিবার জগ্ত 
উহার অধিকাংশ সময়ই ব্যয়িত হইত এবং এ চেষ্টার 
তিনি নিরীহ্‌ প্রঙ্গার প্রতি অনেক নিচুর ও বর্বর 
বাবহার করিতেও কুঠঠিত হন নাই। ইহা সত্বেও 
স্থয়প্রিয়তার জন্ক তিনি প্রনিদ্ধ। সপ্তাহে ছুই 
দিন করিয়া তিনি প্রজ।গণের অভিযোগ ও আবেদন 
শ্রবণ করিতেন এবং অপক্ষপাত বিচার করিতে 
কুঠ্িত হইতেন না। তাহার একজন জীবনী-লেখক 
লিখিয্াছেন “উাহার বিচারনীতি এতই বিশুদ্ধ ছিল 
এবং আইনের দণ্মর্য্যাদা রক্ষার প্রতি এতই তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিণ যে তিনি আইন ভঙ্গের জন্ত তাহার পুত্রকে 
পর্ধয্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পরাখুখ হন নাই ।” 
তাহার রাজস্ব সংগ্রহের সুব্যবস্থার ফলে তিনি 
বৎসরান্তে আপন ব্যয়বাদে দেড় কোটা মুত! 
রাজন্ব সম্াটসমীপে প্রেরণ করিতেন। অনেকে 


চয়ন__ প্রাচীন মুর্শিদাবাদ কাহিনী। 


১৩৯ 
মুর্শিদকুলিকে আত্মীয়পোষণপরতার অপবাদ দিয়া 
থাকেন। কিন্তু সক দেশেই সকল কালে 


শক্তিশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে এই দোষটি এত প্রবল 
দেখ! ঘায় যে এই স্বাভাবিক দুর্বপতার জন্য তিনি 
আমাদের ক্ষমার্। তিনি তাহার জামাতা 
হুজাউন্দৌলকে উড়িষ্যার সহকারী নবাবপদে 
নিযুক্ত করেন। তাহার দৌহিত্রীর ম্বামীকেও তিনি 
এ পদে ঢাকায় নিযুক্ত করেন। মুর্শিনকুলি অধিক 
দিন রাজত্ব করেন নাই। তাহার জীবনের শেষ সময় 
উপস্থিত বুঝিতে পারিয়, তিনি তাহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র 
সরফাজখশাকে নিকটে ডাকাইলেন এবং সচিববর্গকে 
ঈশ্বরসাক্ষী করিয়া! শপথ করাইলেন যে তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার! রাজকুমারকেই তীয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
করিবেৰ। ১৭২৫ খষ্টাব্দে মুর্শিংদর মৃত্যু হয়ন। 

মুর্শিবাবদ নগর বহার| ভ্রমণ করিয়।ছেন, তাহার। 
ইহার এক পথিপার্থ্ে “ক্ষেত্র মস্জিদ' নাষে একটি 
ভগ্ন মসজিদ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মুর্শিদাবাদ 
মস্নদের স্থপয়িতার শবদেহ ইহারই গর্ভে প্রোথিত 
রহিয়াছে। পূর্বে এই অট্রালিকাটি দ্বিতল ছিল। 
ইহার মধো কোরাণ পাঠের জন্য ৭*টী কামর! ছিল। 
মুনলমাণ বিশ্বাসানুলারে ৭* জন ব্যক্তি মুশিদের 
আত্মার উদ্ধারের নিমিত্ত এই স্থগে নিত্য কোরাণ 
পাঠ করিয়া ঈশরের উপ।সনা করিতেন। গত 
৯৭ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই অট্রাপিকাটি 
ভূমিদাৎ হইয়াছে । কেবলমাত্র মুর্শিদের সমাধি 
স্তশুটীই অটুটভাবে আজিও দীড়াইয়। আছে। 
১৭২০ খষ্টাবে মুর্শিদ যে রাঞ্জপ্রাসাদ নির্মিত 
করিয়ছিলেন তাহ! এক্ষণে জজলে আচ্ছন্ন হইয়। 
ভগ্রদশায় পড়িয়। আছে। এই প্রাপাদ মধ্যেই 
ক্লাইভ, ও তাহার সহকারীগণ স্রাজদ্দৌলার 
সিংহামন অপহরণের মন্ত্রণ। স্থির করিয়াছিলেন। 
আজিও তথায় '্বাহানকেো!ব' ব! পৃথিবীর ধ্নংলকারী 
নামে মুর্শিদের প্রপিদ্ধ তোপটী কুদংস্কারাপন্ন জনতার 
স্বারা প্রতি বৃহস্পতিবার তক্তিভরে পূজিত হইয়া 
থাকে। ১৬৩৭ খষ্টান্দে ঢাকার কর্াকারগণ এই 
তোপটী নির্াখ করেন। 


১৪৪ 


মৃত্যুশষ্যায় মুর্শিদ তাহার সচিববর্গকে যে অনুরোধ 
করিয়া! গিয়াছিলেন, তাহার জীবনান্তে তাহার 
কোনও ফলোদয়ই হয় নাই। তাহার জামাত! 
হৃজাউদ্দোল। আপন পুত্রের বিরুদ্ধে প্রতিদবন্্ী হইয়। 
ঈাড়াইলেন। উড়িয্য। হইতে বিরাটবাহিনী লইয়া 
রাজধানীর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, এবং পুত্রকে 
পরাস্ত করিয়া মুর্শিদাবাদের তোরণঘ্বারে আপন 
বিজয় পতাক1 উডডীন করিলেন। নুজাউদ্দৌল! 
ঢাকা নগরে জন্মগ্রহণ করেন। মুর্শিদ কুলি খ। 
যখন হায়দ্রাবাদের দেওয়ানের পদে নিধুক্ত থাকেন, 
সেই সময়ে তাহার সহিত স্বজার আলাপ হয়। 
সুজা সিংহাসন লীভ করিয়া ডাকাইতি ও অন্যান্য 
অত্যাচার অপরাধে অবরদ্ধ জমিদারগণকে 
মুক্তিদান করেন। তাহার চতুর্দশবর্য রানত্বকালে 
তিনি বঙ্গের অনেকগুলি বওরাজ্য অধিকার 
করেন; ত্রিপুরারাজ্য তাহার মধ্যে একটি। উহার 
বিজয়ী সেন। কুচবিহারের মীমান্তদেশ পর্যন্ত আক্রমণ 
ও লুঠন করিয়াই ক্ষান্ত হয়। কুচবিহার পরাজয় 
স্বীকার করে ন'ই। স্ুুঙ্গার রাজত্বকালে হাজি 
আমেদ, আলিবন্দা খ! ও ইতিহানখ্যাত জগৎ শেঠ, 
এই তিন জন তাহার প্রধান সচিব ছিলেন। ই'হানের 
পরামর্শ ফলেই দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছিল । মূর্শিদের 
স্টার সুজাও অপক্ষপাত ও স্তাপপরায়ণ শাসনকর্তা 
ছিলেন। তাহার রহস্ত/প্রিয়তা৷ ও বিলাস-প্রাচুর্ধের 
কাহিনী আঞ্জিও বৃদ্ধদিগের অতীত কথার মধ্যে 
শুনিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদবদকে নানাভাবে 
অঙলস্কত করির| ১৭৩ থ্টান্ে হজ ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। 

স্বজার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র সরফরাজ খা 
মুর্শিদাবাদের মসৃনদে অধিষ্ঠিত হন। তিনি 
শ্বভাবত দর্ধবল প্রকৃতি, চঞ্চল হৃদয়, অবিবেচ কক ও 
ভীরু স্বভাব ছিলেন। তাহার দুর্বলতার ফলে তিনি 
তাহার পিতৃ-বন্ধু হাজি-আমেদ ও জগৎশেঠকে তাহার 
প্রতি শত্রভাবাপন্ন করিয়া তুলেন। রাজপদে 
গ্রতিষ্িত হইয়। ইনি ধূর্ত .ও কোঁশলী আলিবদ্দীকে 
বিহারের সহকারী নবাব পদে নিযুস্ত করেন। 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


ইতিমধ্যেই আলিবদ্ী গোপনে মুর্শিদাবাদ আক্রমণের 
আয়ো্পন করিতেছিলেন। তাহার সৈশ্যমধ্যে তিনি 
একদল যুদ্ধব্যবনারী আফগানকে নিযুক্ত করেন। 
তাহার! অকুঠিতচিত্তে তাহাদিগের সাময়িক প্রভুর জন্ত 
অকারণ রক্তপাত করিতেও বিমুখ হইত না । কিন্ত 
আলিবদ্দাী কেবলমাত্র তাহার এই সৈম্যবলের উপর 
নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন ন।। তাহার কুট বুদ্ধি 
এবং সৌভাগ্যলক্্লী তাহার জয়ল[ভের প্রধান সহায় 
ইইল। তাহার কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য তিনি মুর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে নান! বড়যস্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন। ১৭৪০ খুষ্টাবের মধ্যভাগে তীঙ্কার আয়ে।জন 
সম্পুর্ণ হইলে তিনি বঙ্গরাজ বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা 
করিলেন। সরফাঞ্জ থা স্বভাবতঃ অলসপ্রকৃতি ও 
বিল।সপ্রিয় হইলেও বিপৎথকালে তিনি উদ্যম ও বীরত্ব 
গ্রকশে সক্ষম ছিলেন। আলির সহিত যুদ্ধে তিনি 
সিংহের স্তার প্রবল পরাক্রমে সংগ্রাম করিলেন। 
তাহার বীরত্ব প্রভাবে রাজপক্ষীর় সৈম্ভগণ অমিত 
তেজে উদ্দীপিত হইয়! উঠিল। বীর নৃপতির নেহৃত্বে 
প্রাণপাত করিবার সুযোগ লাভের জন্য সৈনিকষাতরেই 
উদগ্রীব হইয়। উঠিল। নবাবের সৌভাগালক্মী বিমুখ 
ন1 হইলে সেদিন সেই রণক্ষেত্রে আলিবদ্রার সর্ধ্বন।শ 
নধিত হইত সন্দেহ নাই। যুদ্ধের বধ্যাবস্থায় তিনি 
সংবাদ পাইলেন যে বিশ্বাসঘাতক রাজভূত্যগণ বারুদের 
পরিবর্থে ই্টক আনিয়। শিবিরমধ্যে স্ত,পাকার করিয়। 
রধিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়। নবাব এপ্টনি 
ফিরিঙ্গীর পুত্র পাচু ফিরিঙ্গীকে তাহার দেনাপতি পদে 
নিয়োজিত করিতে বাধা হইলেন। এপ্টনি একজন 
পটুণগীজ চিকিৎসক ছিলেন। নূতন সেনাপতি অর্সীম 
সাহসে রণক্ষেত্রে জবতীর্ণ হুইয়! চতুর্দিকের ছুর্দিমনীয় 
শত্রস্রোতকে রোধ করিতে পারিলেন ন1। বীরবর 
শত্রসংহ।র করিতে করিতে রণক্ষেএেই প্রাণত্য।গ 
করিলেন। ঘেরিয়ার ভীষণ যুদ্ধে নবাব এক বম্দুকের 
গুলিতে মন্মান্তিকরূপে আহত হইলেন। এই আঘাতেই 
উভয়ের মধ্যে যুদ্ধফলের নিপ্পত্তি হইণ। তাহার 
জামাতা কজলফর মহপ্মদ খা করেক দিন পরে নৃঙন 
সৈম্ত লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 


৩৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


তৎপুর্কেই সব ফুরাইয়ছে। ইতিষধ্যেই আলিবন্দা 
বিজয় গর্ধ্বে রাজধানী প্রবেশ করিয়] নগদ অর্থ সত্তর লক্ষ 
এবং মণি মুক্ত! অলঙ্কারে পঞ্চাশ ক্রোড় মুদ্রা আত্মদাৎ 
করিয়াছেন এবং নবাব হানামৎ উদ্দখলা আলিবদ্দা 
খঁ। মহাবৎ জঙ্গ এই বিরাট উপাধি লইর। বঙ্গ বিহার 


চয়ন--বন্দী। 
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উড়িষ্যার রাজমুকুট পরিধান করিয়াছেন। যে ঘেরিক্জার 
রণক্ষেত্রে আলিবদ্দাঁ বাঙ্জালার মস্নদ অধিকার করেন, 
তেইশ বৎসর পরে সেই ঘেরিয়ার রণক্ষেত্রেই ইংরাজের 
নিকট মীরক(শিম পরজিত হন, এবং ভারতে বৃটিশ 
সাআাঞ্জের বাজ রোপিত হয়। [ ক্রমশঃ 


বন্দী | ধারাবাছিক উপন্তাস। 


মৃত্যু! কিন্ধতুকি তাহাতে ক্ষতি! মানুষ 
চিরদিন বাঁচে না! একদিন ত, তাকে মরিতেই 
হঈবে। সেদিন ও ক্ষণটুকু তার নির্দিই 
নাই, এই প্রভেদ! তবে, কেন আমি 
মিছ! ভাবিয়া মরি! 

যেদিন বিচারে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়! গেল, সেদিন হইতে আপ্িকার মধ্যে 
ত কতলোক গ্রাণ দিয়াছে! আমার ফাঁসি 
দেখিবার জন্তু কত লোক আকুল হইয়া 
বলিয়াছিল, কেহ-ব! আজ আর ইহলোকে 
নাই! আরে। কত লোক, ইতিমধ্যে, আমার 
পূর্বে, ইহপোক ত্যাগ করিবে ! তবে আমারি 
বা, এ জীবনের প্রতি এত মায়া, কেন? 

আলোক ও বাযুহীন এই রুদ্ধ 
কারাগুহ, কদর্য অন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন-_ 
লাঞ্চনার বিষে জরঙ্জর শিক্ষাগর্ব্বিত হৃদয়, 
অসভ্য রুক্ষ প্রহরী--ইহাদের মধ্যে বাচিয়। 
কিন্থথ! জগতে অংমার জন্ত, আঙ্গ করুণার 
একবিন্দু অশ্রুও সম্বল নাই! আজ আমি 
রিক্ত! পাথেয় হারাইয়া বসিয়াছি ! কিভীষণ, 
এখন এ জীবনের ভার বহিয়। বেড়ানো । 

নি 

কালে! রঙের বদ্ধ গাড়ী আমাকে আমার 

কান্নাগৃহে পৌছাইয়! দিল। 


পুর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম 
না! কতবার তাহারি সম্মুখ, উন্ুক্ত প্রান্তরে 
বপিয়। গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি! 
কিপোর-জীবনের দে প্রাণ-ভর। উল্লাস, মন- 
ভরা ন্কন্তি লইয়া, ইহারি সম্মুখে, চক্ত্রালোকে 
বসিয়া কত ভবিষ্যৎ সুখের কল্পন। করিয়াছি 
রাজার প্রাসাদের মত সুদৃগ্ত গৃহ! পাশ দিয়া 
ছোট নদীটি খরত্রোতে বহিয়া গিয়াছে! 
এমন ম্ন্দর ছবির মত বাড়ীখানি! 
কিন্ত আজ পাপের পৃতিগন্ধে যেন প্রাণের 
স্পন্দন চকিতে থামিয়। যাইতেছে ! 

আমার ঘর? জানাল! নাই, দাশি নাই, 
শুধু কতকগুল! লৌহগরাদ, বিরাট লৌহক বাট, 
আর চারিধারে পাষাণ প্রাচীর! তার কোনথাঁনে 
স্নেহের এতটুকু চিহ্ও নাই! এই গরাদের 
মধ্য দিয়! পশুপালায় পশুর মত, উল্মাদমৃত্তি 
অপরাধীর দলকে বাহির হইতে ম্পঃ দেখিতে 
পাওয়া যায়! ূ 

৫ 

সেই পাষাণ প্রাচীর নিমেষে যেন তার 
কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিরা ধরিল। 
প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোন 
রেশ, কোন অস্থবিধ। যেন নাহয়! খুব 
লাবধানে, এখন এ অমুল্য জীবনটাকে রক্ষা 
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করিতে হুইবে_আপন! হইতেই যেন ন 
বাছির হইয়! যায়! খুব সাবধান! যেন আত্ম- 
হত্যা না করিয়া বদি! 

এমনি রাজার যোগ্য আদরে, ছয়-সাত 
সপ্তাহ আমাকে বাচিতে হইবে! তার পর, 
আমার এই দেহখানা, ফাপসিকাঠে চড়াইবার 
জন্ত দেবতার অর্থের মত, লধত্বে, ইহাবা 
জল্ল।দের হাতে তুলিয়। দিবে! 

প্রথম ছ-একদিন, কি সে করুণ।! মৃত্যুর 
জনলে ফেলিবার পূর্বে শীতল স্নেহের অমৃত- 
পসিঞ্চন। ক্রমে ইহ! স্হিয়। আসিতেছিল ! 
কিন্ত তাহার পুর সেই পরিচিত ও পরিমিত 
ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিদ্রপের 
সিদ্ধধারা ! 

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার 
কিছু কাজ হইল! লেখাপড়! করিবার 
অন্থমতি পাইলাম। সকাল-সন্ধাা ভগবানকে 
ডাকিবার অন্কুমতিও মিলিল! পরে 
প্রহরীবেষ্টিত. হইরা মুক্ধ বাতাসে একটু 
পরিক্রমণ! কারে! ছু-একজন হতভাগা 
বন্দীর. সহিত কথাবার্তা কহিতে পাইপাম 
তার! ইহারি মধো, বেশ সুখ সংগ্রহ করি! 
লইয়া আরামে আছে! তাদের অপরাধ কি, 
জিজ্ঞাসা করিলাম) কেহ বলিল,_কি সে 
অভদ্র, কুৎমিৎ ভাষ।--বলিল, চুরি, কেহ-বা, 
গ্রবঞ্চনা--কেহ বা আর-কিছু ! কাজ গুল! যেন, 
কত গর্বের! আশ্চর্যা। ইহাদিগের ধারণ! ! 
অছ্ুত, ইহাদিগের সাত্বনার রীতি! 

তবু ইহার! আমার. ছুখে সহানুভূতি 
জানাইত। ইহারাই আজ আমার একমাত্র 
সঙ্গী, 'বঙ্ধ! . একদিন ইহাদিগকে কি স্পা 
করিতায় ! ভ্বার, আজ, ইহাদিগের সহিত কথা 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


কহিয়াই বাঁচিরা আছি! 'নহিলে ত উন্মাদ 
হইয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার! কি যথার্থই 
মেনুষ্য” নামের যোগ্য! আহা, নিতান্তই 
হতভাগ্য! যে..সাধু তার . স্তবগান র5ন। 
করিয়া ধন্ত হইতে কে ন| চায়? যে ধনী, 
যে ভাগাবান, তার একটী প্রসাদবাণী-লাভের 
জন্ত, কে ন! কাতর? কিন্তু এই সকল ঘৃণ্য, 
হতভাগ্য জীবকে মানুষ বলিয়া, ভাই বলিয়! 
যে বুকে টানে, জানিন।, মে কেমন! কোথায় 
তার স্থান! কি উদার তার হৃদ! 

আর প্র ত গপ্রহরীগুলা-__-তারাও 
সহানুভূতি দেখাইতে আমিত, কিন্তু সে যেন 
পরিহান! আজ ছুদ্দশায় পড়িদ্া প্রথম, 
মান্য চিনিলাম ! ইহারা ত মামার সহিন্ঠ কথা 
কহিতে, আমার দুঃখে সহানুভূতি জানাইতে 
কুন্ঠিত নহে, তাহাতে এতটুকু স্বণা বোধ 
করে না_মামার মধ্যে এমন-কোন 
অনধারণত্বের পরিচয় লইষার জন্ত ক্ষেপিয়। 
উঠে না! অলস দর্শকের মত লোলুপ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। থাকে ন|! 

১ 

ভাবিতেছি, এই কথাগুল৷ যদি লিখিগনা যাই 
ত, মন্দ হয় না! কথ! কহিবার জন্ত যখন 
সঙ্গী মিলিবে না, তখন এই কাগঞ-কলমকেই 
সঙ্গী করিয়! লই! কিন্তু কি লিখিব? 
আমার এ ব্যর্থ চিন্তার রাশি কাগজের উপর 
সাপ্জাইয়া লাভ কি? চারিট! প্রাচীরের 
বেষ্টনির মধ্য ধর! দিগ্বা, নির্জীব শৃঙ্খলিত 
জীবনে সুখছুঃখের মাল! গাথিয়।, কি ফল! 
আমি আঞ্জ ঠিক এ জগতের নহি ত! ইহ্‌- 
পরকালের মাঝামাঝি মাজ মামি দীড়াইয়া ! 
আপনার বলিয়া আশ্রন্ন করি, এমন কে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


আছে, কি আছে, আমার, ভগবান ! 
এ অনহা বেদনার কথ! লিখিয়। রাখিব । 

দেখিয়া, লোকে ঘ্বণা করিবে! . করুক! 
লোকের সহান্থৃভৃতি ত এতটুকু বিচলিত 
হইল না! তবে তার স্বণাকেই বা ভয় করি, 
কেন! 

অন্তরের মধ্যে যেন ঝড় বছিতেছে ! একটা 
সংগ্রাম! মৃত্যুর সহিত বিপুল, কঠিন সংগ্রাম! 

জীবনের দিনগুলি যার এমন করিয়া 
গণিয়া দেওয়া হইয়াছে, তার--উঃ-_-কি 
সে অবস্থা! আলে, হাপি, সমন্তই, হায়, 
একটা ফুৎকারে নিভিয়! যাইবে! 

প্রতিমুহূর্তে আমি যে ভীষণ যন্ত্রণ 
ভোগ করিতেছি__তুচ্ছ ফাপির রজ্জু, ইহার 
অধিক কি যন্ত্রণা দিবে! সে ত বিরাট মুক্তির 
আভাষ দিতেছে! এই বদ্ধবাযু ও রুদ্ধ 
করুণার উপর হইতে বিরাট সঙ্কীর্ণতার 
প্রস্তরথান! মে যেন হিড় হিড় করিয়া টানিয়! 
লইবে। তার পর, আঃ, কি সে আশা- 
মালোকের অপূর্ব রাঞঙ্জো, কি সে মুঞ্জরিত 
নখের মধ্যে চকিতে বিলীন হইয়া যাইব ! 

আর, এই লোকগুল!, যারা আইন 
করিয়াছে! তার! কি একদণ্ড ভাবে না, 
মানুষকে ফাঁসির রজ্জুতে ঝুপাইতে মানুষের 
কি অধিকার! তারও প্রাণ আছে, চেতন। 
আছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে ! একটা! 
তুচ্ছ রজ্জুর বন্ধনে এ সমস্ত বীধিয়া নষ্ট 
করিবে! তাঙ্থারি সঙ্গ কত সাধ, আশা, 
প্রেম, কতখানি হৃদয় নিমেষে ঝরিয়! ধাইবে ! 
কি নৃশংদ, এই অনুষ্ঠান! কিন্তু তার এ সব 
কথা ভাবে না! তারা! ভাবে, একটা রজ্জু, 
মার একট! কঠীমাত্র, মার কিছু নাই! মূর্খ, 


তবু 


চয়ন--বন্দী | 


৯৪৩, 


অন্ধ প্রতিশোধ,' জার হিংসাটাকেই তাঁরা 
জগতে সর্বস্ব জ্ঞান করিয়াছে! 

সেইজজন্তই আমি লিখিয়! রাখিব ! আমার 
তুচ্ছ ক্ষুত্র বেদনটুকু অবধি ফুটাইয়া ধরিব__ 
মনের মধ্যে কি এ ছন্দ চলিয়াছে, কেহ 
দেখিবে না, বুঝিবে না, এতটুকু তার আভাষ 
পাইবে না! কি তুচ্ছ শরীরের বেদন। ! 
মনের মধ্যে বেদনার যে গুরুভার নিশ্বাস- 
রোধ কণিয়া ধরিতেছে, তাহার যে, তুলন! 
নাই! 

একদিনে! কি কেহ এ কাগজগুল। পড়িয়! 
দেখিবে না, কি কষ্ট সহিয়! একজন হতভাগ্য 


প্রাণ দিয়াছে! কে জানে! হযরত কেহ 
দেখিবে না! হয়ত, কোন এক ছর্দিনে, 
ঝড়ের মুখে উড়িয়া, এই কাগজের 


টুকরাগুলা ধুলা-কাঁদা মাখিয়া, পথের ধারে 
পড়িয়া থাকিবে-কালির শেষ রেখাটুকু 
অবধি, আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস-বাযুর 
মতই একান্ত নীরবে নিভৃতে, মিলাইয়! 
যাইবে! লোকচক্ষুর একটা মৃছু ইলিতও 
সেগুলাকে স্পর্শ করিবে না! 
৭ 
কিম্বা হয়ত, এ কাগজগুলার উপর 
একদিন কারো দৃষ্টি পড়িবে--তখন জজের 
মনে এমন একটী স্পন্দন উঠিবে যে, ফাসির 
প্রথা উঠিয়া যাইবে! কত 'নির্দোষী, কত 
দুর্ভাগা, যন্ত্রণার হাত হইতে যুক্তি পাইবে! 
কিন্ত তাহাতে আমার কিলাভ! আমার 
জীবনটা ত কঠিন রজ্ছুসংস্পর্শেই বাহির 
হইয়া যাইবে! | 
প্রাণটা! বাহির হইয়৷ যাইবে ! মৃত্যু 
ঘটিবে! এই হুর্যোর আলে), বসন্তের এই 


ঃ ল 


১৪৪. 


নিগ্ক বায়ু, এই ফলফলে, পাখীর গানে ভরা, 
বিচিত্র শ্(ম ধরণী, রঙীল মেঘ, সমস্ত চরাচর, 
নিমেষে আমি হারাইয়! ফেলিব! 

না! নিঞ্রেকে রক্ষা করিতে হইবে! 
আপনাকে বাচাই! কিছুতে কি এ মৃত্যু 
বোধ কর! যায় না! আঃ, ইচ্ছা হয়, কারা- 
গৃহের এই পাথরের দেয়ালে ঘা দিয়া আপনার 
মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোকগুল! 
ক্ষোভে নিরাশার, হাহাকার করিয়া উঠিবে, 
আর আমার, আঃ কি সে আনন্দ! 

) ৮ 

এখন আগাগোড়। আমি অবস্থাটী ভাবিয়া 
দেখি! আছ তিন দিন .বিচাঁর শেষ হইয়! 
গিয়াছে! আপিল করিলে হয়! একার 
শেষ চেষ্ট। ! 

আট দিন ত দরখাস্তটুকু এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরিবে। পনের দিন পরে কোর্টের হাতে 
পড়িবে। তার পর নম্বর, রেদিষ্টারীর 
হাঙ্গাম। আছে! তবে মীমাংসা হইবে, 
আপিলের অধিকার মিলিবে কি না! 

আবার পনের দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা-_ 
অধীর কাতর প্রতীক্ষা! শেষে আবার 
বিচারের অভিনয়! গবর্ণমেণ্টের উকিল 
বুঝাইবে, অন্তার় আম্পর্দা ও ধৃষ্ঠতা এই 
বন্দীর! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়! 
গিয়াছে, এখনো! আপিল,-- ইত্যাদি ! 

এমনি করিয়৷ ছয় সপ্ত কাটিয়! যাইবে ! 
বালিকার কথাই ষধার্থ দেখিতেছি ! 

নি 

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে 
করিতেছি । কিন্তু বুথ! মকঙ্গমার খরচ 
দিতেই ত আমার যথাসর্বদ্থ বাহির হইয়া 


ভারতী। 


জোষ্ঠ, ১৩১৭ 


গিন্বাছে! যাহা আছে, তাহার জন্ত উইল 
করিলে কোর্টে আরো কিছু দণ্ড দিবার 
ব্যবস্থা হয়ঃ বটে! ৃ 

ংসারে এখনে! আমার বৃদ্ধা মাতা, 
কিশোরী পত্বী, এবং একটি ছোট মেয়ে আছে! 
তিন বংসরের শাগ্ত মেরেট! তার গোলাপের 
মত রাড ঠোঁটে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে। 
উজ্জল নীলচক্ষু, কৌ কড়া কেশের গুচ্ছ-_তারি 
ছু চারিটা কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া 
পড়িতেছে--ফুলের গায় যেন লতাপাতার 
ঝালর ছুলিতেছে! ছন্ন মাস তাহাকে আমি 
দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস! 

আমার মৃতাতে জগতে তিনটি নারী 
অনাথ! হইবে-_পুভ্রহারা, শ্বামিহারা, পিতৃ- 
হারা--তিনটি অভাগিনী আইনের একটি 
ইঙ্গিতে তাদের একমাত্র আশ্রর্টুকু ঘুচিয়া 
যাইবে! 

আমার যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, 
তাহ! চাষা-__তাহার পোষ দিতেছি না! 
কিন্তু এই অসহার! নারীগুলি, ইহার] কি দোষ 
করিয়াছিল? 

লোকের দ্বণা বহিয়া মে দুর্বিষহ জীবন 
তার! বহ্ছন করিবে, তাহার জন্ত ত ইহারা 
এতটুকু দায়ী নহে । তবু, ইহছারি নাম বিচার! 
এবং ইছাই সে বিচারের চূড়াস্ত ব্যবস্থা ! 

বৃদ্ধা মাতার জন্ত, আমি কাতর 
নহি! তাহার জীর্ণ দেহখানাকে ধূলিসাৎ 
করিবার পক্ষে, এ আঘাত পর্যাপ্ত! 

সত্রীর জন্তও চিত্ত নাই! সে চিরকুগ্রা, 
শব্যাশারিনী। রোগে তার জীবন-দীপ নিব- 
নিব_-এ সংবাদ একটি ফৎকারের মত সে 
শেষরশ্িটুকু নিবাইয়া দিবে! অবস্ত যদি সে 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


পাগল না! হুইয়! যায় !-্লোকে বলে, 
উন্মাদের জীবন সুদীর্ঘ হয়। হোক ম্ুদীর্ঘ, 
জু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে! 
শান্তি বহিয়া আনে ! 

কিন্ত আমার কন্ঠ/__এই শান্ত শিপ, 
আরনরের কন্তা মেরি--হাপসি, খেলা, গান 
লইয়াই যে সে আছে। নভাগিনী জানে না, 
তার মাথার উপর নাজ কি বিপদ উগ্ভত 
হইগ্লাছে! বজের শিখার নত তার জীবনটা 
জীর্ণ, দীর্ণ হুইয়| যাইবে_-এ চিন্তাই যে 
আমার বক্ষপঞ্জরগুলাকে চূর্ণ করিয়া দিতেছে ! 


০ 


এখনে! রাত্রি শেষ হয় নাই। চোখে 
নিদ্রা নাই! অন্ধকার কারাগৃহ, বাহিরেও 
এতটুকু সাড়াশন্দ নাই! এখন কি করিয়া 
সময় কাটাই? রাত্রির এই শেষ দণওটুকু 
যে একান্ত দ্ুঃলহ ! 
ঘরের কোণে 'একট] দীপ জলতেছিল। 
তাহা, লইরা দেয়ালের চাঁরিপাশ দেখিতে 
লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই-- 
বাহিরের হ্লিপ্ধ বায়ু প্রবেশের জন্ত ছোট 
একটু পথ! ন1! 
দেন্নালে কত রকমের মূর্তি আকা রহিয়াছে! 
মেকত কথা, কত ভাষ।, কোনটি খড়ির 
অক্ষর, কোনটা বা কয়লার! আহা, আমারি 
মত কত হুতভাগ্য জীব মনের ব্যথা পাধাঁণের 
দেয়ালে লিখিয়! রাখিয়া! গিয়াছে ! তার মন্দের 
সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে, তবু এ পাষাণ 
প্রাচীর সাস্তনাচ্ছলে একটী কথাও বলে 
নাই! একটুক্ষীণ গ্রতিধ্নিও নহে! মুক, 
শীরব পাষাণ এমনি দীড়াইয়! ছিল, তার 
৮ 


চয়ন-_বন্দী। 


38.8 
ব্যাকুল কণ্ঠের আর্তস্বর েই পাঁষাণের গায় 
ঠেকির। চূর্ণ হইয়া গিয়াছে ! : 

তাদের বেদনার কথা কি--তাই 
দেখিতে লাগিলাম ! একটা কাজ জুটির গেল! 
তাদের এই অশ্রমাথ! বেদনার মাল! গাথিয়! 
সময় কাটাইয়। দিই ! তবু মৃত্যুর কথ! ছুদণ্ডের 
জন্তও ভুলিয়! থাকিব। 

ঠিক আমার শয্যার পার্খে দেয়ালের গাঞ্জে 
তীরে-গাথা ছুখানি শোণিতাক্ত হদয়__শিল্পী 
আপনার যেন হ্ৃদয়-শে।ণিত দিয়াই তাহার 
মধ্যে লিখিয়] রাখিয়াছে--প্রাণভর! ভাঙবাসা!? 
আহ! বেচারা__এখানে বলিয়া সারা. দিনরাত্রি 
তার ভালবাসার কথাই ভাবিয়াছে ! তাহারি 
পাশে কপ্নলার অক্ষরে কে লিখিয়াছে,"সম্রাটের 


জয় হোক!” কি আশ!, আশ্বাসের কি মহান 


আকাঙ্ষা, এই অক্ষরগুলিতে ! 

একধারে কে লিখিয়াছে, “আমি মাঁথি- 
য়াকে ভালবাসি !” আর একধারে “এ? অক্ষরটি 
-_সাদ! খড়ির রেখা! সেই অন্ধকারে বনপার 
অক্ষরের মত সেটি ফুিযা উঠিয়াছিল-_-“এ, 
বুঝি তার প্রাণের প্রিরজন,এম! কিন্ব! ডিথ ! 
আহ, এই একটি অক্ষরে একথানি “ব্যথিত 
কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস মিশানো 
রহিয়াছে! আমি বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম ! 
আমার এই নিঃদঙগ নির্জন মুহূর্তে পাযাণের 
দেয়াল যেন করুণ! করিয়া জাগিরা উঠিল! 
সে তার পাঁধাঁণ বক্ষে,এত মর্মব্থা, এত গোপন 
কথ! লুকাইয়া রাখিয়াছিল! আজ কোথায় 
তারা, এই সব হততাগ্যের দল! আজ কোথায় 
তাদের মাথিয়!, এম, এডিথ ! তার! কোন্‌ 
গোলাপকুঞ্জের আড়ালে, কিন্ব কোন বাতা- 
' রনের ধারে বসিয়া, শাকাশের দিকে চাহিয়! 


১৪৬ ভারতী । 


আছে! তাদের এ বিদায়ের বেদন। ঘুচিয়াছে 
কি না, কে বলিয়৷ দিবে? 

দীপ লইয়া দেখিতে  লাগিলাম। 
দেয়ালের কোণে একি! এযে ফাসিকাঠের 
ছবি! কে আকিয়া রাখিয়াছে! রূঢ়, মুখ, 
বর্ধর, এমন করিয়। মৃত্যুকে আবাহন করিয়া 
লইয়াছে ! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাঁর কাছে 
কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল। ছুই খণ্ড 
কাঠ সোজা উঠিফাছে, মাথায় আর একট! 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


কাঠ লাগানো,মধ্যে দড়ি ঝুলিতেছে-_একৃষ্টে 
আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম ! মাথ! 
নুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া 
গেল! কক্ষ মন্ধকারে পূর্ণ হইল। কিসে, 
গাঁ, তীব্র, অন্ধকার, ছুচের মত যেন গাক 
বিধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি মেঝের 
উপর বিয়া পড়িলাম। 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 





গ্রীক্ষ-মধ্যাহে। 
( লেকৎ-দে-লিল্‌ হইতে ) 


মধ্যাহ্‌; গ্রীষ্মের রাজা, মহোচ্চ সে নীলাকাশে বসি, 
নিক্ষেপিল রৌপ্যজাল, বিস্তৃত বিশাল পৃথী পরে; 
মৌন বিশ্ব, দহে বায়ু তুধানলে নিশ্বসি' নিশ্বসি? ; 
জড়ায়ে অনল-শাড়ী বন্গদ্ধরা মূরছিয়া পড়ে । 


ধু ধু করে সারা দেশ, প্রান্তরে ছায়ার নাহি লেশ, 
লুপ্তধার গ্রামনদদী, বম গাভী পানীয় ন! পায়; 
নুদূর কাননভূমি ( দেখা যায় যার প্রান্তদেশ ) 
ম্পনন-বিহীন আলি, অভিভূত প্রভূত তন্ত্রায়। 
গোধুমে সর্ষপে মিলি ক্ষেত্রে রচে স্বর্ণ সাগর, 
সুপ্তথিরে করিয়া হেল! বিলসিছে বিস্তারিছে তার ) 
নির্ভয়ে করিছে পান তপনের অবিশ্বাস্ত কর, 
মাতৃক্রোড়ে শান্ত শিশু পিয়ে যথা পীযুষের ধারা । 
দীর্ঘনিশ্বাসের মত, সস্তাপিত মর্মতল হ'তে, 

মন্র উঠিছে কভু আপুষ্ট শশ্তের শীষে শীষে ) 
মন্থর, মহিমাময় মহোচ্ছাস জাগিয়া জগতে, 

যেন গে মরিয় যায় ধুলিময় দিগস্তের শেষে । 


অদূরে তরুর ছায়ে শুয়ে শুয়ে শুভ্র গাভী গুলি 
লোল গল-কথলেরে রছি' রহি' করিছে লেহন, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন_-শভি ও সাধনা । 


১৪৭ 


আলসে আয়ত আখি ম্বপনেতে আছে যেন ভুলি, 
আনমনে দেখে যেন অন্তরের অনন্ত স্বপন । 


মানব! চলেছ তুমি তণ্ত মাঠে, মধ্যাহু-সময়ে, 

ও তব হৃদয়-পাত্র ছুঃখে কিব৷ সুখে পরিপুর ! 
পলাও ! শূন্ত এ বিশ্ব, সূর্য্য শোষে তৃষামত্ত হয়ে, 
দেহ যে ধরেছে হেথ! ছুঃখে স্থথে সেই হবে চুর । 


কিন্তু, যদি পার তুমি হাসি আর অশ্রু বিবঙ্জিতে, 
চঞ্চল জগত মাঝে যদি থাকে বিস্বৃতির সাধ, 
অভিশাপে বরলাভে তুল্য জান, ক্ষমায় শাস্তিতে 
আশ্বাদিতে চাহ যদি মহান্‌ সে বিষ আহলাদ,__ 


এস! হূর্ধ্য ডাকে তোমা, শুনাবে সে কাহিনী নূতন) 
আপন ছুঞ্জয় তেঞ্জে নিঃশেষে তোমারে পান করে, 
শেষে ক্লিন জনপদে লঘু করে করিবে বর্ষণ, 

মনন তব সিক্ত করি সপ্তবার নির্বাণ-সাগরে। 


শ্সতযন্দ্রনাথ দত্ত । 


শক্তি ও সাধনা । 


( বল্লভদাস হইতে ) 


'সুুকেশী কিশোরী কুমারী । তার মত 
বূপপী ও গুণবতী নারী সেকালে আর 
ছিল না। স্ুকেশী দরিদ্রের কন্ত। কিন্তু 
বিকশশোম্মুখ নির্জন পুষ্পটির ্নিপ্ধদৌর্ভ 
মুগ্ধ ভ্রমরকে যেমন আপনার দিকে টানিয়া 
আনে, তাহার রূপগুণের গৌরবটকুও 
তেমনি তাহাকে ছোট-বড় সকলেরই নিকট 
প্রিয় ও পরিচিত করিয়। তুলিয়াছিল, এবং 
দেশ দেশাস্তর হইতে নান! মুগ্ধচিত্কে আকৃষ্ট 
করিয়৷ নিকটে আনিয়াছিল। 

এই সকল আগন্ধকের মধো রাজকুমার ও 


এক ব্রাঙ্মণকুমারই সর্বপ্রধান। একজন 
শক্তি, অপরজন সাধনা । উভয়েই কুমারীর 
অন্তরের অন্ুরাগটুকু আপনার ধন করিবার 
জন্ত প্রতিথন্দী হইয়! দাড়াইলেন। 

আমর! যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন 
স্বযন্বর প্রথ! প্রচলিত ছিল। স্থতরাং 
রাজকুমার ও ব্রাহ্মণকুমাঁর উভয়েই নিঃসন্কোচে 
কিশোরীর অন্তরজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রাজকুমার বিরোচন শক্তি ও সম্পদের 
মদগর্কে স্কীত। তাহার পিত! দৈত্যকুলতিলক 
প্রহলাদ। প্রহলাদের শক্তি ও সাম্রাজ্র 


১6৮ 


গৌরবে স্বর্গের দেব্গণ পর্য্যন্ত লঙ্জিত ও 
ঈর্ষান্বিত। প্রহলাদের প্রধান .গুণ তিনি 
হ্ায়পরায়ণ। বিরোচন পিতার প্রবল 
সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর উপযুক্ত 
শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
ইন্দ্রের ন্যায় ধনুর্বিদ্‌ এবং মুগয়ায় অদ্বিতীয় । 
কিন্ত লোকে চুপি চুপি ব্লাবলি করিত 
যে বিরোচন অহঙ্কারী এবং পিতার মহৎগুণে 
বঞ্চিত। 

ব্রাঙ্গণকুমার নুধন্বার প্রকৃতি ঠিক বিপরীত। 
সুধস্থার বিদ্ধ! ও গুণের যশ চতুদ্দিকেই ব্যাপ্ত । 
ত্রিলোকবিদিত আঙ্গিরসের ওরসে তাহার 
জন্ম! নুধন্ব। শ্ন্ত সম্পন ও শক্তিকে 
গ্বণা করিতেন এবং ইহার গর্বে স্ফীত 
ব্যক্তিকে নিতান্তই হীন বপিয়া জ্ঞান 
করিতেন। কিন্তু তাহার বিশ্বান ছিল যে 
সৌন্দধ্য রাজা ও ভিখারী উভয়েরই প্রাপ্য ও 
ভোগ্য বস্ত। তাহার শ্রেষ্ঠ শক্তির বলে 
তিনি যে স্থকেশীকে তাহার আপন ধন 
করিবেন এবং রাঁজপুত্রের শক্তি সম্পদের 
মোহ যে তাহার ঈগ্সিতাঁকে অন্ধ করিবে না 
এ বিষয়েও তাহার অন্তরে লেশমাত্র সনোহ 
ছিল না। 

স্ুকেশীর পাণিগ্রহণের জন্ত দুইটি যুবককে 
গ্রতিছন্দ্ী দেখির! যে তাহার মনে বিশেষ 
কোন বিরক্তির ভাব আমিত তাহা নহে। 
নারী চিরদিনই নারী। একৰিকে প্রবল 
পরাক্রান্ত কুবের পুত্র বিরোচন অপরদিকে 
শুদ্ধাত্ম! পঞ্ডিত প্রবর সতেজ সুন্দর বাহ্মণকুমার 
সধন্ব। তাহার প্রেমতিখারী। সৌন্দর্যের পদতলে 
আজ শক্তি ও সাধন! লুঠিত,! কিশোরী মনে 
মনে একটা অস্ফুট আনন্দ অন্থতব করিতে 


ভারতী । 


ত্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


লাগিল। ইচ্ছা করিলে সে আজ দমুদ্রমেখলা 
ধরণীর অধিশ্বরী হইতে পারে, কিন্ত এরূপ 
জীবনকে সে মর্মমধ্যে ঘুণ! করে। এ সুখের 
তৃষ্ণ। তার নাই,--শক্তিকে বরণ করিবার 
তার নাই। এই ব্রান্মণকুম।রকে বরণ করিয়া 
সাহসও দৈত্যকূমারকে ক্ষুব্ধ, করিলে সুধন্নার 
উপর ৰিরোনের প্রবগন শক্তির পীড়ন আরম্ত 
হইবে সে কথাও দে কোনমতেই ভুলিতে 
পারিতেছে ন|। 

এক দিন সন্ধায় বিলাস বাহুল্য-মণ্ডিত 
বিরোচন কিশোরীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কন্ত! তাহাকে সাদরে অভিবাদন 
করিয়া এক বহুসুল্য আসনে উপবেশন করাইল। 
আজ বিরোচন কেমন বিরক্ত ও বিষগ্র। 

স্থকেশী জিজ্ঞাসা করিল “আজ 'মাপনার 
মনট! এত বিষণ্ন কেন রাজকুমার ?” 

"ব্রাহ্মণের! দিন দিন শঠতায় ও ওদ্ধত্যে 
পুর্ণ হইতেছে । তাদের ষথাস্থানে গ্রতিষিত করা 
আবশ্তাক।” বিরোচনের স্বর ব্রাহ্মণদ্বেষে পূর্ণ। 

পন্ধন্ব। আমার নিকট আঁসে বলিয়াই 
কি আপনি একথা বলিতেছেন ?” সুন্দরী 
মনে করিল বুঝি সেইজন্ই বিরোচনের 
ঈর্ষা হইয়াছে । 

রাজকুমার বলিলেন--“না, তার জন্ 
তেমন নয়। এট! একটা জাতিগত কথা। 
আমার স্বজাতি দৈত্যগণই সর্বপ্রধান ও 
শক্তিবান। তাহারা স্বগমর্ত্য শাসন করিতেছে, 
এমন কি স্বয়ং দৈতাগণও তাহাদের ভয়ে 
ভীত। কিন্তু এসব সত্বেও ব্রাঙ্ষণগণ যে 
শ্রেষ্ঠতার ভাণ রু'রে আমাদের উপর 
আধিপত্য করে, এ অপহ্‌। এ পুরোহিত 
গুলার ধুষ্ঠত৷ আর সহা হয় না।” 


৩৪শ নর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


দৈত্যরাঁজের ব্রাক্ষণের প্রতি এই অধীর 
ঈর্ষা ও ক্রোধ দেখিয়। সুকেশীর অধরে 
হাসি আসিয়! দেখা দিল; সে কষ্টে তাহা 
গোপন করিল। তাহার ভগ্ন তইল হয়ত 
স্ুধন্! তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছে 
বলিয়! দৈত্যরাজের ঈর্ষ। হইতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির 
করিতে লাগিল। 

বিরোচন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“তোমার কি মত পদ্মাক্ষি?” 
সুকেণী একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল 
না। পরে বলিল--"যুবরাঙগ, এ প্রশ্ন বড়ই 
কঠিন, আমার গ্তায় অন[ভিজ্ঞার এ বিষয়ে 
উত্তর দেওয়া সঙ্গত নয়।” 

জয়োল্লাসে প্রফুল্ল হইয়। বিরোচন' বলিলেন 
_-তাহা হইলে অভিজ্ঞতার একটা মূল্য 
আছে বলিয়! তুমি মনে কর?” 

কিশোরী ধীরে ধীরে উত্তর করিল-- 
“নিশ্চয়” 

“তুমি কি মনে কর আমার অভিজ্ঞতার 
কোন অভাব আছে?” 

“ন! না) তাহা! কি কেহ বলিতে পারে ?” 


“তবে আমি যে বলিতেছি ষে 
দৈত্যেরা শ্রেষ্ঠ ও ব্রাঙ্গণেরা নিকৃষ্ট, 
ইহাও ঠিক ?” 


মন্দ্াহতা বাপিক উত্তর করিল-_“আপনি 
কি সতাই এইরূপ মনে করেন ?* 

“একথায় তোমার সন্দেহ কেন?” 

“দৈত্য ও ব্রাহ্মণ উভয়েরই মধ্যে ত মহৎ 
ব্যক্তি আছেন।” 

“কিন্ত জাতি ভাবে ধরিলে কাহার! বড় ?” 
"তা আমি জানি না, আমি ও সব বড় কথ 


চয়ন--শক্তি ও সাধনা। 


১৪৯ 


বুঝিতে পারি না” স্থকেশী ধর! দিবার পাত্র 
নছে। 

উত্তর শুনিয়! বিরোচন বুঝিলেন যে 
তাহার অন্তরের অধীশ্বরী কথায় ধরা দিতে 
প্রস্তত নহে। কিস্ততিনি যে প্রবল প্রতাপ 
গ্রহলাদের পুত একথা তিনি ভুলিতে 
পারিলেন না। অতি প্রিয় হইলেও তাহার 
সামান্ত এক প্রজার নিকট এভাবে পরাজিত 
হইতে তাঁহার পুরুষত্ব কুনঠিত হুইল। 
তাহার প্রভৃত অর্থ ও প্রবল পদমর্য।দা 
সত্বেও যে একট! সামান্ত। বালিকা 
তাহার গ্রাসের মধো আসিল না ইহাতে 
বিরোচন একটু ক্ষ হইয়া বলিলেন-_ 
পল্থন্দরি,। তুমি অত গর্বিত ও বিজ্ঞ 
হইবার চেষ্টা করিও না। আমি তোমাকে 
যে কথ! বলি সে কথা কি তুমি অত বিচার 
বিবেচনা না করিয়।ও বিশ্বাস করিতে পার না? 
যে নারী আমার রাজ্জী হইবে তাহার পক্ষে 
এরূপ অবহেল! কি সঙ্গত ?” 

“যুবরাজ আপনি উচ্চপ্রাণ রাজ- 
পুত্রেরই মত কথা বলিয়াছেন। আপনার 
মনে কি সত্যই ধারণা যে আষার গর্ব ও 
জ্ঞান দুইই আছে? গর্ধ ও জ্ঞান কি 
একত্রে থাক সম্ভব?” রাজ্জী হইবার 
প্রলোভন সুন্দরীকে মুগ্ধ করিল ন|। 

বিরোচন কতকট। অন্যৌগ কতকটা 
অসস্তোষের সুরে বলিলেন “অন্ততঃ তুমি যে 
গর্বিত তাহাত কথায় প্রকাশ করিতেছ ?” 
নুকেশী আত্মরক্ষায় বলিয়া উঠিলেন-_“ত| 
আমি নিজে ত' কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 
সে যা হৌক গর্ব জিনিসটা গুণ না দোষ 
যুবরাজ ?” 


১৫০. 


ণ্গর্বটা গুণ, যধন তার পশ্চাতে শক্তি 
থাকে, নচেৎ নির্ব,দ্ধিত| মাত্র ।” 

“আমার কি কোন শক্তিই নাই ? আমার 
এই সৌন্দর্য্য কি আমার একট! শক্তি নহে ?” 
স্ুকেশীর আত্মসমর্থনের চেষ্টা দেখিয়! 
বিরোচন একটু হালিয়া বলিলেন-_“তোমার 
এ সৌনর্্য লইয়! তুমি করিবে কি?” 

চতুর! স্থন্থরী বিরোচনের দ্িকে চাহিয়া 
একটু হাসিল] রাজপুত্র যে তাহার স্তায় 
সামান্তা নারীর গৃহে উপস্থিত তাহাই ত 
তাহার সৌনর্য্যমাহাত্ব্ের যথেষ্ট প্রমাণ। 
সে মনে মনে বুঝিল রাভশক্তিও ইহার 
নিকট পরাজিত। তাহার হাসি ও দৃষ্টি 
দেখিয়া বিরোচন তাহার মনের ভাব 
বুঝিলেন। তিনিও একটু হাসিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্ত তোমার এ সৌন্দর্য্য 
লইঞ্! তুমি করিবে কি?” 

তা আমি জানি না। পণ্ডিতে তার 
পাগ্ডিত্য লইয়া করে কি? রাঙ্জারা' তাদের 
শক্তি লইয়া করে কি 1” 

বিরোচন মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিলেন, মুখে বলিলেন--*ঠিক কথা। কিন্তু 
পণ্ডিত ও রাজা তার পাণ্তিত্য ও শক্তি লইয়া 
কি করে তাহা শুনিতে চাও ?” 

“হ1 বলুন, সেট! জানায় আমার স্বার্থ 
আছে।” 

“পণ্তিতেরা পণ্ডিতের সহিত মিশিয়। 
আপনার পাগ্ডিত্যের উৎকর্ষ সাধন করেন। 
রাজার! গ্রজারক্ষার নিমিত্ত আপনার শক্তিকে 
প্রয়োগ করেন। তোমার এ শক্তি লইয়া 
তুমি কি করিবে ক্ষীণার্গি ?” 

কিশোরী বলিল-__“আমার এ সৌন্দর্য্য 


ভাঁরতী। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


জগতের ধর্শসেবার জন্ত! বলতে পারি ন৷ 
আমার এ শক্তির সহিত রাজশক্তির তুলন৷ 
সঙ্গত কি না। তবে আমার মনে হয় 
ইহার রাজশক্তির সহিত মিলিত না 
হওয়াই ভাল।” 

বিরোগন ভয়ে সম্তস্ত হইয়া 
করিলেন-_-“কেন সুন্দরি ?” 

ঈষৎ ব্রীড়াভরে স্বপ্দরী উত্তর করিল-_ 
“কারণ এ ছুই প্রবল শক্তি একত্র সংযুক্ত 
হইলে, তাহার বেগটুকু নষ্ট করিবার মত 
শক্তি এ পৃথিবীতে আর থাকিবে না--স্থাষ্টি 
একেবারে রসাঁতলে যাইবে ।” 

তাহার উত্তরে অনেকট! আশ্বস্ত হইয়। 
বিরোচন বলিলেন-_“ন| না, সেরকম কোন 
ভয় নাই। আমি দেখিতেছি তোমার শক্তি ও 
সরসতা ছুইই বেশ আছে। এ ছুট যার তার 
থাকে না।” 

«আনন্দিত হইলাম ।* 

“তাহলে আমার কথ তুমি স্বীকার 
কর 1?” 

"সঙ্গত হইলে অবস্থাই স্বীকার করি।» 

"কিন্ত সঙ্গত কি অঙঙ্গত প্রমাণ হইবে 
কি রূপে ?” 

“আপনার এ আক্রমণ সুধন্র উপর, 
স্থতরাং এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাহারই 
আবশ্তক। কাল প্রাতে তিনি আমার নিকট 
আসিবেন বলিয়া বোধ হয়। ততক্ষণ পথ্যস্ত 
দৈত্যগণকেই মহৎ ও ধার্মিক বলিয়। স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত |” 


লিজ্ঞাসা 


(৯) 
পরদিন ম্ুধন্ব দেখিলেন বিরোচন 
কিশোরীর সহিত এক বহুমূল্য আসনে বসিয়া 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! । 


আছেন, চতুর্দিকে আজ্ঞাবাহী দেব-নর 
অন্ুচরবর্গ দাড়াইয়া আছে। মদমত্ত বিরোচন 
তাহার উপস্থিতি লক্ষ্যই করিলেন না। 
স্থকেশী তাহাকে সাদর অভিবাদন করিবার 
জন্ত আসন ত্যাগ করিয়! দীড়াইলেন। 
সুধন্থ। বলয়। উঠিলেন-__প্থাক্‌ থাক্‌ সুন্দরী, 

ব্স্ত হইবার মাবশ্তক নাই। 'আমি রাজকুমার 
হইতে কিঞ্চিং দূরে ব্রাহ্মণের উপযুক্ত আমনই 
গ্রহণ করিব ।” 

এতক্ষণে বিরোচনের যেন চেতন হুইল। 
তিনি বলিলেন--”কে সুধন্থ। যে! এস, এস। 
তুমি আমার পাশে বসতে পারবে ন! 
তা জানি। তোমার বসবার জন্য একখান। 
পিড়ি ও গাছকতক দর্ভ চাই। দীড়।ও, 
আনতে ঝ'লচি।” 

স্থধস্বাকে অপমানিত করিবার জন্তই 
বিরোচন একথাগুলি বলিলেন এবং তাহার 
আশানুরূপ ফলও ফলিল। প্রহলাদ পুত্রের ঈদৃশ 
ব্যবহার দেখিয়! স্ুধন্ব। বিশ্মিত হইলেন, তাহার 
এন্ধপ অসধ্ধাবহারের কোন কারণ ন। 
বুঝিয়া বলিলেন--প্তুমি এ কি করিতেছ 
বিরোচন ? এ প্রকারে আমাকে অপমানিত 
করিবার অর্থকি? তোমার পিতাব ব্রাঙ্ণের 
প্রতি সম্মান বোধ আছে, তুমি তাহার 
পুত্র হইয়৷ এরূপ কেন 1 

বিরোচন স্বণার সহিত উত্তর করিলেন-__ 
“তুমি একজন সামান্ত ব্রা্ষণ বই ত+ নয়, 
ভূমিতলে দর্ভামননে বঙ্িতে পার না?” 
“তোমার মনে এতই অবজ্ঞার ভাব? আমাকে 
অপমানিত করাতেই কি তোমার মহত্ব?” 

“আমি তোমাকে অপমানিত কার নাই। 
মানি তোমাকে তোমার যথাস্থান দেখাইয়। 


5য়ন-_শক্তি ও সাধনা । 


১৫১ 


দিয়াছি মাত্র । দৈত্যের! শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহার! 
ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিতে পারে ন1। 


| তোমাকে তোমার যথাস্থ(নে থাকিতে হইবে ।” 


সুধন্ব। অবাক হইলেন । দৈত্যেক্র বহুমূল্য 
আসনকে তিনি ঘ্বণা করেন। তাহার 
প্রিয়তমাকে দেখিবার নিমিত্ত তিনি তথায় 
উপস্থিত হইক্নাছেন মাত্র । হায়, কোমলা- 
কিশোরী আজ গর্ধোদ্ধত দৈত্যের কবলে! 
প্রহন।দপুত্র মোহে অন্ধ, সে মোহ জঘন্য 
অর্থের আর পাশব শক্তির! ঘ্বণায় তাছার 
অধরে ঈষৎ হাসি আসিয়া দেখ! দিল। 

হাসি দেখিয়া বিরোচন আরও ক্রুদ্ধ 
হইয়া বঞ্চিলেন-_-তুমি কি আমার কথায় 
সন্দেহ কর 1» 

“নিশ্চয়ই ! দৈত্যরাজপুত্র, তোমার গর্ব 
মিথ্যা |” স্ুধন্থার কণ্ম্বর ও বাক্যগুলি 
সহজ এবং সতেজ । 

“আমি আমার পদদম্পদ পণ রাখিয়। বলিতে 
পারি যে দৈত্যই শ্রেষ্ঠ ।” বিরোচনের মুর্তি 
এতই উদ্লেজিত যে সেসময়ে অন্ত কেহ তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহম করিত ন!। 
পূর্বদিন তিনি দৈত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করিবেন বলিয়া স্থকেশীর নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন; সে তাহার প্রমাণ ভার 
সধ্ার উপর দিয়াছিল। স্মধন্বার উত্তরের 
প্রতীক্ষায় স্ুকেশী চাহিয়৷ রহিল। 

স্বধন্থা বলিলেন-_-“দৈত্যপুত্র, আমি 
তোমার রাজপদ বা সম্পদকে তৃণাপেক্ষাও 
হীন জ্ঞান করি। যদি তোমার ষথার্থ ই এরূপ 
শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে জীবন পণ 
রাখিতে প্রস্তুত আছ টি?” 

রাজকুমান্ন বিরোচন একটু ইতস্ততঃ 


৯৫২ 


করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন ব্রাহ্মণদের শঠ- 
তারও লীম! নাই। জীবন পণ করিয়। 
তাহাদের এ কলহ নিষ্পত্তির জন্ 
তাহার কি দেবনরের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য। 
কিন্তু দৈত্যের শেষ্ঠত্ব ও তীহার প্রতিজ্ঞাও 
রক্ষ/ কর! কর্তব্য ভাবিয়া গিজ্ঞাসা করিলেন 
“জীবন পণ রাখাই কি তোম।র অভিপ্রায়?” 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিপেন-_-“হ। তোমার কি 
মনে ভয় হইতেছে ?* 

“নিষ্পত্তির জগ্ত কাহার নিকট যাইতে 
চাও?” “তোমার পিতার নিম্পত্তিই আমি 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। ইহাতে 
তুমি সম্মত আছ?” 

বিরোচন উত্তর করিলেন--ই। 1৮ মনে 
মনে ব্রাঙ্গষণের এরূপ প্রস্তাষেয় অর্থকি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

ছুইজনে কিশোরীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়| 
প্রহলাদ্দের প্রাসাদ অভিমুখে চলিলেন। বুদ্ধ 
রাজা এই ছুই ভীষণ গ্রতিদবন্দীকে একত্র 
দেখিক্জ! বিশ্মিত হইলেন। উভয়ে রাজসমীপে 
দণ্ডায়মান হইলে গ্রহলাদ পুত্রকে বলিলেন__ 
্রাঙ্মণ প্রতিনিধির সহিত তুমি একত্র কেন 
বস?" 

“আমাদের মধ্যে একটা মতভেদ হইয়াছে, 
উভয়েই জীবন পণ রাখিয়াছি। আপনি 
নিরপেক্ষ হইয়! তাহার মীমাংসা করুন ইহাই 
প্রীর্থন। 1” বিরোচন তাহাদের বিবার্দের 
বিষয় সমস্ত বলিলেন। 

রাজ! প্রহলাদ সমস্ত বিবরণ গুনিয়৷ বড়ই 
চিন্তান্বিত হইলেন ও ক্রাঙ্গণকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করিয়! অভিবাদন করিলেন। 

বাজার এই ভভ্ত্রতা দেখিয়। ম্ধস্ব' 


ভারতী । 


চ্গোষ্ঠ ১৩১৭, 


বলিলেন--"মহারাজের সৌজন্ সর্বজনবিদিত 
এক্ষণে আপনি গ্তায় ও সত্য অন্ুসায়ে আমা- 
দের বিবাদের মীমাংসা করিতে প্রস্তত 
আছেন কি ?” 

রাজা কিঞিৎ ইতস্তত£করিয়া বলিলেন __ 
“হে ব্রাঙ্মণকুলগুরু, আপনি বিদ্বান ও বিজ্ঞ; 
আমার পুত্র নির্বোধ ও উদ্ধত। এক্ষেত্রে 
আপনি জীবন পণের জন্ত আজ্ঞা করিতেছেন 
কেন? এবিবাদ ত্যাগ করা কি আপনার 
স্তায় মহৎ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে ?” 

রাজার অভিপসন্ধি বুবিয়া সুধস্বা একটু 
বিরক্ত হইলেন,_বলিলেন-__-“মহারাজ শুন্ুন। 
আপনার নিকট বিচারপ্রার্থীর স্াায়বিচার 
করাই আপনার প্রধান কর্তব্য। তাহাতে 
অসম্মত হইলে বা অন্যায় বিচার করিলে আপনি 
ধর্মে পতিত হইবেন ।” 

রাজ! বিষম বিপদে পড়িলেন, একদিকে 
তাহার পুত্র অপরদিকে তাহার সায় বিচারে 
বিশ্বাদী ব্রাহ্মণতনয় ! কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়! তিনি চিন্তার জন্ত সময় গ্রহণ করিলেন । 

তাহার পুত্রের ওদ্ধত্য ও অসদ্যবহারের 
কথা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাই বলিয়৷ 
একজন ব্রাহ্মণের জন্য পুত্রহত্যাই বা করেন 
কি করিয়া । অবশেষে রাজ! নিরুপায় হইয়া 
সু্য্যোপাসন! আরম্ভ করিলেন। স্ুর্ধ্যদের 
সন্ত হইয়া এক শুভ্র মরালকে রাক্সমীপে 
প্রেরণ করিলেন। 

স্বগীয় দৃতকে সম্মুখে দেখিয় গ্রহলাদ 
কাতরস্বরে বলিয়া) উঠিলেন _পবিহঙ্গ বর, 
আপনি সকলই জানেন, সকশই বুঝেন। 
এক্ষণে আমার পুত্র ও এই ব্রাচ্ষণের মধ্যে 
কলছে আমার কি কর্তব্য তাই বলিয়া দিন। 


৩৪শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য।। 


এস্বলে ধর্ম কি এবং তাহা পালন না! করিলেই 
ব৷ ক্ষতি কি?” 

মরাল বলিল--শনৃপবর, আপনি পুত্রকে 
রাজ্য ও সম্পদ দান করিতে পারেন। কিন্ত 
যেখানে নায় ও সতোর বিচার তথায় আপনি 
যথার্থ ধর্শপালনে বাধ্য ।” 

“সত্যকে গোপন করা কি সম্ভব নয়?” 
দেবদুত বলিল - “অগস্তব! যে জানিয়া 
সত্যপগ্রার্থীর নিকট সত্যকে গোপন করে সে 
না জানিয়। যে ভুল করে তাহার অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পাপী ।” 

রাজ। কাতরশ্বরে বলিয়৷ উঠিলেন "হায়, 
তবে কি আমি নিজের পুত্রকে বলি দিব?” 
প্ায়ানুারে আপনি বাধ্য ।” এই বলির! 
দেবদূত অস্তরহিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে স্ুধন্বা আসিয়! জিজ্ঞাস] 
করিলেন-- “মহারাজ কি নিষ্পত্তি করিলেন ?” 

প্রহলাদ দৃঢ়ন্ববে উত্তর করিলেন__ 
“নিষ্পত্তি করিলাম যে আমার পুত্রই ভ্রাস্ত। 
দৈত্য ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা শ্রেঠ বল! মূর্খতা মাত্র। 
দৈত্যকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষ। শজিশালী বলা যাইতে 
পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বল! ঠিক নহে। কেবল 


চয়ন-স্বিবিধ। 
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শক্তির কোন মূল্য নাই। "শক্তি সৎকন্মে 
প্রযুক্ত হইলে তবেই তাহ! শ্রেষ্ঠ । ব্রাহ্মণের 
সৎসাধনা যে আমাদের অপেক্ষা অনেক 
অধিক তাহা স্বীকার করিতেই হইবে ।* 

বিচার শুনিয়! বিরোচন হতাশ্বাস হইলেন। 
কিন্ত তিনি তাহ! গোপন করিবার পূর্বেই 
সুধন্থ| বলিলেন) তিনি পণরক্ষার জন্ত পীড়ন 
করিতে প্রস্তুত নহেন। রাজা যে পুত্রকে 
বলিদান করিয়াও সত্যের মর্যাদ! রক্ষা করিয়া- 
ছেন ইহাই তাহার পক্ষে ষথেই হইয়াছে। 
সাধনাই জয়ী হইল। ্‌ 

রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া মুধন্বা যখন 
পুনরায় স্বকেশীর নিকট উপস্থিত হইলেন, 
তখন শঙ্কিতা সুন্দরী ছুইটি মুণাল বাহু দিয়া 
তাহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিল, কিশোরীর 
গণ্ড বহিয়া আনন্দাশ্র ঝরিল; প্রিয়তমের 
স্কক্ধোপরি আপনার মস্তকটি হেলাইয় 
মুহন্বরে বলিল -“তুমিমামাকে এতক্ষণে 
সেই পশু প্রকৃতি রাজপুত্রের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিলে! আমার জীবন ধন্ত হইল, সাধনা 
সার্থক হইল।” 


বিবিধ। 


মানুষের মাথার খুলি ।-_-বহবৎসর 
পুর্বে জিব্রালটারে একটি মন্ুষ্যের করোটি পাঁওয়। যায়। 
উহা লগ্ডনের [২০১৪] 00115 ০1 90260115 নামক 
বিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে। সম্প্রতি অধ্যাপঙ্গ কিথ 
ধর খুলি হইতে নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
1 পথুলিটা এগটী স্ত্রীলোকের এবং খুন সম্ভব 
ছয় লক্ষ বৎসর পূর্বের কোন স্ত্রীলোকের। 
থুলিটা দেখিক্না বোধ হয় বে শ্্রলেকটা বেশ 

৯ 


চতুর! ছিল এবং তাহার চোয়াল দেখিয়া সে 
সাধারণতঃ কি কি. ত্রব্য আহার করিত -তাহাও 
অনুমান কর! বায়। খুব সম্ভব বাদাম জাতীয় 
ফল ও শিকড়ই তাহার প্রধান খাদ্য ছিল এবং 
যে সমস্ত খাদ্যাদি অধিক চর্বথ করিতে 
হয় তাহাই সে উপাদেয় খাদা বিবেচনা ক্িত। 
সত্রীলৌকটার হন্ত যুগল দীর্ঘ, পদধুগল খর্ব, 
কণ্ঠদেশ কঠিন, এবং মস্তিষ্ক হথেষ্ট বড় ছিল।” 


১৫৪ 


অধ্যাপক মহাশয়ের বিশ্বান সে স্ত্রীলোকী 
কথাবার্ত। কহিতে পারিত। এবং ইহার সময় 
মানুষ গৃহাদি নির্মাণে পারগ ছিল না এবং মন্ুষ্য 
অধিকাংশ সযয় মুগয়াতেই অতিবাহিত করিত ; 


এবং ধীবর বৃত্তিও করিত। 
নেপল্ম্‌ উপমাগরের ফ'টোগ্রীফ 1 
এই ফোটো গ্রাফখাঁনি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। 





ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


ইহ! দৈর্ঘ্য ২৪ হাত এবং প্রস্তে ৩১ হাত। ছয়খানি 
ফোটো গ্রাফিক প্লেটে আলাহিদ। করিয়! ছবি তুলিয়! 
পরে সেগুলিকে এমন ভাবে চিত্রকরগণ যোড়। 
দিয়াছেন যে ষেড়।র কোন চিহই পাওয়া যার লা। 


ম্যালেরিয়া ও গ্রীক ইতিহাস ।-_- 


মিষ্টার জোন্স্‌ নামক একজন ইয়ুরোগীয় গ্রন্থকার 
উল্লিখিত পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সাহেবের মতে 
প্রাচীন শ্রীমের অবনতির কয়েকটী কা:ণের মধ্যে 
ম্ালেরিয়। একটী প্রধান কারণ।, 

জোন্স্‌ সাহেৰ প্রাচীন প্রীসদেশীয় ভৈষজ্পুস্তরা- 
বলী এবং অন্যান্থপুস্তক পুঞ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান 
করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
অতি গাটীনকালে গ্রীসে ম্যালেরিয়া! ছিল ন!। 
্রষ্ট জন্মের পাঁচশত বৎসর পুর্বে আটিকা প্রদেশে 
প্রথযে স'মান্ ম্যালেরিয়া! দেখা দেয়। আরিইফানিন 
নামক সুপ্রসিদ্ধ হাম্তরসিক ন[টকলেপক উহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ডিক্রিয়ান এবং পিলোনিসিয়ান 
যুদ্ধে ইহার বিস্তৃতির সহায়তা করে। 


লোন্নের মতে গ্রীন যখন রোমের সম্পুর্ণ কর- 
তলগত হয় তখনই সেখানে ম্যালেরিয়ার অতিশয় 
প্রাহুর্ভাব হওয়।তেই গ্রীন অত সহজে রে।মেয় পদান্ত 
হইয়া! পড়ে । জোন্স্‌ সাহেব প্রমাখ করিয়াছেন যে, 
থে স্থলে ম্যালেরিয়। বিষ প্রয়োগ করে সেই দেশের 
লোকজনের শক্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্বি লোপ পার; 
শারীরিক এবং মানসিক উভয় প্রকারই অবনতি 
ধ.ট। ৭ 

সম্ভবতঃ থষ্টজন্মের ৫** শত বৎসর পুরে 
ইতালিতে মণলেরিয়। বেশ করে এবং ক্রমে জরে 
য'দ'ও অনেক শত বনর পরে,-সাডিনিয়া, সিজিলি 
ইট রিয়া, অ।পুলিয়!, ল'টিয়।ম এবং সর্বশেষে রোমে 
ম্যলেরিয়া দেবী আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

থ্ট'জন্মের প্রথম পুর্ব শতাব্দীতে রোমে জজ? 
দেবী'র মন্দির ছিল-সিসিরে। ইহার উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। দার্শনিক এপিকটেটাসও ইহার কথ তুলিয়া 
ছেন। গ্লিনি থীয় প্রথম শতাব্দীতে লিখিয়'ছেন 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


যে, এই মন্দিয়ে জন সাধারণ অর্থ-শাহায্য 
করিত। প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে এই ভ্বর দেবী ম্যা:ল- 
রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নয়। এবং অনেকে বলেন 
যে, যে সকল জেলায় পূর্ব্বে যথেষ্ট ধনশালী লোকের 

বসতি ছিল, এখন সেই সকল স্থান শ্মণান হইয়। 
_ পড়িয়াছে। 

কোপ সাহেব তাহার গবেষণপূর্ণ পুস্তকে 
কয়েকটী বিষয় উল্লেখ করেন নাই-_সেগুলি এই । 

সেফোরিিন নামক প্রসিদ্ধ নাট্যকার তাহার 
' ফিলোকটেটিপ নামক নাটকের একটা দৃশ্যে 
জ্বরের আক্রমণের চিত্র দেখাইয়াছেন। ফিলোক- 
টেটিন নিওপটোলেমাদের সহিত যখন জাহাজে 
উঠিতে যাইবেন তখন হঠ1ৎ তিনি জ্বরগ্রস্ত হন। 
এই জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে গাত্রদাহ, এবং কম্পন আইসে 
এবং জ্বর-বিরামের সময় ধর্ম হ্য়। 

আমাদের দেশের এঞায় সকলেই ম্যালেরিয়ার 
ভ।ব-ভঙ্গী জানেন, সুতরাং এ প্রসঙ্গে তাহার বিষয় 
অধিক লেখ! বাহুল্য মাত্র। জীভ । 

প্রাচীন তিবব্তে চিকিৎস|-বিধি। 

ইমুরোপ যখন অসভ্য বর্ধধরে পরিপূর্ণ, দেই 
প্রাচীন সময় হইতেই তিন্নতের পুরোহিত ও পঞ্ডিতগণ 
স্থনিপুন চিকিৎমক ছিলেন। 

সন্প্রতি সাইবিরিয়ার বৌদ্ধগণ রুষ গবমেন্টের 
নিকট এক আবেদন করিয়াছেন যে, ভীহাদের মধ্যে 
চিকিৎপ-বিদ্য।লঙ্ম প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তথায় 
তিব্বতের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হউক। 
_ এই আবেদন লইয়া রুষ গবমেন্ট তিন্বতের প্রাচীন 
চিকিৎস।শাস্ত্র সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান 
করিতেছেন । এই অনুদদ্ধানের ফলে প্রক্কাশ পাই- 
য়ছে, যে বার শত বৎসর পূর্বে তিব্বতে বাবহত 
তৈষজ্যপুস্তকসকলও তৎকালে অতি প্রাচীন 
ও ছুলভ বলয়া গণ্য হইত। সেই পুস্তকে 
যে সকল উধবাধির উল্লেখ আছে, ইয়ুরোপের 
চিকিৎমকগণ তাহার বছশতাব্ী পরে সেগুলি আবি- 
স্বরে সমর্থ হন। 

অতি প্রাচীন কালের তিব্বতীয্প চিকিৎসকগণ দেহ* 


চয়ন--বিবিধ। 


১৫৫ 


তত্ব সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় জ!নিতেন। মনুষ্য 
দেহে কয়খাণি অস্থি আছে, কতগুলি শিরা, দ্বায়ু 
আছে সকলই তাহাব জানিতেন। এমন কি 
এই পুস্তকে লিখিত আছে যে, মনুষ্যের দেহে এক 
কোটিদশ লক্ষ লে!মকুপ আছে। তাহাদের মতে 
মন্তকই সকল অবয়বের রাজ। এবং আমাদের 
জীবনের অবলম্বন। মানবের কুমভ্যাস বা অজ্ঞত। 
হইতেই এবং অধিকাংশ স্থলে অদংযত ইন্জরিয়বৃত্তি 
হইতেই তাহার যাবভীয় রোগের উৎপত্তি কুচিন্ত। 


আমাদের হৃৎপিওড ওপ্লীহার স্ববভাবিক শক্তি নষ্ট করে। 


দেড় সহস্র বতনর পূর্বে এই চিকিৎসকগণ রোগ 
নির্ণয়ের জন্ত আবুনিক চিকি্মকগণের ন্যায়ই উপায় 
অবলম্বন করিতেন| উী।হারাও রোগীর নাড়ী, জিহ্ব। 
ইত্যার্দি পপীক্ষ। করিতিন। বে নকল চিকিৎসক 
তাহাদের মস্ত্রদ বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখিতেন 
তাহাদিগকে কঠিন শাপ্তিদান করা হইত। এই 
পুরাতন পুপ্তক শ্বান্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন 
যে, সুস্থ বাক্তিগণ বিবেচনার সহিত নিয়মিতরূপে জীবন 
অভবাহিত করিবেন, সর্বপ্রকার অত্য।চার বা অনিয়ম 
পরিত্যাগ করিবেন এবং দেহ-মনকে সর্ববাতোভাবে 
শুদ্ধ রাখিতে চেষ্ট। করিবেন। 
বিজ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাণী__ইন্ডিপেণডে্ট, 
(11)091)61)151)0) নামক পত্রিকায় আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ্‌ এডিসন সাহেব লিখিয়াছেন যে, 
আমরা শিত্য ঘে সকল ইন্ধন ব্যবহার করি, তাহার 
সম্পূর্ণ শক্তিকে আমাদের বাবহারে লাগাইবার উপায় 
উদ্ভাবন কর।ই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞ(নিক সমস্য! 
গুলির মধ্যে প্রধান সমহ্য।। আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় ইন্ধন মাত্রেরই শক্তির যেরূপ অপচয় হই! 
থাকে, তাহা ভাবিয়া! দেখিলে বিস্মমকর বোধ 
হইবে। এক পাউও অর্থাৎ প্রায় অর্ধ সের কয়লার 
এরূপ শক্তি আছে, যাহার বলে, সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করিয়। আসিতে পারে। আমর! তাহার উত্তাপ ও 
শক্তির অতি সামান্য অংশমাত্রই আমাদের ব্যবহ।রে 
নিযুক্ত করিতে সমর্থ হই; অধিকাংশভাগই নষ্ট হয়। 
আধুনিক সর্বব:শ্রষ্ বাম্পীয় এঞ্িন কয়লার শতকর! 


১৫৬ 


১৫ ভাগ শক্তিমাত্র ব্যবহারে সমর্থ । গ্যাস এঞ্জিন 
হইলে সম্ভবতঃ শতকরা কুড়ি হইতে পঁচিণ ভাগ 
পযন্ত ব্যবহারে সমর্থ | | 
বয়লারে কয়লাকে দগ্ধ না করিয়া!) তাহ হইতে 
তড়িৎ উৎপন্ন করিবার জন্ক অ।জকাল অনেক প্রকার 
চেষ্টা হইতেছে! কতক স্থলে অয্নজানের (0,557) 
সহাযো, এইরূপ তাড়িৎ উৎপন্ন করিবার চেষ্ট! হই- 
তেছে। কয়লাকে অশ্লানের সহিত সংমিশ্রত 
করিতে হইলেও তাহাকে প্রথমে দগ্ধ কর! আবশ্যক । 
তবে সেট। খুব ধীরে ধীরে দগ্ধ করিলেই চলে । রিচা 
পড়া, দাহ বা শ্ফোটনের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই 
বলিলেই হয়, কেবল রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার বেগের 
তারতম্য মাত্র । 
ক্ফোটনশীল পদার্থ অতি শীত পুড়িয়া যায়। 
জলযুদ্ধে আজকাল অনেক স্থলে এইরূপ পদার্থ বাবহৃত 
হয় বটে, কিস্ত তাহ! নিতান্ত ব্যয়-সাপেক্ষ। এক মণ 
কয়লার যে শক্তি আছে, এক মণ ডিনামাইটের 
( 1572010 ) তাহা নাই। পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত যে 
আপনিই জ্বলিয়্া উঠে না, তাহার কারণ কয়ল! ভিন্ন 
প্রায় অপর সকল বস্তই পূর্বে কোন না কোন অবস্থায় 
একবার দগ্ধ হইয়াছে । লৌহকে খুব চুর্ণ করিয়া 
অমনিতে দিলে, তাহা জ্বলিতে পারিত এবং আমাদের 
ইন্ধনের কার্ধ্যও করিতে পারিত। কিন্তু ছুভাগ্যবশত 
তাহ! প্রকৃতির অগ্রিকুণ্ডে পূর্ব হইতেই দগ্ধ। কয়লা 
সঞ্চিত সৃ্যকিরণ মাত্র; ইহা হৃধ্যের শক্তি- 
ভাগার মাত্র। সৃর্য হইতেই আমরা যে আমাদের 
প্রায় সকল শক্তি লাভ করিয়! থাকি, তাহা, বোধ হয়, 
আর কাহাকে বজিয়। দিতে হইবে ন। 
ইন্ধনের সমন্ত শক্তিটুকু আমাদের ব্যবহারে নিযুক্ত 
করিবার উপায় শীঘ্রই আবিষ্কৃত হওয়। অনন্তব নহে, 
আবার বছকাল বিলম্ব হওয়।ও আশ্চর্য্য নহে। 
রেডিয়ামের ( 7২90100) ) শক্তি প্রভৃত। তাহার 
শক্তি অসীম বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। রেডিয়াম 
জ্বলশ্ত বস্তু নছে। ইহা আপনার পরমাণু 
পরম্পরা হইতে শক্তি বিকীর্ণ করে: ইহার এই 
শক্তি যে কিরূপে সংগৃহীত হয়, তাহ! আমরা! আজিও 


ভারতী। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৭ 


জানি না। এক গাড়ি রেডিয়ামের শক্তি পৃথিবীর 
প্রতি বংসর উত্তোলিত অসংখ্য মণ কয়লার শক্তির 
সহিত সমান। আধুনিক অধিকাংশ বিজান্বিদের 
মতে রেডিয়মই পৃথিবীর উত্তপের কারণ। রেডি- 
যম আছে বলিয়।ই, অবিরাম উত্ত(প ত্যাগ সত্বেও এই 
পুরাতন পৃথিবী আজিও সমানভাবেই উত্তপ্ত রহি- 
য়ছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রেডিয়ম না থাকিলে 
এত লক্ষ-লক্ষ বৎসরের উত্তাপ-তা।গের ফলে, এ 
পৃথিবী এতদিনে হিম-শীতল হইয়! যাইত। বৈজ্ঞ।নিক 
গণের চেষ্টায় এতদিনে রেডিগ্নাম অতি অল্পই বাহির 
হইয়াছে সত্য, কিস্ত জলে-স্থলে সর্বত্রই রেডিয়াহ 
বর্তমান রহিয়াছে । এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের অন্ত 
শক্তিকে মন্্যযের উপকারে লাগাইবার উপা্ 
উদ্ভাবন করার আশা এক্ষণে সুদুর-পরাহত। রেডিয়মের 
সাহায্যে, সম্প্রতি একটি ঘড়ি প্রস্তহ হইর।ছে। ঘড়িটি 
বিনাদমে বনুশতান্দী ধরিয়া চলিবে। যান্ত্রিক 
ব্যবহার ভিন্ন রেডিয়াম মহ্ব যর নানা প্রকার রোগের 
চিকিৎসাঁতেও উপকারী বলিয়া শুন! ঘায়। 
রেডিয়াম ভিন্নও এমন অনেক জিনিষ আছে, 
যাহার সম্বন্ধে আমর! কিছুই বুঝি না। আজকাল 
জলপ্রপাতের শক্তিকে মান্বের কর্মে নিযুক্ত করিধার 
নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে। হয়ত কিছুদিন পরে 
জোয়ার-ভ টার প্রবল শক্তি আমাদের দাসত্ব করিতে 
থাকিবে। জলম্মোতের শক্তি অনামান্ত সন্দেহ নাই। 
বিরাট-দেহ জাহাজগুলাকে ক্রীড়া-পুত্তলির গ্ার 
আন্দেলিত কঠিতে থাকে । পবনদেৰের জসীম শঙ্তি 
হইতে তাড়িৎ উৎপন্ন করিয়। নানারূপ কর্মে নিযুক্ত 
কর] কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। স্ুর্ধ্যতাপে চালিত 
এঞ্সিনের শক্তিও প্রভৃত। এইরূপ এজন প্রস্তত 
করিবার জন্ত আজকাল অনেকে চেষ্টা করিতেছেন। 
দক্ষিণ আমেরিক্গাতে এইরূপ একটি এঞ্জিনে কাজ 
হইতেছে । আগ্নেয়গিরির উত্তাপ হইতে তাড়িৎ সৃষ্টি 
ক?রয়াও নানাপ্রকার কার্য সিদ্ধ হইতে পারে। 
চীনের বিবাহ-প্রথা। | বিল/তের 7,505 
1২6০1) নামক পত্রে চীনের বিবাহ-প্রথ। সম্থন্ধে 
মিসেস লিটল এক প্রবন্ধ লিখির়াছেন। নিসেস 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


লিটল্‌ বলেন যে, চীনে কোর্টশিপ-প্রণ! আদো' প্রচলিত 
নাই। ঘটক ও ঘটকীই বিবাহ-সগ্ঘধ স্থির করিয়। 
দেয়। বর-কনা। বিবহের পূর্বেবে কেহ কাহারো মুখ 
দেখিতে পায় না। চীনেযেব্যক্তি বিবাহ করে ন।, 
তাহাকে “বক্র যষ্টি* বলে। 

পত্বী প্রকৃতপক্ষে শ্বামীর “বিনা মাহিনার* 
চ/কয়াণী, অথব। শ্বশ্রম।তার সাহাম্যকরিণী ব্যতীত 
আল্ল কিছুই নহে। স্ত্রীও মাত!তে কলহ হইলে স্বামী 
সর্বদাই নিজ মাতার পক্ষ অবলম্বন করেন। যখন 
বিবাহ হুইয়! যায়, তখন বর ও কন্যা উভয়েই উভয়ের 
পরিধান বস্ত্ের উপর বসিবার চে! করে; কেন ন| 
যাহার বস্ত্বের উপর বসিবে, সেই অপরের দাবা 
দাদী হইবে। বিবাহে কোনরূপ মন্ত্রদি নাই। 

ব্মানকালে কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। 
এখন অনেকে বিবাহের পূর্রে ভাবী পত্তীক দেখিতে 
চাহেন এবং বিবাহান্তে কেহ ব। নিজ পত্ীকে প্রেষ 
ও শ্রদ্ধার চক্ষেও দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ প্রেমপত্র- প্রেম জিনিমট| পদ- 

মধ্য।দার বধ্য নহে। বড়লোক হইলেই যে তাহার 
প্রেষটাও বড় হইবে, এমব কোন কথ। নাই। তবে 
বড় লোকের জীবনের অন্য সকল কাহিনী জানিবার 
জন্য, সাধারণের যেরূপ একটা কৌতুহল হয়, তাহাদের 
প্রেমের পরিচক্টুকূ' লাভ করিবার জন্যও, সেইরূপ 
কৌতুহল হওয়। ক্বাভাবিক। ইতিহাস-প্রসি্ধ অনেক 
প্নরনারীর প্রেমপত্র একত্র করিয়া ফরাসী দেশে 
একথানি পুন্তক ব।ছির হইয়াছে । তাহা হইতে 
আমরা ছুই একট! প্রেমপত্রের আভাষ তুলিয়৷ দিলাম । 

একটি প্রপিদ্ধ ুন্রী তাহার প্রেমাকাজ্ষী এক 
ধ্যাতনাষা পুরুষকে লিখিতেছেন, “ভালবাসার বিপদ 
কোথায় তোম।কে বল্ব? প্রেমের একট! অতুচ্চ 
বলনা খাড়া করাই তার প্রধান বিপদ। সত্যকথা 
বলিতে গেলে,আমা.দর প্রেমট। একটা অদ্ধ আবেগব। 
বন্ধুত্ব ও সন্েহ শ্রদ্ধার বন্ধন ছাড়া আর খিছুই নয়। 
যদি উপন্যাসের বীর নায়কের পথ অনুনরণ করে, 
তুমিও সেইভাবে প্রেমের পথে অগ্রসর হও, ত1 হলে 
অবিলদ্বেই দেখতে পাবে যে, তোমার সে বীরত্ব 


চয়ন--বিবিধ। 
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প্রেমকে একট! ছুঃধমর, এমন কি সাংঘ।তিক নির্বব,দ্ধি- 
তায় পরিণত করেছে। এরূপে প্রেমকে পেতে 
যাওয়া কেবল প।গলামিমাত্র। প্রেমকে তার যথনখ- 
রূপে যদি পেতে চাও, তবেই তোমার পক্ষে সুধী 
হওয়া! সম্তব। 

“প্রেমের মধ্যে নাধুত1! তুমি কিকরে এ কথ! 
মনে করতে পর, অমি বুঝতে পারি না। হায়, 
মানুষর মহৎ ছ।বগুলার আর্জকাল আর চলন নাই। 
আব্রকাল প্রেম বলতে, কেবল মানুষের প্রকৃতি ও 
মনোভ।ব নিয়ে খেল।ট ই বুঝায়। অনেক সময়ে যেষন 
আপনান্স প্রেংমর মহত্বকে গোপন রাখা আবশ্তক 
হয়, তেমনি যতটুকু সত্য, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভালবাদি বলেও প্রক।শ করতে হয়। 

"আনম তোমায় ভালবাসি" এই তিন্টী কথার মুলা 
তোমার কাছে বড় বেশিদেখি। তুমি কি অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক! আত্মদংযত1 স্ত্রীলেকের পক্ষে 
তার অনিচ্ছ|লত্বেও “আমি তোমায় ভালব।সি” 
বলতে বাধ্য হওয়ার চেয়ে বেশী কষ্টকর কাজ 
আর নাই। তোমার পক্ষে মঙ্গল কিসে বলব? 
তোম।র প্রেমপাত্রাকে ওই কথাট। বলাবার জন্য 
পাড়ন ন| করে, এমনভাবে চলে | যেঃ সেষে ভোমাকে 
ভালব।সতে আরম্ত করেছে, এ কথা যেন (স 
বুঝতেই না পারে। তোমায় কাছে তার অন্তরের 
প্রেম প্রক।শ করতে বাধ্য করার পূর্বে, তার অন্তরে 
অঙ্ঞাতে প্রেমের সঞ্চার হ'তে দেও । অনেক সময় 
সত্রীলোক পুরুষকে ভালবসে বলেই, সে তার কাছে 
তার নিজের প্রেম প্রকাশ করতে চায় না। আমর! 
মনে মনে ইচ্ছা করলেও অন্তরের প্রেমট! শ্বীকার 
করতে কেমন একটা অপমান বোধ করি। 

“আমার বিশ্বাস, তোমার এমন আগ্রহ প্রেমের 
লক্ষণ নয়, আত্মস্তরিভার একট! রূপান্তর মাত্র। এ 
ব্ষয়ে ভগবান আমাবের একট! শ্বাভাবিক বোধ 
শক্তি দিয়াছেন, সেট! যেন মনে থাকে ।” 

নেপোলিয়নের ভ্রাত। তৎকালীন সর্বপ্রধানা 
সুন্দরীকে লিখিতেছেন__ 

“নুন্মরী জুলিয়েট, ( দেক্ষপীরের এক নাটকের 
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নায়িক) আঙজ রোমিও (নায়ক) তোমাফে এই 
পত্র লিখিতেছে। এই ক্ষুদ্র পত্র পাঠে যদি অসম্মত হও 
তাহা হইলে তুর্ম তোমার পিতামাতা অপেক্ষাও 
অধিক নিুর বলিয়! জানিব। কয়েকদিন পূর্বে 
তোমার খ্যাতিই আমার নিকট তোমার একমাত্র 
পরিচয় ছিল। সময়-সময় তোমাকে কোন মন্দিরে 
যা] উৎনবে দেখিয়াছি মাত্র। আমি জানিতাম যে, 
তোম।র ন্যায় সুন্দরী আর নাই, সকলেই তোম।র 
প্রশংসা করিত। কিন্তু তোমার সে 
আমাকে মুগ্ধ করে মাই। এক্ষণে আমদের সংসারে 
শ।স্তি স্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তর 
অশাত্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 

“অমি মাবার সেদিন তোমাকে দেখিয়।ছি। প্রেম 
আলিয়া আমাকে অধিকার করিয়। বমিল। সেদিন 
আমর! দুইজনে একই অ।সনে একান্তে বদিয়াছিলাম। 
আমা মনে হইল, যেন তোমার উদ্বেলিত অন্তর হইতে 
একটি দীর্ঘশ্বসের শব্দ শুনিলাম, নেট! কেবল 
আম।র মনের ভ্রান্তিমাত্র। এখন তাহ! বুঝিতেছি। 
আমি প্রাণের আবেগ জানাইয়! তোমার শিকট কেবল 
পরিহাস পাইলাম । 


কণ্প্যবেশ 


লেডি জেস্কিন্সের নিমন্ত্রণ | পুরুষ নাই, 
নান[দেশের নানাবেশের মহিলাগণ কেবল 
সমাগত। 

কাজের সমর কাজ, খেলার সময় খেলা, 
এই প্রব্চনটি ইংরাজদ্িগের জীবনে লক্ষরে 
অক্ষরে পালিত হইতে দেখা যায়। বস্তনঃ 
কাজের লোক বলিম্াই শ্তাহারা জীবন 
উপভোগ করিতে জানেন। সন্ধ্যার নানারূপ 
থেলা আমোদ প্রমোদের মধ্যে কল্পাবেশ বা 
ছদ্পুবেশ সম্মিলন তাহাদের একটি উপাদেয় 
প্রমোদ । এইরূপ নিমন্ত্রণে আহত অতিথিগণের 


রূপপ্রশংসা. 


জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


“হ।য়, জুলিয়েট ! প্রেষহীন জীবন কেবল জ্ঃনহীন 
নিদ্রামান্্র। বর্বপ্রধন! হন্দরীর প্রাণও কোমল 
হওয়! আবশ্টীক। তোমার অন্তরের উপর যে আধিপত্য 
করিবে, এ মরজগতে মে-ই সখী ।” 

গ্যান্থেট। তাহার প্রেষপাত্রীকে লিখিতেছেন-. 
“প্রিয়ে, আমদের পরম্পরেন্ মনোভাব একই প্রকার। 
আমাদের উভয়ের আত্ম। অভিন্ন! আমি তোমার 
পবিজ্ঞ প্রেমের স্বগাঁয় হধা,প্রাগ ভরিক্জা,গ্রান করিতেছি। 
এ প্রেমের কণাটুকু- গপ।ইবার জন্তু, পৃথিবীর মহত্তম 
মানবও চিরদিন লালায়িত। জগতের এই অনংখ্য 
নারীর মধ্যে একমাত্র তুমিই সে অপুর্ব রত্ব-দানে 
সক্ষম। আমাদের বে মিলন, .সেট! দেহের নয়__ 
আক্মার। আমাদের এই প্রেম, আমর অন্তরে যে, কত 
অসংখ্য চিন্তা ও অশেব সখ আনিয়া উপস্থিত করে, 
তাহ আর তোমাকে কি বলিব! যে নৃতন মনোরম 
জগৎ আবিষ্কার করিবার জন্য যান্বমাত্রেই আকুল, 
আমি যে, আঞ্ তাহা করার়ত্ত করিয়। অনীম সুখের 
অধিকারী হইয় ছি, তাহার জন্ক আমি তোমারই নিকট 
সব্নংতাভাবে ধণী | আমি তোমাকে পবিত্র শের 
দেখী জানিয়। অন্তর-মধো পুজা কগ্জি।” যত 


সম্মিলন । 
বিভিন্ন মনোহারী সজ্জা মিলন গৃ€ সমুজ্জল 
হইয়া উঠে। কেহ” দিবা, কেহ রাত্রি, 


কেহ বসন্ত খু, কেহ শরৎ, কেছ পৌরাণিক 
কোন দেবতা, কেহ এঁতিহাসিক কোন ব্যক্তি 
কেহ ভিন্ন দেশবানী) এইরূপ নানার্জনে 
নানারূপ সাঞ্সিয়। বেশতৃধার নিদর্শনে তাহ! 
ফুটাই! তোলেন । এই কলায় যিনি যত 
পারদশী তিনি তত প্রশংনালাভ করেন। 
বলা বাছুলা ইংরাজজের মধ্যে এইবপ সম্মিলনে 
্ত্রীপুরুষ উভয়েরই নিমন্ত্রণ হইরা থাকে। 
কিন্তু লেডি জেঞ্ষিন্স সম্প্রতি তাহার বিলাত- 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! । কল্পযবেশ দনম্মিলন। ১৫৯ 


যাত্রার পুর্বে বঙ্গরম্ণীগণের আনন্দবিধান 
উদ্দেস্তে কেবল মহিলাদিগকেই এই নিমন্ত্রণ 
আহ্বান করিয়াছিলেন। লেডি মিণ্টে। 
লেডি বেকার হইতে সন্ত্রাস্ত গৃহস্থ রমণী পর্মযস্ত 
এখানে সমবেত হ্ইয়াছিলেন। ইংরাজ 
রমণীর অনেকেই ষোড়শ শতাবীর ফরানী 
মহিল!, কেহ বা বঙ্গরমণী, জিপসিরমণী 
জপানরমণী, চীনরমণী, তুর্করমণী, ইজিপ্ট- 
রমণী, কেহ ইংলগ্ডের গ্র্যাভুয়েট ললনা ; 
কেহ প্যানজি ফুল,-এইন্দপ কতজনে কত 
রকম বেশ ধরিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণকত্রী লেডে 
জেন্কন্নস স্বয়ং বারাণসী শাড়ী ও মণিমুক্তা 
অলঙ্কারে বিভৃষিত হইয়! সাজিয়াছিলেন 
বঙ্গদেশের একজন মহারাণী। এ সাজে 
তাহাকে কিরূপ সুনর দেখা ইতেছিল তাহ! চিত্র 
হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। আমার 
বিশ্বাম ছিল- বাঙ্গালী মেয়েদের যেমন ইংরাজি 
পোঁধাকে মানায় না, ইংরাজ মেয়েদিগকে ও 
বুঝি তেমনি শাড়ীতে বেমানান দেখায়। কিন্তু 
পরীক্ষায় দেখা গেল,_ আমাদিগকে ইংরাজি 
পোষাকে মানায় না ইহাই ঠিক। 


, বাঙ্গালী নেয়েও. অনেকে কল্পিত সাজে 
গিয়াছিলেন। তাহাদের সাজ যে ইংরাজ 
মেয়েদের তুলনায় কম শোভন হইয়াছিল 
তাহ! নহে। ইহার্দের কেহ পারসীরমণী, 
কেহ মঞারাত্রী ললনা কেহ বা ইজিপ্টবাল! 
কেহ বা সন্যানিনী, কেহ ভিথারিণী। 
একজন সাজিয়াছিলেন, রবিবন্মার চিত্র কল্িত 
গঙ্গাদেবী। একজন ফতেমা; একজন তু 
রাজঞুমারী। ইহাদের সাজ এমন নুন্দর, 
ইইয়াছিল যে আমার মনে হয় প্রাইজ থাকিলে লিক 
এই তিনজনের মধ্যেই কেহ পাইতেন। লেডি জেঙ্কিন্স 








1, ১৩১৭ 


আংশিক মিলন চিত্র । 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


নিমস্্রণে ছুইএকজন মুমলমান কন্তা, ও 
ছএকজন নেপালকন্তা ছিলেন। তাহাদের 
ম্বাভবিক বেশই আম!দের নিকট কল্যবেশ 
বলিয়া মমে হইতেছিল।, 

এই ম্ুচারু সুন্দর দৃপ্ত ,--বিভিন্ন জাতির 
অপুর্ব্ব মিলন; সর্বোপরি গৃহকত্রীর আতিথা 
সকলকেইমুগ্ধ করিয়াছিল। ইহার আতিথ্য 
গ্রকৃতই আদর্শস্থানীয়। তিনি কেবল 
নিমন্ত্রিত মহিলাগণের আনন্দ'আয়োজনেই 
তুষ্ট হইতে পারেন নাই?) তাহাদের ভূত্যবর্গ 
সইস ৫ক15মান দ্বারবান প্রভৃতি যাহাতে প্রতৃ- 
পত্বীর অপেক্ষায় রাস্তায় হাই তুলিয়া না 
কাটায়--সেইজন্ত প্রাচীর গাত্রে বায়স্কোপ 
হইতেছিল,ভূতাগণ সকলেই রাস্তা হইতে 
দেখিতেছিল। আমি গাড়ীর সঙ্গে একজন 
অল্পবয়স্ক দ্বারবানকে লইয়া গিয়াছিলাম। 
বায়স্কোপ দেখিয়া সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল 
যষেআমার কাছেও তাহা প্রকাশের লোভ 


ধূমকেতু। 


১৬৯ 


স্বরণ করিতে ন। পারিয়া বাড়ী ফিরিয়াই 
উত্তেজিত কে কহিল--“সাজ যাহা 
দেখিয়াছি--এমন তামাসা জীবনে দেখি 
নাই।” পরে শুনিলাম--সে উহ! প্রকৃত 
ঘটন1 মনে করিয়াছিল। 

লেডি জেঙ্কিন্স প্রকৃতই স্বামীর সহধঙ্মিণী 
দেশের লোকের সহিততীহার মেলামেশায়,__ 
আদর যত্বে, কথায় ব্যবহারে ভারী একট! 
সহজ স্বাভাবিক উচ্ছাস প্রকাশ পায় ।-_ 
তিনি মে অন্তর হইতে আমাদের শুভকামন৷ 
করেন, এবং মামাদের সহিত মিলন ইচ্ছাও 
যে তাহার মৌখিক নহে তীহার সহিত 
পরিচয়েই তাহা বুঝিতে পারা যায় । 

লেডি জেঙ্কিন্ম একজন শিকারী মহিল!। 
শিকার অভপ্রান়্ে তিনি তিব্বত গমন 
করিয়াছিলেন । পেখানে তাহাকে কিরূপ 
কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল তীহার ভ্রমণ- 
কাহিনী পাঠে তাহ জান! যায়। 





কয়েকমাস হইতে ইংরাজী এবং বাঙ্গাল! 
সাময়িক পত্রিকার ধূমকেতু সম্বন্ধে প্রবদ্ধ 
বান্ছুর হইতেছে । প্রায় সকল লেখকই 
হালির ধুমকেতুর পুচ্ছের সহিত পৃথিবীর 
সংঘর্ষণ হইবে বলিয়। অক্পাধিক ভীত 
হইয়াছেন। কেহ বলেন যে দেই সংঘর্ষণের 
কলে মামরা হাপিতে হাসিতেই শথব! কাদিতে 
কাদিতেই মরিয়। যাইব। কেহ কেহ পৃথিবী 
চূর্ণ হঙ্টয়। যাইবে বলিয়া আশন্ক। করেন। 
কেবল শ্রীষুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন যে হ্যালির ধূমকেতুর সহিত 
পুৃথিবীব সংঘর্ণের কোন আশঙ্কা 

৩ 


ধুমকেতু । 


নাই। কিন্তু তাহার পুচ্ছের ভিতর দিয়া 
আমাদিগের যাওয়া অপরিহার্য । তাহাতে 
কোন অনিষ্ট হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে কিছু 
বলেন নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্কানিধি মহাশয় চৈত্রের প্রবাপীতে 
লিখিয়াছেন প্বর্ষণে বা ম্পর্শনে কি অনিষ্ট 
হইতে পারে, কিংবা কি ই কি স্ছ্িস্থিতির 
মঙ্গল বিধান হইতে পাঁরে, তাহ! ভবিতব্যই 
জানে,” এক ইউরোপীপ জ্যোতিবিং 
লিখিয়াছেন যে, স্র্যাতাপের চাপে ধৃমকেতুর 
পরমাণু বাহির হইয়া পড়িয়াই পুচ্ছের আকার 
ধারণ করে। সেই পরমাণু কিরূপ তাহা 


১৬২ 


বিদিত নাই। পৃথিবী তাহার সংস্পর্শে 
আসিলে আমাদের মঙ্গলও হইতে পারে 
অমঙ্গলও হইতে পারে। 

আমি ধুমকেতু সম্বন্ধে যতগুলি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছি তাহাতে আমার আশঙ্কা হয় 
যে, কোন প্রবন্ধ লেখকই চঢুই আর ছুই 
মিলাইলে যেমন চারি হয় সেইরূপ যুক্তি 
অন্থদরণ করিয়া ধূমকেতুর পুচ্ছের উপাদান 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। 
তাহারা সকলেই লিখিয়াছেন যে কোনো 
ধূমকেতুরই কিছুমাত্র গুরুত্ব নাই বলিলেই 
হয়। বিগ্তানিধি মহাশয় লিখিক়্াছেন যে 
হুর্ধ্য ধূমকেতু ও পৃথিবীর মমহ্যত্রে অবস্থান- 
কালে ধূমকেতু মধ্যবর্তী হইলেও আমরা 
ধূমকেতুর ছাঁয়! পাইব না। বিগ্বানিধি 
মহাঁশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন “লোকে 
মনে করে কেতুর পুঙ্ছ তাহার নিত্য অঙ্গ। 
হাত পা আমাদের দেহের নিত্য অঙ্গ, কিন্ত 
কেতুর পুচ্ছ সেরূপ নহে। ইহার প্রধান 
প্রমাণ, যখন কেতু সুর্যের নিকটে আসে, 
তখনই পুচ্ছ থাকে, এবং সে পুচ্ছ সুর্যের 
বামে যেদিকে, দক্ষিণে সেদিকে থাকে ন]। 
কেতু ভীষণ বেগে সুর্যের বাম হইতে দক্ষিণে 
(কিংবা দক্ষিণ হুইতে বামে ) চলিয়। যায়, 
পুচ্ছও সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ পরিবর্তন করে।” 
অপি5 “যে ভীষণ বেগে দিকৃ পরিবর্তিত হয়, 
তাহাতে পুচ্ছ বিচ্ছিপ্ন হইবার কথ!” অবশেষে 
বিগ্ভানিধি মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে প্রতি মুহূর্তেই ধূমকেতু হইতে 
নুতন পরমাণু বাহির হুইপ পুচ্ছাকার ধারণ 
করে। অথবা এখানে বিদ্কানিধি মহাশয়ের 
নিজের কথাই উদ্ধত করিয়৷ দেওয়া! যাউটক। 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৭ 


তিনি বলেন প্পুচ্ছ তরল বাম্পে নির্ম্িত। 
ধূআর পুচ্ছ এত বেগ সংবরণ করিতে 
পারিত না। স্থতরাং শেমন ধাবমান 
রেলগাড়ী কিংব| জাহাজের ধুম, কেতুর 
পুচ্ছও তেমনি বলিয়। অনুমান হয়। এইমাত্র 
যে ধৃমপুঙী দেখিলাম, পরক্ষণে তাহ! দেখি ন! 
অন্য ধুম দেখি।” 

বি্ভানিধি মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত যদি 
সত্য হইত তাহা হইলে ধূমকেতুর অস্তিত্ব 


এতদিন লোপ পাইত। ধৃমকেতুমাত্রই 
অল্প পরমাণু। যদ্দি প্রতি মুহূর্তেই তাহা 
হইতে নৃতন পরমাণু বাহির হইয়া! যাইত 
তাঁচ। হইলে অন্তত হালির ধূমকেতু 


যাহার অন্তত তিন সহস্র বসরের ইতিহাস 
স্থপরিজ্ঞাত আছে তাহ! বহুদিন বঝ| বহু 
বংসর পুর্বে একেবারে নিঃশেষিত হইত। 
বিগ্ভানিধ মহাশদ্ন বলিয়াছেন যে, 
“ধূমকেতুর পুচ্ছ সর্ববদ! সুর্যের বিপরীত দিকেই 
থাকে কেন? কেজানে?” 
বিষ্ভানিধি মহাশয় এবং অন্ান্ত জ্যোতিবি- 


দের! ধূমকেতু সম্বন্ধে প্রধানত যে চাঁরিটি তথ্য 


নির্ণয় করিঘ্নাছেন তাহা হঈতেই ত উল্লিখিত 
প্রশ্সের উত্তব দ্েওয়। যাইতে পারে। 
(১) ধূমকেনুর গুকত্ব বা ভার নাই। 
(২) ধূমকেতুর পুচ্ছ দর্বদ! সুর্যের বিপরীতদ্দিকে 
থাকে । ৩) ধূমকেতু মধো থাকিয়া! পৃথিবা 
ধূমকেতু ও সুর্যের সমহতপাত হইলেও 
পৃথিবীতে সুর্ধ্যালোকের নানত] হয় না। এই 
কয়েকটা নির্ণাত তথা হইতে এইক্বপ সিদ্ধান্তে 
মাসা যাইতে পারে মাকি যে, ধূমকেতু কাচ 
সদৃশ স্বচ্ছ বস্তর শূন্তগর্ড গোলক বা! প্রতি- 
গোলক বা গোলকাভাস মাত্র । তাহার মধ্য 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


দিয়! হু্য্য কিরণ বাহির হইয়াই পাহারাওয়ালার 
ল%নের আলোকের মত ক্রমশঃ স্থুণ পুচ্ছাকার 
ধারণ করে। গোণগকাভান (9০991910 ০017৮০:) 
কাচ আলোকের নিকট ধরিলে ঘেমন তাহ! 
হইতে বহুদূরগামী পুচ্ছবং আলোক বাহির 
হয় অণব। কোন বস্ত আলোকের যত নিকটে 
থাকে ততই যেমন তাহার ছায়া বড় হয় 
তেমনই পুমকেতু সুর্যের যত নিকটে থাকে 
ততই তাহার পুচ্ছ দীর্ঘ ও স্থূল হয়। পুমকেতু 
স্বচ্ছ পদার্থ বলিয়াই সমস্ুত্র পাতে তাহার 
ছায়া পড়ে না । হর্যের আলোক কাচের 
ভিতর দিয়! বাহির হইলে যেমন তাহার 
রাসায়নিক কোন পরিবর্তন হয় না সেইরূপ 
পমকেতুর মধ্য দিয়া পুচ্ছাকারে বাহির হইলে 


আলে! ও ছায়! রচয়িত্রী। 


১৬৩ 


তাহা? রাসাকনিক পরিবর্তন হয় ন1) সৃতরাং 
তাহা হইতে মঙ্গল বা অমঙ্গলের কোন 
সম্তববন!। নাই। সমস্ত বস্তরই ছাস্তা যেমন 
সুর্যের বিপরীত দিকে থাকে ধূমকেতুর পুচ্ছও 
তদ্ধপ সর্বদা ক্থর্যের বিপরীত দিকে 
থকে । 

ইংলগুর তৃত্তপূর্ব্ব জ্যোতিষী 'প্রন্টর এই 
মতের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি প্রায় চল্লিশ 
বংশর পুর্বে তাহার গ্রস্থ লিখিয়াছেন বে 
ূমকেতু শুন্যগর্ভ ভারহীন স্বচ্ছ পদার্থ এবং 
শ্যের আলোক তাহার মধা দিয়! বাহির 
হইয়াই পুচ্ছের মাকার ধারণ করে এবং সেই 
জন্যই পুচ্ছ সর্বদাই সুর্যের বিপরীত দিকে 
থাকে । শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


পু একহনডিিতজত 


আলো ও ছায়া রচয়িত্রী | 
শমতী কামিনী দেবী । 


বাঙলার কাব্যসাহিত্যে শ্রীমতী কামিনী 
রায়ের নাম বিশেষ প্রতিষ্ঠ! লাভ করিয়াছে। 
তাহার পঠিত “আলে ও ছায়ার পরিচয় নুতন 
করিয়া দেওয়! নিষ্পয়োজন ! কবিবর হেমচন্র 
একদিন যীহার কবিতাবলী পাঠ করিয়া 
আনন্দিত চিত্তে বলিয়াছিলেন, “কবিতাগুলি 
ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলত।, রুচির 
নির্মলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি 
নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি*, তাহার 
কবিতার রসাম্বাদনে যিনি বঞ্চিত, তিনি 
হতভাগ্য, সঙ্গেহ নাই। 

কামনী দেবীর কবিতাগুলির প্রধান গুণ, 
তাহার কোনখানে অস্পষ্টতা দৌষ নাই, 
ভাবের জটিলত! নাই--ছন্দের আড়ষ্ট ভাব 


নাই-__তাভ। অবান্তর চিন্তাতরঙ্গে পাঠকের 
চিন্তপীড়ার উদ্রেক করে না, তাহা লঘু, স্বচ্ছ, 


. নিশ্মল। চটুলত বাঁ অপংলগ্রত দোষ হইতে 


মুক্ত! এবং কামিনী দেবীর কবিতা যে, 
অনুকরণ নহে, এ কথাও মুক্তকঠে বল! 
যাইতে পারে। 

এতাবং তীহার চারি খানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । ১৮৮৯ সালে আলো ও ছায়া,” 
১৮৯০ সালে “নিম্দ্বাল্য,» এবং “পৌরাণিকী”, 
ও ১৯০৪ সালে “গুধ্ইন”। তন্মধ্যে “আলে! ও 
ছায়া” এবং পনির্মাল্য” খণ্ডকবিতার সমষ্টি, 
*পৌরাণিকী,” একলব্যের গুরুদক্ষিণ| বিষয়ক 
নাটিক1, এবং ৭গুঞ্জন” শিশুরাজ্যের কবিতা। 
থণ্ড কবিতাগুলি কবির সাদ্ধ পঞ্চদশ হইতে 


১৬৪ ভারতী। ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


সার্দেকবিংশতি বর্ষ বয়সের মধ্যে লিখিত। আলো ও ছায়ার অধিকাংশ কবিতাই 
নির্্াল্যের কোন কোন কবিতা আরো ভাবসম্পদে পুর্ণ! “যৌবন-তপস্তা,” “মুগ্ধ 
অল্পবয়সের রচনা। প্রণয়” প্রভৃতি কবিতার ভাবগুপি অতি 


হজ টু 
ৃ রী রনি ০০ - 
চে 





সুন্দর | স্বানাভাবে আমরা তাহার বিশ? দেলীত্বের গন্দাণ পাঁয। কবি বলিতেছেন, 
পরিচয় প্রদানে অক্ষম। প্রণয় মানবকে “প।যাণের প্রতিমাটি যবে, 
ঘিব্য চক্ষু প্রদান করে-_সেই দিব্য চক্ষুর যা নাহািণ যে 


নারী তবেপারে নাকি তবে 
অমৃত দৃষ্টি-ম্পর্শে প্রণয়মুগ্ধ নর, নারীহদয়ে দেবী হতে বিধ্যৃতার বরে ?” 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


মুহূর্তের ভূলে স্থলিতা নারী অন্তাপে 
দগ্ধ হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবি 
করুণ স্থুরে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, 
“বর্তিক। লইয়া! হাতে, চলেছিলে এক লাখে, 
গথে নিবে গেছে আলো1, পড়িয়ছে তাই, 
তে।মর! কি দয়া বরে, তুলিবে না হাত ধরে। 
অদ্ধৰগ তার লাগি থামিবে নাড্ডাই ? 
তোমাদের বতি দিয়া প্রদীপ জ।লিয়া নিয়া, 
তোম।দেরি হাত ধরি হোক অগ্রসর ; 
পঙ্কমানে অন্ধকারে, ফেলে যদি ব।ও তারে, 
আধার রজনী তার রবে নিরস্তর !” 
আনা বলিতেছেন, 
'“দিনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণাক্রোধ, 
একটি ভানন তোরা হারাবি জনমশোধ। 
তোরা ন। জীবন দিবি? উদপ্০ক্ষে! যে বিষবাণ 
দুঃখ ভর। হম লয়ে, অ।ন ওরে ডেকে আন।” 
আলো 9 ছায়ার পরিশিষ্ট অংশে 
“মহাশ্বেতা” 9 “পুগুরীক” খগুকাব্য। এ ছটি 
তংবাঁজীতে অনুনাদিত হইয়া গিয়াছে। 
“পৌরাণিকী”তে *একলব্য নাটিকা ভিন্ন 
“পৃইছামের প্রতি দ্রোণ” ও “রামের প্রতি 
মহলা” শীর্ষক দুইটি কবিভা আছে। “কামের 
প্রতি অহল্যা” করিতাটি অপূর্ব । 
অহল্য। বণিঠেছেন, 
নরদ্েব, কিছু ভুলি না, 
কাল যাহ পাপ ছিল, আজো! আছে তাই। 
শুধু সেই পাপী নাই । পাপা চিরদিন 
থাকে না পাপের পঙ্গে বিকৃত, মলিন, 
অস্প্ঠ | প্রভাতালোকে ধরণী তেয়াশি 
মায় যখ| অন্ধকার, পুণালে।ক লাগি 
ছকৃতি কালিয। $য় চির অন্তহিত; 
তাই অহল্যার নাম রমণী ঘৃণিত, 
কবে না ঘৃণিত জার" 
্ রং ্ + 


নারীর সতীত্ব যায় মানৰ ভাষায় 


আলে ও ছায়। রচয়িত্রী। 


১৬৩৫ 


শোন! ছিল, নারী কতু সতীত্ব যেপায় 
তুমি তা দেখালে প্রভু, সে কারণে রাম 
চিরম্মরণীয় হবে অহল্যার নাম ।” 


এ কয় ছত্রের মধুরতা ও গভীরত৷ 


ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই । 

“গুঞ্জন” পুস্তকে যে কবিতাগুলি আছে, 
তাহা শিশ্টরাজ্যের। ছড়ার সহঙ্গ সুরটুকু 
কবিতাঁগুলের মধধে দিব্য ফুটিয়াছে! শিশুর 
কল্পনা বিকাঁশের পক্ষে কবিতাগুলি অদ্বিতীয় 
সহচর সেগুলি শিশুদিগের মতই চঞ্চল, সজীব! 

এক্ষণে আমরা শ্রীমতী কামিনী দেবীর 
জীবনীর সংক্ষেপ্ত পরিচয় দিব । 


১৮৬৪ গৃষ্টান্দের ১২ই অক্টোবর বাখরগঞ্জ জেল।র 
অন্তর্গঠ বানন্তাগ্রামে এক মধ্যবিত্ত বৈদ্যপরিব!রে 
কামিনী দেবীর ভল্ম হয়। তাহার পিত। স্ববামস্যাত 
গ্রন্থকার ঢণ্ডীচরণ সেন| কামিনীদেবীর পিতামহ 
ও পিতামহী হতিশয় ধর্মপ্রাণ ও ভাবুক প্রকৃতির 
লোঁক ছিলেন। তাহাদের জীবনের প্রভাব তাহাদের 
পুজের ও কিয়ৎ পরিমাণে পৌত্রীর জীবনে অনুরঞ্জিত 
হইয়।ছে। | 

শিশুর কথা ফুটিবার পর হইতেই পিতামহ তাহার 
নিকট ননাপ্রকার শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। 
প্রতিদিন শুনিয়! শুনিয়। ইহার অধিক্কাংশই শিশুর 
মুখস্থ হইয়। গিযাছিল। কেহ বাড়ীতে আসিলে 
পিতাঁমঙ্কের আদেশে সেগুলি নানাপ্রক্কার ভণ্গসহকারে 
তিনি পুন্রাবুত্তি করিতেন । 

এই সকল বাঙ্গল! ও সংস্কৃত মিশ্রিত শ্েেকে সকল 
সময়ে পন্রে মিল না থাকিলেও প্রায় - শেষভাগে 
একটি করিয়া শীতি উপদেশ থাকিত। 

মেমন “ন1| করিব হিংসা না করিব রোষ 

সভার মধ্যে পড়িব শ্লোক।” 
“ওহে গোরা কালা কেন নিন্দ? 
কাল৷ রজনী সভ। করে ছন্দ, 
কাল! অন্ধর জপয়ে পণ্ডিত, 
কাল! বধ জগৎ পুজিত, 


১৬৬ 


কাল। কেশে উজ্জ্বল মুখ। 
কাল। কোকিলের বচন মধুর।'' 

কামিনীর প্রথম বর্ণপরিচয় মাত।র নিকটে হয়। 
শিশুর জন্মের পূর্ব্বেই নিজের ঘত্বে তিনি একটু লিখিতে 
ও পড়িতে শিখিয়াছিলেন। বাড়ীর প্রবীণাদের ভয় 
তাহাকে নুঙ্গাইয়া লেখাপড়া করিতে হইত। রন্ধন 
গৃহ্রে যেস্থানটি হেসেল ব। হাড়িশ।ল বলিয়া! পরিচিত 
তাহ! কাচ। যাটার দেয়ালে ঘের! ছিল। ত'হারি গায়ে 
কাঠ শলাক1 দিয়। তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস 
করিতেন ও প্রত্যহ রন্ধনশেষে গে'মরমিশ্রত মৃত্তকর 
লেপ দিয়! সব ঢ।কিয়। দিতেন। তখন বাসস্তাগ্রামের 
লোকের এইরূপ ধারণ। ছিল যে, স্ত্রীলোক দিগকে 
লেখাপড়। শিখাইলে দুর্নীতির গথ উন্মুক্ত হুইবে, 
স্্রীলোকের। সকলের সঙ্কিত গে।পনে পত্রথলাপ করিবে। 
হ্থতরাং মধাবিত্ত পরিৰ রে লেখাপড়ার চচ্চকে কেহ 
প্রশ্র় দিত না। ধন।ঢ্যগণের গৃহে দশটা সৌপীন 
কাধ্যের মধ্যে লেখপড়া শেখাট।ও একট! বলিয়া, 
কোনে! কে।নে। মহিলা আম্মীয়গণের নিকট লেখাপড়া 
শিখিতেন; কেহবা বালিক] বয়সে সহোদরগণের 
সহিত গৃহে গুরুমহাশয়ের নিকট লেখ| অভ্যান করি: 
তেন। বাসন্তাগ্রামে এই শ্রেণীর কোন কোন মহিলার 
স্বন্দর হস্তাক্ষর আরর্শস্থানীয় ছিল। কামিনীর জন্মের 
পর্বেব সাহার মাইদেবীর সন্তান দম্ভাবন।র সংবাদ 
পাইয়া পিত। স্ত্রীজে একখানি চিঠি লিখিয়ছিলেন 
তাহাতে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃত্ের 
গুরুপ্ধ ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রধানি 
ডাকঘঃ হইতে বাটীতে না আসিয়া গ্রামের কোন এক 
বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে গেল, তাহার! চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িয়। কামিনীর পিতামহের নিকট পাঠাইয়] দিলেন। 
পুত্র বধূকে পত্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় 
অি্লমণ হইলেন, পত্র লইয়া তাহার বৈবাহিকের 
নিকট গেলেন। তিনিও জাযাতার কাধ্যে বড় অপ্র- 
তিভ হইলেন। চিঠিখানি লইয়। বাড়ীতে খুব একটা 
হুলুদুল ব্যাপার পড়িয়। গিয়াছিল। 

কামিনীর চারিবৎসর বয়সে লেখাপড়! আরম্ত হয়। 
মাতার নিকটেই তিনি বর্ণপরিচয় প্রথমভাঁগ ও 


ভারতী । 


ষ্ঠ, ১৩১৭ 


শিশুশিক্ষ। দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেন। দেড় বৎসর 
ধরিয়। শিশুশিক্ষাথ।নি ক্রমাগত পড়িতে পড়িতে 
বইখানি আদ্যোপান্ত ভাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
মাতা যখন রন্ধনশালে রাধিতেন বা শ্বশুরের 
পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিংতন, কামিনী তখন মাটার 
দোয়াতে ম্বগৃহে ও শ্বহস্তে নিন্মিত এক দোয়াত 
ক।লী ও একতাড়া তালপাত। ও একট! খকের 
কলম লইয়া লিখতে বসিতেন। লেখাপড়া শেষ 
হইলে তালপাতাগুলি- গুহাইয়। একট বন্ধনীর মধ্যে 
ভ্রয়া তদুপরি কলম রাখিয়। ও কলমের উপর 
ললাট রাখিয়] নিম্মলিশিত কবিত| আবৃত্তি করতেন। 

"লাগ ল।গ. সরম্বতী মোর কঠে লাগ 

ব।বজ্জীবন তাবৎ থাক্‌ 

আমার ভ।গ্যে গুরুর যশ 

দিনে বিনে বিদ্য। বাড়িতে মাক ।” 

'স্বং ত্বং সরস্বতী (নশ্মল বরণে 

রত বিভুমিত কুগুল করণে 

উজ্্বল মুকু তা গজনতিহারে 

দেবী সরম্থতী বর দেও আমর 

বণ।পুস্তক রিত হস্তে 

ভগবতি ভারতি দেবে ননন্তে।” 

স্কুলে আনিবার কিছুদিন পরেই অপার প্রাইমারী 

পরীন্দা দিয়। তিনি প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান 
পাইলেন। পিত। তাহাকে গণিত এমন তুন্দর 
শিখাইয়াছিলেন যে, ক্লাসে সে সময়ে কেহই গণিতে 
তাহার সমকক্ষ ছিল ন|। তাহ।দের গণিতের শিক্ষক 
বাধু শ্যামাচরণ বন্ধ তাহাকে গণিতের পারদর্শিতার 
জন্য লীঙাবতা আব্য] দিয়াছিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে 
মাইনরপরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীণ হন। এই 
সময় কামিনীর পিতা জলপাইগুড়ির 'মুন্েফ। 
পিত] চিরকালই অধ্যয়নশীল ছি?েন। এই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে তিনি নানা বিষয়ক গ্রস্থরাশি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। দর্শনশান্ত্রে তাহার বিশেৰ রুচি 
থাকাতে এই নন্বন্ধীয় অনেরু পুস্তক তাহার পুস্তক1- 
গারে ছিল। মাইনর পরীক্ষা দিয়! বাড়িতে আসিয়া 
কামিনী সমস্ত সময়ই এই পুস্তকাগারে কাটাইতেন। 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


বাল্যকাল হইতেই কামিনী ভাবুকত] প্রবণ ও 
কল্পনাপ্রিয় ছিলেন। 

অষ্টমবর্ষ বয়£ক্রম কালে কামিনী প্রথম কবিত। 
লিখিতে আর্ত করেন। পদ্য রচন1 দর্শনে প্রীত 
হইয়। তাহার পিতা তাহাকে ক্ৃত্তিবাসের রামায়ণ ও 
কাশীরামদাসের মহাভারত উপহার দিলেন। তাহার 
যখন নয় বৎসর বয়স তখন তাহার [পত। দিনাজপুরের 
অন্তর্গত ঠাকুরগ! সবডিভিসনে যুন্দেফ হইয়া যান। 
সে সময়ে সে স্থানে যাইতে হইলে কতকটা পথ গ্রুর 
গাড়ীতে যাইতে হইত্ব ; সপুরিবার তথায় যাওয়। 
সুবিধাজনক নহে বলিয়া স্ত্রী ও কন্ত(গণকে কেশবব।বুর 
ডারত। শ্রষ্ষে রাখিয়া পিত। একাই কর্মস্থানে গেলেন। 
ইহার কিছুদিন পরে কামিনী হিন্দুমহিলা বিদ্য।লয়ে 
বে!রার হন। ছয়মাদক!ল এখানে থাকিয়! তাহার 
পর আবার পিতার কর্মস্থান মাণিকগঞ্জে ফিরিয়। 
আইসেন। ইহার পরবত্বাঁ দেড় বৎসরকাল পিতাই 
কন্তাকে শিক্ষ। দিয়াছেন প্রতিদিন সকালে উপাসনার 
পরই হয় বাইবেল না হয় অন্য কে।ন ধর্মগ্স্থ 
হইতে অংশ বিশেষ কন্।(র পাঠের জন্ত নি্ছেশ করিয়া 
দিতেন; 10111)0& 12556151105 601061015 
নামক পুস্তক হইতেও প্রতিদিন একটি করিয়া কবিত। 
মুখস্থ করিতে দিতেন। যেখানে যাহ! কিছু সুন্দর 
পড়িতেন, কন্তাকেও সেগুলি পড়াইতেন। ইংরাজী 
গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল সব বিষয়ই নিজেই 
পড়াইতেন। বার বংসর বয়সের সময় আবার 
কাষিনীকে বোর্ডিং এ পাঠান হইল। স্কুলে পাঠ।ইবার 
সময় পিতা ক্ট।কে বলিয়। দিলেন যে সর্বদাই মনে 
র।খিবে যে) “119 116 1729 21700155102.” 

ষোড়ম বর্ষে কামিনী প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশ্িক! পরীক্ষায় তিনি 
বাঙ্গালা ভাষাই দ্বিতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিয়ছিলেন, 
ইহার পর ছুই বৎসর পড়িয়।ই চু. £&. পরীক্ষা 
দেন। এবং সংক্কৃতভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। আবার দুই বদর পরে 8. 4. 
পরীক্ষায় উতীর্দ হন। এই পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষায় 
দ্বিতীয় ক্লাশ অন।র পাইয়।ছিলেন। 


আলো! ও ছায়৷ রচয়িত্রী। 


১৬৭ 


এই সময়ে বেধুন ঝলেজের [.205 9076710- 
€6170677071155 1511)50017)1)6 ক ন্ম পরিত্যাগ করাতে 
[0155 13050 1. 4. 1209 980 হইলেন । 
সেই কাঙ্গ লইধার জন্য কামিনীকে প্রথমে অনুরোধ 
করা হয়। কিন্ত তাহার পিতা কন্তাকে কার্যা 
লইতে দিলেন না। 

"বেশীর ভাগ পুরুষেরা আজকাল ঢাকরী পাইব।র 
আশায় লেখাপড়া শেখে” বলিয়। তিনি সর্বদাই হঃখ 
প্রকাশ করিতেন; কাজেই কন্তার চাকরীর নামে 
তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন "জ্ঞান বুদ্ধির 
জন্য ও জ্ঞানের নির্নল আনন্দ সম্ভোগ করিবার জঙহ্থাই 
আমি কন্ঠাকে শিক্ষাদান করিয়াছি। চাকরী আমি 
কখনই তাহাকে করিতে দিব না।” কতিপক্ন বন্ধ 
তখন বলিলেন বে “আপনার কন্ত।র নিঙ্ের জীবিকার 
জন্ত অর্ধোপার্জনের আবণ্যক নাই, হুতরাং 
সে যে অর্থের জন্য চাকরী করিতেছে এরূপ ভুল কর! 
কাহারও সম্তব নহে । কিন্তু এমন অনেক ভদ্র রমণী 
আছেন ধাঁহাদের পক্ষে ম্বাবলম্বন প্রয়োজন । কিন্ত 
ৃষ্টাস্থ্ের অভাবে এইরূপ রমণীরাও স্বাধীনভ।বে 
কোন কাঞজ্জ করিতে পারিতেছেন না। আপনি 
যদি ইহাকে কাজ করিতে দেন তাহ। হইলে পরে আর 
দশঞ্জন স্ত্রীলোকও কাধ্য করিতে অগ্রসর হইবে।” 
কামিনীর পিতার এই কথাগুলি যুক্তি সঙ্গত মনে 
হইল। 

১৮৮৬ সালে কামিনী বেখুন বিদ্য।লপ়ের শিক্ষয়ি - 
ত্রীর পদে নিযুক্ত হুইলেন। তাহার প্রণীত আলো! 
ও ছায়া ১৮৮৯ সালে বাহির হয়। অধিকাংশ 
কবিতাই অনেক বৎসর পূর্বেবে লেখা হইয়াছিল। 
কামিনীর পিত1 ও তাহাগ বন্ধুরা তাহাকে অনেক 
বার কবিভাগুলি ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন 
কিন্ত তিনি কিছুতেই সন্মত হন নাই! অবশেষে 
তাহার পিতার কোন বন্ধু কবিতাগুলি কবিবর 
হেমচন্দ্রকে দেখান ও লেখিকার নাম গোপন করিয়া 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করেন। 
তিনি কি মত প্রকাশ করিরাছিলেন 'আলো ও 
ছ।য়'র ভূমিকাতেই লিপিবদ্ধ আছে। কোন 


“১৬৮ 


সমাজের কেন দিকই কামিনীর ভাল করিয়া 
দেখবার অবপর বা স্থবিধ ঘটে নাই।' সামাজিক 
জীবনের অভিজ্ঞতা তীহার বড়ই কম। তাহার 
আবর্শ বেশীর ভাগ ইংরাআী ও সংস্কৃত সাছিত্য'জগৎ 
হইতে লব ও কলনাপ্রহ্ুত। কাজেই ডাহার 
কবিতাগুলি পুরাতন ছশাচে ঢালা হইতে পারে নাই। 

১৮৯৪ সালে ষ্ট্টুটারী পিভিলিয়।ন কেদারনাথ 
রায়ের সহিত কামিনীর বিবাহ হয়! ইনি বহুপূর্বব 
হইতেই কামিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন । “আলো 
ও ছায়।” প্রকাশিত হইবার পর ইংরাজীতে তাহ!র এক 


ভারতী। 


জৈোষ্ঠ, ১৩১৭ 


'স্তৃত সমালে।চনা প্রকাশ করেন। বিবাহের পর 
কামিনীর কেবল একখানি পুণ্তক্চ “গুপ্ন” বাহির 
হইয়াছে। কবিত] লেখ! ছাড়ির। দিয়!ছেন বলিয়া, 
তাহার কোন বন্ধু অনুযোগ করাতে, কামিনী 
তাহার সন্তানগুজিকে দেখাইয়! পলিয়াছিগেন “এই 
গুলিই আমার জীবন্ত কবিতা।” শ্বামিসেবা, গৃহকর্ম 
ও সম্ভানপালনই তাহার নিকট পত্ী ও জননীর প্রধান 
কর্তব্য বলিয়। মনে হয় এবং তাহাতেই তাহার সমুদয় 
অবসর ও শক্তি নিযুক্ত রহিয়াছে । 


সম্রাট সণ্ডম এডওয়ার্ড । 


গত ৬ই মে শুক্রবার রাঁত্র ১১টা ৪৫ 
মিনিটে আমাদের ভারতসমাটু ইংলগ্ডের রাজ! 
সপ্তম এড্ওয়ার্ড ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন। 
বিন! মেঘে বজ্রাঘাতের স্টায় এই নিষ্ঠুর শোক- 
সংবাদ ভারতের ত্রিশকোটি গ্রজাকে বিশ্মিত, 
বিসুড় ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে অভিস্ৃত 
করিয়। ফেলিয়াছে। রাজ! হইতে ভিথারী 
পর্যান্ত সকলেই একদিন ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে বাধ্য! কিন্তু আমাদের 
শ্রদ্ধাম্পদ সপ্তম এড্ওয়ার্ডের প্রতি কালের 
সেই করল কবল এতই আকনম্মিক ও 
অদৃষটপূর্ব যে তাহাকে এরূপভাবে অকম্মাৎ 
আমাদের মধ্য হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় 
দিতে আমর! প্রস্তত ছিলাম না। তাহার 
মৃত্যুর একসপ্তাহ পূর্ণ পর্যাস্ত তিনি স্থস্থদেহে 
রাজকন্মন পরিচালন! করিয়াছিলেন । রঙ্গালয়ে 
অভিনয় দেখিতে যাইয়া! সহস!1 গ্লেম্ম।-পীড়িত 
হইয়া প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন ! ঢুই 
দিনের মধ্যে মানবের চিরন্তন নির্ধাত আসিয়া 
ষ্টাহাকে গ্রাম করিল! 


এডওয়ার্ড ভারতের সম্রাট ছিলেন 


বলিয়াই যে আজ আমরা তাহার শে'কে 
মুহামান তাত নহে । তাহার অশেষ গুণ- 
সমন্বিত চরিত্র ও হৃদয়ের অন্ত ভারতের রাজা 
হইতে ভিথারী পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে 
অন্তরের সহিত ভালবামিত ও ভক্তি করিত। 
স্বর্গগতা ভিন্টারিয়ার জীবিহাবস্থায় যুবরাজ 
এডওয়ার্ড ১৮৭৫ খৃষ্টাব্বে যখন ভারত সাম্রাজ্য 
পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আমাদের মধ্যে উপস্থিত 
হঈয়াছিলেন তখন তাহার মৌজন্ত, সদাশয়ত। 
ও সহানুভৃঙিতে ভারতের আবালবুদ্ধবনি] 
সকলেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইক্াছিল। 
মৃত্যুদিন পর্যন্ত ভারতবাসীর প্রতি তাহার 
সেই ন্বেহ ও সহানুভূতি অম্লান ও অক্ষ 
ছিল; 'মাজ তাহাকে হাখাইয়া আমরা যে 
কেবন মামাদের রাজা ও অধীশ্বরকে 
হারাইয়াছি নহে আজ তীহাকে 
হারাইয়া আমর! আমাদের মান্ত'রক গুভা- 
কাজী অঞপট বন্ধু ও প্রতিপাঁপক পিতাকে 
হারাইয়[ছি। 

১৮৪১ খুষ্টান্বে এড ওয়ার্ডের জন্ম হয়। 
সপ্তমবর্ষ বয়ংক্রম হইতে তাহার শিক্ষা! আরম্ভ 


তাহা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


হয়। একুশ বর পর্যন্ত তিনি ইংলগ্ডের 
নান! বিদ্যালয়ে থাকিয়া তদানীন্তন প্রসিদ্ধ 
পগ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করেন। 
১৮৫৯ খুষ্টান্দে তিনি ব্যারন্‌ রেন্ফ্রিউ (13107 
1২০7170) নামে ছদ্মবেশে স্পেন, পর্তুগাল 
ও ইতালীতে ভ্রমণ করিয়া আসেন। 
থৃষ্টান্কে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 


১৮৩৩ 


তাহাকে 


সমাট সপ্তম এড্ওয়ার্ড। 


১৬৯) 


আমেরিকার কাঁনাড়। রাজ্য পরিদর্শন করিতে 
প্রেরণ করেন । তথায় তাহার সদ্‌গুণমহিমায় 
তিনি প্রজামগুলীর এতই প্রিয় হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন যে যেখানে পদার্পণ করিতেন সেই- 
খানেই লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হইয়! তাহার 
দর্শনলাভের জনা সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়। 
থাকিত। ১৮৬৩ খুগাব্ধে ডেন্মার্কের রাহ- 





কুদারী আলেক্জান্দার সহিত তাহার বিবাহ 

হয়। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার পিতৃবিয়োগ 

হয়। সেই অবর্ধি পতিত্রতা ভিক্টোরিয়া 

সাধারণ রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন; 

সুতরাং সেইদিন হইতে যুবরাজ এড- 

ওয়ার্ড সর্বপ্রকার সাধারণ ও সামাজিক 
৯১ 


রাঁজকার্ধ্য পরিচালনা করিতে বাধ্য হন। 
এই সকল গুরুভাকার্ধা তিনি এরূপ 
একাগ্রহা, সদাশয়তা ও বিচক্ষণতাঁর সছিত 
সম্পন্ন করিতেন থে দেই অল্পবয়দ হইতেই 
তিনি কেবল থে ইংলগুবাসীরই প্রি 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, সমগ্র সভাজগতই 


১৭৬ 


তাহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিত। 
দেশের এমন ক্ষুদ্র বৃহৎ সাধু ও সৎকর্ম 
ছিল না! যাহাতে যুবরাজ এড ওয়ার্ড 
সর্বাত্তঃকরণে যোগদান না করিতেন; এমন 
পণ্ডিত ও প্রতিভাবান লোক ছিলেন ন! ধিনি 
যুবরাজের অনুগ্রহ ও উৎসাহবাকা লাভ ন! 
করিতেন। তাহার নিকট উচ্চ, নীচ, ধনী, 
দরিদ্রের প্রভেদ ছিল না, তিনি সামাজ্যের 
সকলকেই সমভাবে স্নেহ করিতেন। ১৮৭? 
ৃষ্টাবধে তিনি ভারতে আগমন করেন তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার মাগমনে ভারতের 
উচ্চনীচ সকলেই যে রাঞ্জভক্তি ও অনুরাগ 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহা অভূতপুর্ব্ব। ১৯*১ 
ৃষ্টাবধে ২২শে জানুয়ারী এডওয়ার্ড রাজপদে 
অভিষিক্ত হন। তাহার অভিষেক উৎসবের 
উজ্জল স্মৃতি আজিও আমাদিগের অন্তরে 
জাগিতেছে! হায় কে জানিত এই অল্প 
দিনের মধ্যেই আবার তাহার শোকে 
আমাদিগকে কাতর হইতে হইবে !! 
তাঁহছ।র রাজত্বকাল ভারতের ইতিহাসে 
চিরদিনই উজ্জ্বল রছিবে। ভারতপাস্রাজা- 
লাভের জুবিলি উৎসবে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে 
তিনি যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন 
তাহাতে তাহার স্বর্গগতা জননী ভিক্টোরিয়ার 
চিরম্মরণীয় ঘোষণাপত্রের মাশ্বাস ও অঙ্গীকার 
পালনে প্রতিশ্রতি দান করিয়া তিনি 
ভারতের অশান্ত প্রজার মনোরপরন করেন। 
তাহার সেই প্রতিশ্রতিবাক্য আজ আমরা 
নানারূপে প্রতিপালিত হইতে দেখিতেছি। 
ভারতবাসীকে উচ্চরাজকাধ্য দান, ভারতের 
শাসনে সংঙ্কারবিধান আজ তাহার সেই 
বাক্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেছে! 


ভারতী । 


জোষ্ঠ ১৩১৭ 


সিংহাসনে আঅধিরোহণকালে তিনি তাহার 
পৃথিবীবাসী প্রজাবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া, 
বলেন, “স্বর্থগত মহারাণীর প্রতি প্রজ্জাবৃন্দের 
ন্নেহ ও শ্রদ্ধার উপর নির্ভর করিয়া! আমি 
আজ ঈশ্বর সমুখে অঙ্গীকার করিতেছি যে, 
আমি সর্ধকর্মে আমার হ্বর্গগত জননীর 
পবিত্র পদানুসরণে প্রবুত্ব হইবার জন্য প্রাণপণ 
ত্ব করিব এবং আমার অসংখ্য গ্রজার 
নুখসমৃদ্ধিদাধনে নিজের সকল চেষ্টা ও 
চিন্তাকে উৎসর্গ করিব।” ন্বর্গগত সমাট্‌ 
তাহার এই পবিত্র অঙ্গীকারপুর্ণ করিয়া আজ 
ইহলোক হইতে অবমর গ্রহণ করিয়াছেন! 

তাহার জীবনের নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি 
হইতে আমরা তাহার অন্তররগ্রকৃতির যথার্থ 
পরিচয় পাইব। আমেরিকার প্রপিদ্ধ ক্রোর- 
পতি কার্ণেণগী সাহেব (6. 081170015 ) 
তাহার বৌবরাজ্যকালে আমেরিকার এক 
স'বাদপত্রে তাহার নিন্দা করেন। ইহ! 
জানিরাও দিংহাসনে অধিরোহণ করিবার পর 
সমাট এডওয়ার্ড একদিন অনিমন্ত্রিতভাবে 
কার্ণেগীর ইংলগ্ডের প্রাসাদে উপস্থিত হন এবং 
আপনার অমায়ক সদাশয়তায় সকলকেই মুগ্ধ 
করেন। 

ইংলণ্ডে অনেকগুলি রাজনৈতিক সম্প্র- 
দায় আছে তাহা সকলেই জানেন। এডওয়ার্ড 
সকল সম্প্রদ্ায়কেই সমচক্ষে দেখিতেন। 
প্রজাগণের মধ্যে ষে কোন লোকের লেশমান্তর 
প্রতিভার পরিচয় পাইতেন তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে রাজ প্রাসাদে নিমন্ত্রিত করিয়! আলাপে 
আপ্যায়িত করিতেন । 

মৃত সম্রাটের স্বতিশকি অসাধারণ ছিল। 
একদিন পোষ্ট আফিসে যাইয়া তিনি দেখেন 


৬৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বাতান্ধন সম্মুখে এক কর্মচারী বলিয়া আছে। 
সে.-ব্কি তাহাকে দেখিবামাত্র খাযে(গ্য অভি- 
বাঁদন করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এড ওয়ার্ড 
বলিয়া উঠিলেন, “কেও পেন্‌ ( ৮877) 
যে?” এই বলিয়া সম্নেহে তাহার করমর্দন 
করিলেন। ইহার চতুর্দশ বৎসর পূর্বে এই 
লোকটি রাক্তপগ্রানাদে ভূত্যের কর্ম করিত। 


সম্রাট সপ্তম এড্ওয়ার্ড। 


১৭১ 


সম্রাট এতদিনেও তাহাকে বিস্াত হন নাই। 
যাইবার সময় তিনি তাহাকে সন্ত্রীক তাহার 
প্রাসাদে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়! গেলেন। 
কিছুদিন পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার তাহার 
ফোটো লইবার জগ্ত রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
হয়। যথাসময়ে সমট্‌ গৃহমধো প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে নমস্ক'র করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 





ভাল উ 1” 
সঅ।টকে মনোমতরূগে দণ্ডায়মান করাইবার 
জন্তু লোকটি স্বাহাকে দক্ষিণ হস্তটি একটু 
সরাইয়া, আরে! ছুইপদ অগ্রসর হইতে অনু- 


লেন, “আজ আপনার শরীর 


রোধ করিল। তাহাতেও সন্ত না হইব 
পরে বলিল, "মহারাজকে মস্তকটি একটু উচ্চ 


করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিতে পারি কি?” 
সমাট হাসিয়! উত্তর করিলেন, ঠিক বলিয়াছ, 
আজকাল মাথাট। একটু উচু করে চল্লাই 
দরকার।” 

সম্রাট রুষের রাজপ্রাসাদে যাইয়! রাজ- 
পরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের পর 


৯৭২ 
বালকবলিক দিগের সহিত সাক্ষাতের 
অভিগাধ প্রকাশ করেন। সমআাটের সরলমুগ্তি 
দেখিবামাত্র রাজান্তঃপুরের বালকবলিক[গণ 
তাহার চতুর্দিকে জাসিয়া সমবেত হইল। 
রাজা তীাহাদিগের জন্ নানাপ্রকার ব্রীড়া- 
পুতস্তলি লইয়া গিয়াছিলেন। সেইগুলি পাইয়৷ 
তাহারা অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার সহিত সখ্য 
স্বাপন করিয়া ফেলিল। তাহাদের সহিত 
আলাপকালে সম্রাট দেখিলেন যে তাহাদিগের 
ধাত্রী একজন আইরিষ জ্্রীলোক । ইংলণ্ডে 
প্রত্যাগমন করিয়। তিনি সেই ধাত্রীকে তাহার 
স্বহস্ত লিখিত এক পত্রের সহত ন্নেইনিদশন 
শ্বর্ূপ এক পুরস্কার প্রেরণ করেন। 

রাজ্যের সকল কর্মে তিনি মনোযোগ 
ও অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। সহস্র 
বার কৃতকন্ম পুনঃসম্পাদনেও তিনি মুহুণ্ডের 


ভারতী । 


জৈযষ্ট, ১৩১৭ 


জন্তও বিরাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন 
না। পৌত্র পৌত্রীগণকে লইয়া অবকাশ 
পাইলেই নানা প্রকার ক্রীড়া করিতেন এবং 
তাহাদিগের সুশিক্ষার প্রতি সর্বদা সুতীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিতেন। ধরিদ্রালয়, -অনাথাশ্রম ও 
হাসপাতাল পরিদশন করিতে তিনি নাস্তরিক 
আনন্দবোধ করিতেন। লিংহালনে আরোহণ 
করিয়া অবধি তিনি ইয়ুরোপে বিভিন্নজাতি- 
গণের মধ্যে শান্তস্থাপনের জন্ত সর্বদাই 
যত্বনান ছিলেন। তাহার অমায়িক সরল 
ব্যবহারে এবং বিচক্ষণ রাজনৈতিক বুদ্ধিতে 
ইয়ুদরাপের সকল রাজশাক্তই তাহার সধ্তি 
বন্ধুাস্থত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। ইংলগের 
গৃহবিবাদের এই মন্কঈকালে তাহার গায় বিজ্ঞ 
বিচক্ষণ রাজার অশবে বিশেষ ক্ষতি হইবারই 


সপ্তাবনা ! 





শ্রীচরণ ক মলেধু-_ | 

আপনি আমাদের বিষয় কিছু জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাই লিখিতেছি। 

কালিফোর্ণিয়া, ষ্ট্যানফোর্ড, ওয়াসিংটন, 
অর্গণ বিশ্ববিগ্ভালয় ও অর্গণ ও ওয়াশিং- 
টনের ষ্টেট কলেজ এই সকল স্থানেই ভারত- 
ছাত্র আছে। কিন্তু কালিফোর্ি্না ও 
ষ্ানফোর্ড বিশ্ববিস্ভালয়েই তাহাদের সংখ্য। 
সব চেয়ে বেশি। কারণ সেখানে আমাদের 
অনেক সুবিধ। আছে, এবং আমেরিকার মধো 
এই ছুইটাই খুব ভাল বিগ্যালয় বলিয়া খ্যাত। 
কালিফোর্ণিয়াতে আমাদের দেশের আম্ম- 
নির্ভর(প্রয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা 


আমেরিক। প্রবামীর 


পএর। 

এই, সেখানে ছাত্রোপযে!গী নানারকম কাজ 
পাওয়া যায়। কিক এই সুবিধা ক্রমেই কমিয়া 
আসিতেছে; কারণ প্রাচ্যজাতির প্রতি 
এদেশের গ্বণ। দিন দিনই বাড়িতেছে, 
সেঞ্ন্ত অনেক স্থলে আমাদের ছাত্রের 
কাজ ত পাম়ই না বরং অপমানিত হইয়] 
আসে। এখানে আমাদের প্রতি ত্বণ 
এত অধিক যে আনেক সময় আমাদের থাকি- 
বার জন্য বাড়িভাড়! পাওম়াও কঠিন হই! 
উঠে, অনেক সময় অনেকে নাপিতের দোকান 
হইতে অপমানিত হইয়া আসিয়াছে । এই 
কারণে কাপিফোর্ণিগাতে আমেরিকানদের 
সহিত আমাদের মিশিবার যোগ বড়ই কম; 


৩৪শ বর্ষ, হ্িতীয় সংখ্য।। 
এখানে ছাত্র।বাসে থাকিতে অনেক খরচ 
পড়ে, তাই আমর! 81৫ জন মিলিয়া বাড়ী 
ভাড়া লইয়৷ একত্র থাকি। সেখানে আমর! 
প্রতি রবিবরে দেশের মত বান্না ও দেশী 
আহারের ব্যবস্থ! করি। যদিও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই দেশী রান্নায় একেবারে অজ্ঞ, 
তবু উহারি মধ্যে যে একটু রাধিতে পারে, 
তিনি সে দিনের জন্ত সর্দারপাচক (৫০91) 
এবং অন্ঠান্ত নকলে তাহার সহকারী নিযুক্ত 
হন। “ডিন' মহাশয় যাহাকে যাহা করিতে 
বলেন তাঞাকে বিনা ব।কব্যয়ে তাহ! 
করিতে হয়। 
এইরূপ সন্দারব্রাঙ্ষণের কাধ প্রায়ই 
যোগেন বাবু করিতেন, যোগেন বাবু ডিগ্রি 
নিয়া দেশে যাত্র। করিযাছেন, বোধ হয় এত 
দিনে পৌছিক্া থাকিবেন, আমিও কালি- 
ফোর্ণিয়। ছাড়িয়া আপিয়াছি। 
ধাহারা আজ্মনিভরপ্রিয় তাহারা কোন 
পরিবারে ৪ ঘণ্ট। করিম! প্রতিদিন কাজ 
করেন পেজন্ত আহার ও বাসস্থান মিলে। 
বরবিবারে এখানে কোন কাজকন্ম হয় না, 
তাই তাহারা বাঙ্গল! ভোঙ্জে যোগদান করিতে 
পারেন। সপ্তাহের অন্তাগ্ত দিন আমরা 
আমেপিকানদের মতই খাই, এরূপ রাগ্নায় 


সমর ও বার মন্নই লাগে। ছানফোর্ড ও 
কালিফোর্ণিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মধ্যে মাত্র 
১৫০৬ মাইলের ব্াবধান। কালিফোর্িয়ার 


তুলনায় ওগ্লাপিংটনে প্রাচযবিদ্েষ নাই বলিলেই 
চলে; আমেরিকার অধিকাংশ স্থলেই প্রাচ্য 
বিদ্বেষের মাত্রা অত্যধিক। এখানে আমাদের 
আমেরিকানদের সঙ্গে মিশিবার বিস্তর 
হযোগ। তথাপি আমরা নানাকারণে এ 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র। 


১৭৩ 


সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণে অপারগ । এখানেও 
আমাদের ছাত্রের অনেকে বাড়ী ভাড়া লইয় 
থাকেন; এখানেও কোন পরিবারে 
৪৫ ঘণ্ট। কাজ করিয়া খাওয়। ও থাকার 
যোগাড় করিয়া লন। এখানে ছাত্রের উপধুক্ত 
কার্যা পাওয়া! বড়ই কঠিন; আর পাওয়া 
গেলেও আমাদিগকে বিদেশী মনে করিয়া 
আমাদের উপর এদেশের লোকে অতিরিক্ত 
জুলুম করে। সিটলে (১০৪০৩) অধি- 
কাংশই পঞ্জাবা ছাত্র হহারা অধিকাংশই 
নিরামিষভোজা ও মাংসাহারবিদ্বেধী। এমন 
কি ছুই একগ্গন মাধ্যণমার্গী ছাত্র মাংসের 
টেবিলে আহার করিতেও অনিচ্ছুক; 
ছাত্রাবাসে গাকিবার পক্ষে ইহাদিগের ইছাই 
একটি প্রধান অধরার।া অনেক সময় 
টাক পয়পাতেও কুলাইয়া উঠে না। সম্প্রতি 
দিটলে সমস্ত ভারতবাসী ছাত্র মিলিন্না একটা 
বাড়ী ভাড়। নিয়া একত্রে বাদ করিতেছেন, 
ইহাতে খর5 খুব কন হুইতেছে। 

একজন সদাশর মার্কিন 'অহিলা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের সন্নিকটে ভারতীর ছাত্রদের একটি 
বাটী নিম্দাণ জন্ত একথণ্ড জমি দান 
করিয়াছেন, জমির খুলা ডলার 
অর্থা২ ১২০০০ হাজার টাকার কিছু 
বেশি। আমরা সেখানে একটী বাটা 
নির্মাণের চেষ্টার আছি; কিন্তু বাটা প্রস্তত 


৪569০ 


করাইতে আরোও বার হাজার টাকার 
প্রয়োজন; সে টাকার কোথা হইতে যোগাড় 
হইবে তাহা এখনো স্থির কৰিতে পারিতে'ছ 
না। দেশে অনেক গণামান্ত ব্যক্তির নিকট 
এজন্ত অনেক আবেদন কর! হইয়াছে; টাকা 
দিয়া কোন সহায়তা কর! দুরের কথা পত্র- 


১৭৪ 


খানার পর্যযস্ত উত্তর অবধি পাঁওয়। যায় নাই) 
এদেশে কিন্তু পত্রের জবাব না দেওয়া একটা 
গুরুতর অভদ্রতা বলিয়া বিবেচিত হয়ঃ 
তা ধিনি যত বড়লোকই হউন না কেন! 
আপনার! একটু চেষ্ট| করিলে বোধ হয় বাড়িটা! 
হইয়| বাইবে। আশ! করি আপনি একটু 
কষ্ট লইয়া ভারতের ছাত্রদের জন্ত এ সম্বন্ধে 
একটু চেষ্টা করিবেন। এবাড়িটা হইলে 
এখন যে খরচ লাগিতেছে তাহার অদ্ধেক 
খরচে এখানে থাক! যাইবে। 

সম্প্রতি অর্গণ বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতীয় 
ছাত্র মোটে নাই। অর্গণ ছ্েট কলেজে তিন 
চার জন ছাত্র আছেন, তাহারাও ঘর ভাড়। 
লইয়া! একত্রে বাম করিতেছেন। অর্গণের 
পোর্টল্যাণ্ড সহরে আমাদের প্রতি ত্বণার মাত 
বেশ ম্পষ্টানুভূত হয়। আমাদিগের জনৈক 
বন্ধুর এখানে থাকিবার জন্ত ঘর ভাড়া 
পাইতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
কলিসে আমাদের প্রতি তত দ্বণ!। নাই, 
ওখানে আমর! বেশ পরিচিত হইয়াছি। 

ওয়াশিংটন ্েট কলেজে আমার পুর্বে 
আর কোন ভারতবাপী আসে নাই। এখানে 
আমি এখনও কোন প্রকার ঘ্বণার ভাব পাই 
নাই বরং অনেক স্থলে আদরই পাইয়াছি। 
এদের সমন্ত সামাজিক সম্মিলনী ও নাচে 
মজলিসে আমার নিমন্ত্রণ হয়) এবং 
এ সমস্ত স্থলেও কোন দ্বণার ভাব দেখি 
নাই। 

আমি এখানে কলেজ নিবাসে (0০০1125ও 
1)0:00191) আছি ; এখানে তিন শত ছাত্র 
বাদ ও আহার করে। এখানে ছুইটী 
ডরমিউরি অর্থাৎ নিবাস। একটী মেয়েদের 


ভারতী। 


জ্যোষ্, ১৩১৭ 


জন্ত, অপরটী ছেলেদের জন্ত। মেয়েদের 
নিবাসে প্রায় আড়াই শত মেয়ে আছেন। 
এদেশের ছেলেদের সঙ্গে বেশ আছি, 
কখনও ইহার আমার প্রতি কোন প্রকার 
ঘ্বণার ভাব দেখান না বরং নানাপ্রকারে 


আত্মীয্ঃতাই দেখাইয়া থাকেন। এখানে 
ছেলেদের ডরমিটরির জীবনটুককু বেশ 
উপভোগ্য । যখন নুতন ছাত্র প্রথম 


ডরমিটরিতে ঘর পাইবার দরখাস্ত করে, তখন 
সকলের ভাগ্যে প্রথম বারেই ঘর জোটে না। 
কারণ ছুই তিন হাজার দরখান্ত গড়ে। 
আমি বিদেশী বলিয়া প্রথম দরখাস্তেই ঘর 
পাইয়াছি। নুতন ছাত্র আসলে উচ্চ নিম্ন 
সকল শ্রেণীর পুরাতন ছান্ধেরাই হহ।দিগকে 
দীক্ষিত করে। দীক্ষাটুকু বেশ মজার। 
কোনদিন দীক্ষা হইবে তাহার কোন স্থিরতা 
নাই, হঠাৎ একদিন রাত্রি দশটা কিন্বা 
এপারটার সময় ডরমিটগির হলে (1১%11901) 
থুব হুলস্থৃপ বাধিয় গেল। পুরাতন ছাঞ্গণ 
একত্রিত হইয়া নানাঞ্কার বাঞ্চযন্ত্র বাজাইয়1, 
টিনের বাক্স পিটিঙ্স থে যে প্রকারে পারে 
গোলযোগ আরম্ত করিয়াছে। যতক্ষণ সমস্ত 
ছাত্র হলে একত্রিত না হয় ততক্ষণ এই 
প্রকারের গোলমাল চলিতে থাকে । মমন্ত 
ছাত্র একত্র হইপে গ্রতে)কে নিজের সুবিধামত 
ছল্পবেশ ধারণ করে, কেহ আমেরিকার 
আদিম নিবাসীর (1২০ 11)0191 ) বেশ 
পরে, কেহ বা দাড়ি গোপ লাগাইয়! বৃদ্ধের 
বেশ ধরে, কেহ কলেজ সভাপতি কিন্বা কোন 
প্রোফেসারের মত ৫পাযাক পরিয়া তাহার 
অনুকরণ করে, কেহ বা! কলেজের মেয়ে- 
ছাত্রীর অনুকরণে গাউন প্রভৃতি পরিয়া, 


৩৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য|। 


লম্বা চুল লাগাইয়া মিহিন্থরে কথ। কহে 
ও তাহাদের অনুকরণে নানাগ্রকার 
অন্গভঙ্গী করিতে থাকে । এই প্রকারে 
সাজসজ্জা শেষ হইলে, সকলে দল বীধিয়া 
মেয়েদের ভর্মিটরিতে যায়। তাহাদের গোপ- 
মালে আকৃষ্ট হইয়া বখন সমস্ত মেয়ের হলে 
সমবেত হন, তখন ছেলেরা ০সখানে নান! 
হাস্তোদ্পীপক গান করিতে থাকে । এইত 
গেল দীক্ষার প্রথম অঙ্ক। ইহা! প্রায়ই শুক্রবার 
শেষ রাত্রিতে আরম্ভ হয় কারণ অপর দিন 
ছেলেদের পড়াশুন। থাকে, শনিবার তাহাদের 
ছুটি। এইরূপদীক্ষার পর নূতন ছাত্রদিগের 
কাহাকে ও ঘর ঝাঁট কাহাকেও বাগান পরি 
কাছাকেও সার্শি পরিষ্কার এইক্প নান! ধরণের 
কার্যে নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত কাজ ছাত্র- 
দের করিবার কোন দরকার নাই, সেজন্ত স্বতন্ত্র 
চাকর আছে, তথাপি নুতন ছাত্রদের এ দিনে 
এ সমস্ত কাজ করিতে হয়। পুরাতন ছাত্রের! 
কবল পর্যবেক্ষণ করে মাত্র। শনিবার ১২টা 
পর্যন্ত এই নমস্ত কাজ হম; ডিনারের পর সমস্ত 
ছাত্র একত্র হুইন্ন! আমোদ আহ্লাদ করে; এই 
গেল দীক্ষা । এই প্রকারের অনেক প্রথা 
প্রচলিত আছে; আপনাদিগকে একটু আভাষ 
দেওয়ার জন্ত একটার মাত্র উল্লেখ করিলাম । 
শিক্ষা সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে এখানে স্কুল 
কেবল “কেরাণী প্রস্ততের' জন্ত নখে, “কেরাণী 
প্রস্ততের' জন্য শ্বতন্থব ০০117010171 91001 
আছে। এখানে বিস্তালয় বিজ্ঞানশিক্ষার 
দন্ত। হাইস্কুলের গ্রাজুয়েট ছাত্রগণই প্রধানত; 
বিশ্ববিস্তালয়ে কিঘ। কলেঙ্গে ভর্তি হুয়। যাহারা 
গ্রাজুয়েট নহে তাহাদিগকে নির্দিই পরীক্ষা 
দিয়া তবে ভর্তি হইতে হুয়। সাধারণতঃ 


আমেরিক! প্রবামীর পত্র। 


১৭৫ 


এ দেশের বিগ্যালয়গুলিতে বৎসরে ছুইটি 
করিয়! €০10 3 অর্থাৎ বৎসরে হুইবার কলেজ 
বসে। কোথাও ব! তিন চারিটি টার্ম 
আছে। সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে কোন 
বিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরস্ত হয় এবং 
জানুয়ারির শেষ কিম্বা ফেব্রুয়ারির প্রথম 
তাহ। শেষ হয়) এবং ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহে দ্বিতীয়বার শিক্ষ। আরম্ত এবং জুনের 
মাঝামাঝি শেষ হয়। এইরূপ যাগ্মাসিককাল 
বিভাগকে বলে। কোথাও 
গ্রীষ্মকালে শিক্ষকদের জন্ত গ্রীষ্ম স্কুলের 
5010901) বাবস্থা হয়। 
ডিগ্র লইবার জন্য যে সমস্ত বিষয় প্রয়োজন 
্রীষ্মস্কুলে তাহার অনেক বিষয়েই শিক্ষা! দেওয়া 
হয়। প্রত্যেক গ্রীষ্মকালে এই স্কুলে 
যোগ দিতে পারিলে প্রা এক বৎসর 
পূর্বে কলেজশিক্ষ! শেষ করা যাইতে পারে। 
্রীত্স্কুলে ৮ হইতে ১* সংখ্য। (801) পর্যন্ত 


591078630০৫ 


€581000201 


রাখা যান্। প্রত্যেক সিমিষ্টারের প্রথমেই 
কেবল ছাত্র নেওয়া হয়। কলেজ কন্থ! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের  গ্রান্থুয়েটে হইলে ১৩টী 
18101) 501,901 8016 পুরণ করিতে 
হয়। এই সমন্ত ইউনিট কলেজ 001 
বলিয়া গণ্য হয় না। এই ১৩০টা 
0171 যে দেখাইতে পারে না তাহাকে 
বাহিরের ছাত্র বলিয়। নেওয়! হয় 


সে নিয়মিত (1২628181) ছাত্র হইতে 
পারে না। যখন সে এই সমস্ত ॥171 পুরণ 
করি্াছে বলিয়! প্রমাণ দিতে পারে কিনব! 
পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে তখন তাহাকে 
নিপমিত ছাত্র (56121) করিয়! নেওয়! হন়্। 
কলেক্গ হইতে ডিগ্রি পাইতে প্রত্যেক ছাত্রকে 


১৭ 


১৩০ হইতে ১৬০৭ 801 পূর্ণ করিতে হয়। 
গ্রত্তি ০সিমিষ্টাপে অর্থাৎ প্রত্যেক ছমাসের 
গ্রতি সপ্তাহের এক ঘণ্টা 19060:5 $০11-- 
বক্ত ত! শোনার কাজ কিন্বা ছুই তিন ঘণ্ট। 
18190186015  ০1-বিজ্ঞানালয়ের কাজ 
এক এক 001 রূপে গৃহীত হয় । আমাদের 
দেশের মত ডিগ্রির জন্য কোন পরীক্ষা 


দিতে হয় না, কেবল একটী প্রবন্ধ 
(09655 ) লিখিত হয়। কোথাও উচ্চতর 
ডিগ্রির জন্য 110515 সত্বেও 'মৌধিক 


পরীক্ষা নেওয়া হয়। এ পরীক্ষার সময় স্থান- 
বিশেষে এমন নিয়ম আছে যে সব্বসাধারণে 
উপস্থিত হইয়! পরীক্ষা গ্রহণ দেখিতে পারেন 
এবং ছাত্রকে সর্বসাধারণের সম্মুখে প্রশের 
উত্তর দিতে হয়। ছাত্র যে বিষয় পড়িতেছেন 
দেই বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করিয়া 
তিনি প্রবন্ধের বিষয় স্থির করিয়া লন, এবং 
তাহার উপদেশ অন্থদারে সেই বিষয়ের 
অন্ুশীলনা অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। 
সাধারণতঃ 08055 একটু মৌলিক হওয়া 
চাই। এখানে কলেজশিক্ষা প্রতুষ আটটা 
হইতে বিকাল প/চটা. পর্যান্ত হয়; মাঝে এক 
ঘণ্টা আহারের জনা বন্ধ থাকে। ভোর 
আ।টট! হইতে বারট। পর্যন্ত সময় 10009 
$/011. হইয়া থাকে এবং বিকালে একটা 
হইতে পাঁচটা পর্যন্ত 15909126017 ৮০11. 
হয়। বিজ্ঞান যন্ত্রলয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে 
শিক্ষকের উপদেশ মত স্বাধীনভাবে যন্ত্র-পরীক্ষা 
করিতে হয়, এবং গ্রাত্যেক যন্ত্-পরীক্ষার 
বিবরণী শিক্ষককে যথ! সময়ে দিতে হয়। 
এখানে মার একটা সুন্বর নিয়ম এই 


ভারতী । 


জোট, ১৩১৭ 


যে, প্রত্যেক ছাত্রের একজন পরামর্শদাতা 
(৪0৮1501) আছেন, সাধারণতঃ ছাত্র যে 
বিভাগে পড়েন তাহার অধ্যক্ষই সেই ছাত্রের 
পরামর্শদাতার কাজ করিয়া 1াকেন) পরামর্শ- 
দাত] ছাত্রকে সমস্ত বিষয়ে সাহাযা করেন। 
যখন কোন ছাত্রেরটাক! পয়সার অভাব হয়, 
তখন পরামর্শনাতা তাহার সেই অভাৰ 
পুরণের “চট করেন। আমার অনেকবার 
দেশ হইতে টাক পাইতে বিলম্ব .হইয়াছে, 
পরামর্শদাতাকে তাহা বলায় তিনি 
কলেগ্ের ছাত্র খনভাগার (50890175 
[.092171-010) হইতে আমাকে ধার দিয়] 
উপকৃত করিয়াছেন। কাছারে। কোন 
প্রকার অন্থথ করিলে পরামর্শদাতার নিকট 
হইতে উপদেশ লইলে সছুপদেশ দিয়া গাকেন। 
যে কোন বিষয়ের দরকার হউক না কেন, 
পরামর্শৰাভাকে জিল্ঞসা করা যাইতে পারে। 
পরামরশশ দাতার অপর নাম “ছাত্রবস্ধ+; বন্ধুর 
নিকট যে নকল বিষয় বলিয়া পরামর্শ লওয়! 
যায়, পরামর্শদাতাকেও নে মকল নিষয় অনাধে 
জিজ্ঞাস! করা যাইতে পারে। 

শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই 'পাশ' হওয়া 
যায় না। ক্লাখের কার্ষের (০1295 ১/০11) 
ফলের উপরই “পাশ ফেল” অধিক নির্ভর 
করে। শিক্ষক কিম্বা সহপাঠিগণ কখনও 
আমাদিগকে ঘণ করেন না) বরঞ্চ শিক্ষকগণ 
আমাদিগকে বিদেশী মনে করিয়া, আমাদের 
প্রতি অধিক যত্ব করিয়৷ থাকেন। 

আরো অনেক কথ! বলিবার আছে। 
বারান্তরে বলিব! 

সেবক শ্রীনিরুপমচন্ত্র গুহ। 


৩৪শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা । 


সমালোচনা । 


১৭৭ 


চিত্র-ব্যাখ্যা ৷ 


দীক্ষা-_তরীযুক্ত নন্দলাল বস্থু অস্কিত 
চিত্রের প্রতিলিপি। এই চিত্র সম্বন্ধে আর 
কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, কেবলমাত্র 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছবিখানি উপলক্ষ 
করিয়া যে গানটি রচন1! করিয়াছিলেন তাহ! 
উদ্ধত করিলেই যথেষ্ট হইবে। 
পূরবী--একতালা 
নিভৃত প্রাণের দেবতা যেপানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোল দ্বার আজ লব তার দেখ! 


সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহিরে ! 
সন্ধ্যাবেলার আরতি হয়নি আমার শেখা । 
তব জীবনের আলোতে জীবন প্রদীপ জা'লি 
হে পুজারি আজ নিভৃতে সাজাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধনা পূজালোক করে রচনা 
আমিও সেথায় ধরিব একটি জ্যোতির রেখ! ॥ 


আপ 


সমালোচনা। 


গন্ধপুষ্প। ্ীমতিলাল দাস, বিঃ এ* প্রণীত। 


এলবাট লাইব্রেরী, ঢকা। মূল্য বার আন1) রায় 
শ্ীকালীপ্রসন্ন ঘৰ বাহাদ্বর লিখিত ভূমিকা সমেত । 
এখানি কবিতা-গ্স্থ । কবি, বোধ হয়, ওয়ার্ড 
ওয়ার্ধের অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সফল 
হন নাই। উদাহরণ স্বরূপ 

“এ শুভ্র বিজনে ক্ষুদ্র আত্মবোধ 

আপনি নিভিয়। আসে; 

অন্তর বাহির হয়রে বিলীন 

বিরাটাসত্বগ্রাসে |” 
ইহা বুঝিতে হইলে, মল্লিনাথের শরণাপন্ন হইতে হয়। 
তবে কবির সকল কবিতাই যে এইরূপ জটিল, তাহ 
আমর] বলিন1--স্থানে স্থানে কবিত্বের পরিচরও পাওয়া 
যায়। ভূমিকা-লেখক মহাশয় কবিতাগুলির উপর 
450£8656156 ছাপ মারিয়। বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন! 
কবিতা ও হেঁয়ালি উভয়ের মধ্য যে প্রভেদ আছে, 
সেটুকু আমাদিগের কবিগণ মানিয়া চলিলে, অনেক 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণ। হইতে আমরা নিষ্কৃতি পাই। 

জাতীয় মঙ্গল। মহন্মদ মোজাম্মেল হক 
প্রণাত। মহম্মদ আজিজল হকৃ কর্তৃক প্রকাশিত। 
৯৩ 


কুস্তলীন প্রেসে, আণ্টিক কাগজে মুদ্রিত, মুলা 1৮*। 
এখানি একখানি কবিত।-পুস্তক এবং একজন মুসলমান 
লেখক কর্তৃক রচিত হইলেও ইহা বাঙালী লেখকের 
রচনার মতই স্পষ্ট হুইয়াছে। কবিতাগুলিতে, মাঝে 
মাঝে, যিষ্টতা, আস্তরিকত। ও জন্মভুষির প্রতি তরুণ 
কবির অকৃত্রিয অনুরাগের পরিচয় পাওয়। যায়। 

শান্তিনিকেতন । (নবম ও দশম খণ্ড) 
ঞীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর, ব্রক্গ- 
চ্যাশ্রম। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি 
থণ্ড, চারি আনা মাত্র। রবীন্দ্রবাবুর দার্শনিক 
প্রবন্ধ গুলি বাঙলা সাহিত্যে অভিনবত্বের সৃষ্টি 
করিয়াছে । সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির 
স্থমধূর আলোচনা যথার্থই শাস্তির সঞ্চার করে। 
ধর্তষান পুন্তিকা-গদ্বয়ে "তপোবন;* “চিরনবীনতা!” 
প্রত্ৃতি প্রবদ্ধগুলি সন্নিবিষ্ু হইয়াছে । 

সীতার বনবাস । ভঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত । প্রকাশক ইওিয়ান প্রেস এলাহাবাদ | ১৯০৯ | 
মূল্য বার আন।। «সীতার বনবাস' সম্প্রতি কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিক! পরীন্মায় মহিলাপাঠ্য 
এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বাঙ্গাল। রচনার আদর্শ- 


১৭৮ 


রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে'-সেজন্য “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবদ্দশায় প্রকাশিত একখানি পুস্তককে আদর্শ করিয়। 
এই গ্রন্থথানি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী-পরিচয় ও চরিত্রগুলির 
বিশ্লেষণ সংক্ষেপে লিপিবন্ধ ও পরিশিষ্টে টাক! 
যোজিত হইয়াছে। গ্রস্থলিখিত ব্যক্তিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও ইচ্থাতে সন্নিবিষ্ট হ্ইয়াছে। 
টাকাটুকু মন্দ হয় নাই। গ্রন্থের ছাপা ও ন্ুদৃষ্ঠ 
বাঁধাই প্রভৃতি বঙ্গীয় মুদ্রাঘস্ত্রের উৎকর্ষের পরিচায়ক। 
অথচ মুল্যও স্থুলভ। সীতার বনবাসের যে কয়টি 
সংস্করণ আমর! দেখিয়াছি তন্মধো এখানি শ্রেষ্ঠ বলিয়াই 
আমাদিগের ধারণ! । 
| শকুন্তল! ৷ “ঈশ্বরন্্র বিদ্যাদাগর প্রণীত। 
প্রকাশক, ইওিয়ান প্রেস-_-এলাহাবাদ ১৯০৯ । 
মুল্য আট আনা। এখানিও, পুর্বলিখিত গ্রন্থখান্র 
হ্যায় শকুন্তলার মনোজ্ঞ সংক্করণ। ছাপা 
কাগজ প্রভৃতি হুন্দর। টীকাগুলি উপাদেয়। 
"গ্রন্থের প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি স্থন্নর 
হাফটোন চিত্র ও গ্রন্থে আর তিনখ।নি চিত্রের 
 গ্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রগণের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইবার পক্ষে গ্রস্থখানির বিশেষ সার্থকতা আছে. 
'খলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস। 

সঙ্গীত-দর্পণ | শ্রীপূর্চন্্র বস কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। ১৩নং কাশী মিত্রের ঘাট স্ট্রীট, 
বাগবাজার । মুল্য এক টাকা। এখানি স্বরপিপি- 
সংগ্রহ। গ্রন্থের প্রথমেই মূলমুত্র ধরিয়। দেওয়! 
হইয়াছে এবং সর্বনমেত ৩৭টি গানের স্বরলিপি ইহাতে 
আছে। অধিকাংশ গানই সাধারণ রঙ্গমধ্ধে প্রশংসার 
সহিত গীত হইয়া গিয়াছে। পূর্ণবাবু একজন 
প্রতিষ্টাপন্ন সঙ্গীতজ্ঞ। সঙ্গীতপ্রিয় বাক্কির নিকট 
তাহার স্বরলিপি সংগ্রহথানির যে আদর হইবে, সে 
সম্বদ্ধে সংশর নাই। তবে মুলম্ত্রগুলির আর 
একটু বিশদ বিগ্লেষধ এবং কয়েকটা সহজ মুর 


সপ পাস উপ পপ পপ ০৮২ পাশীপী সি শিপাপিস প আপস ০ 








আপ সা 


ভারতী । 


জৈষ্ঠ, ১৩১৭ 


গ্রন্থের প্রথমে সন্নিবি্ট হইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 
্রন্থধ(নি বেশ সহজ হইত। আশা করি, দ্বিতীয় 
সংক্করণে পূর্ণবাবু আমাদিগের এ কথাটুকু রক্ষ| 
করিবেন। সঙ্গীত-নির্ব্বাচন সম্বন্ধে তাহাকে আরো 
একটু অবহিত দেখিলে আমরা সুখী হইব। 

ফরিদপুরের ইতিহাস শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ 
রায় প্রণীত। ১ মখণ্ড (ভৌগোলিক তত্ব ও প্র।টীন 
ইতিবৃত্ত )। নব্যভারত প্রেসে যুদ্রিত। মূল্য ।%* 
দশ আনা। ইতিহাসের প্রতি বাঙালী লেখক ও পাঠক 
উভভয়েরি যে আগ্রহ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা! যে, দেশের 
পক্ষে শুভলক্ষণ, সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থখানি হইতে লেখকের অন্থসদ্ধিৎসা ও পরিশ্রমের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থথানিতে একখানি 
প্রাচীন মানচিত্র ও রাজনগর একুশ রত্বের একখানি 
চিন্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানির ক্রি, লেখক 
বেশ গুছাইয়। সকল কথা বলিতে পারেন নাই। 
স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ বা রিপোর্টাদির পুক্তিকার মত গ্রন্থখানি 
নিতান্তই খণ্ড বিবরণীর সংগ্রহ স্বরূপ হইয়! ধড়াইয়াছে ! 

যেমন-কে-তেমন | (গীতিনাট্য) আমু 
স্করেন্দ্রনারার়ণ রাপ্ প্রণীত। মূল্য ॥* আট আন।। 
এখানি পারস্তের সাহজাদ।! প্রভৃতির বিবরণী ঘটিত 
একধানি গীতিনাট্য। গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, 
আমরা তাহার গীতিনাট্যের রসগ্রহণে অক্ষম। 
তবে একটা হ্বখের বিষয়, ইহাতে রঙ্গালয়-হলভ 
অশ্লীলতাটুকু নাই। 

হিন্দুসমাঁজ | শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
(১ম ও ২য় খণ্ড। নিবেদন পত্জ।) ৭* কলুটোল। 
স্টাট ধন্বস্তরী গ্টীম মেলিন প্রেসে মুদ্রিত। এখানি 
উপেক্ত্রবাবু রচিত 1)/78 [২2০৪ পুস্তিকার বাল] 
সংস্করণ । গ্রস্থথানি সকলেরি পাঠ করিয়া দেখ! কন্তব্য। 
সামাজিক কঠিন সমস্যার সুন্দর আলোচন1। পুণ্তিকার 
মূল্য লিখিত নাই! এখানি বিভরণ অথবা বিক্রপ্ার্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ] বুঝা গেল ন। 


পপি ৮ ক জা জলা সাজা পপর 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়াগিস দ্রীট, কাস্তিক প্রেনে শ্রীহরিচরণ মান দ্বার] মুদ্রিত ও ৪৪, ওজ্ড বািগঞ্জ রোড হইতে 
| ্রসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 





কুলুকুলুকল নদার তোতের মহ 
আমরা ভীরেনে ছাড়ায়ে চাহিয়া থাকি 
আপনা ন্াাপনি কানাকানি কর গে, 
কৌড়ক ছানা উছ্ভালছে (চারে সপে, 


কমল চবণ পড়িছে পবণা মাঝে, 





যুক্ত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাপ্যায় মঙ্গিত চিত্র হইতে 
[ কাস্তিক প্রেসে যুদ্দিত 


ইউ, রাঁয় কর্ঠুক ব্লক) 


৪ 


ভ্ঞাল্সভ্জী 


৩৪শ বর্ষ] 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


[ ৩য় সংখ্য। 


প্রাচীন ভারতের পুজা । 


সে এক স্নিগ্ধ উষায় সকলে যখন নিদ্রাবিষট, 
তখন তরুণ তাপস ভারতবর্ষ আপন 
গোগাসনে জাগ্রত থাকিয়। স্ুপ্তবিশ্বের 
শিয়রে ধীড়াইয়া, মেঘমন্ত্ম্বরে উচ্চারণ 
করিয়াছিল, প্ছহে অমুতের অধিকারি? 
তোমরা জাগ, শাশ্বত জ্ঞানের যে অক্ষয় স্থধা- 
ধার-_-নিখিল লৌকের যাহাতে সম বিভক্ত- 
স্বত্ব, তাহ! প্রত্যেকে গ্রহণ কর।” দিক্‌ 
দিগন্তরে লোক লোকান্তরে তাহার সেই বার্তা 
প্রচারিত হইল; যেজাগিয়াছিল সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল, যে নিরাশ ছিল নে আশান্বিত 
হইল, যে সন্ত্রামিত ছিল সে নির্ভয় প্রাপ্ত 
হইল )--এই একটি মহ! আমন্ত্রণ বিশ্বমানবের 
পৌরোহিতা গ্রহণ করিয়া নিখিলের মাঝখানে 
তাহার আবাহন থোষণ। করিয়। দ্িল,”অমুতের 
অধিকারী, তোমর। জাগ !” 
, +. প্রকৃতি লোক-জননী। শিশু-চিত্ত যেমন 
আপনার অঞ্জাতসাঁরে মাতৃপ্রভাবের দ্বার] 
বিকসিত হয়, ভারতবর্ষ তেমনি এই চির-নীল 
মুক্তাম্বরের নীচে থাকিয়া, এই শশি-নুর্যয- 
তারার অবাধ আলোকে বাস করিয়া একটি 
অপুর্ব্ব উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই 
খহু-বৈচিত্র্য, এই শোভা-বৈচিত্র্য --আকাঁশে, 
বাতাসে, ফুল-পুল্লবে বা সৌরভে এমন করিয়া 
তাহার মনকে গ্রীতিময় গীতিময় করিয়া 


তুলিয়াছিল, এমন করিয়া! তাহাকে উদার ও 
বিশাল করিয়া গড়িয়াছিল যে,সে নিখিল 
লোকের মাঝখানে পরিপূর্ণ শতদলের মত্ত 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! প্রজাপতি যেমন সমন্ত 
বিশ্বের শোভ! লইয়া তাহার মানস-কন্তাকে 
স্যষ্টি করিয়াছিলেন, তেমনি ভারতবর্ষের চিত্ত 
তাহার চারিদিকৃকার সমস্ত মহান বৈভবের 
অংশ লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! মহাসমুত্রের 
তরঙ্গ-কলে।ল বখন তাহার ঘুম পাঁড়াইবার 
গান গাহিয়াছিল, তখন দক্ষিণ পবন তাহার 
ক্রীড়-সাহচর্ধ্য লইয়া তাহার পাশে দাড়াইয়।- 
ছিল। এমনি করিয়া রূপশালিনী জননীর রূপ 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়! গিয়াছিল। 

অনন্ত তারকা -খচিত আকাশে একটী তারাই 
সীমন্ত-মণির মত দীপ্তি পায়। ভারতবর্ষের 
ললাটে এই রকম যে তারাটি উদ্দিত হইয়াছিল, 
তাহার নাম ভক্তি _দীনভাব তাহার জনক, 
আত্মলোপ তাঁহার জননী। অহ্‌ং জিনিসটা 
বাবলার মত, একবার স্থান পাইলে ক্রমশঃ 
সে নিজের অধিকারের সীম! ছাড়াইয়৷ সমস্ত 
দিককে গ্রাস করিয়! ফেলে, তখন তাহাকে 
উৎপাটন করিবার কোন পথ থাকে না, 
তাই ভারতবর্ষ ধর্ম জীবনের প্রথম সোপানে 
দাঁড়াইয়া আপনাকে পদতল-দলিত তৃণের মত 
দেখিতে উপদেশ দিয়াছে । 45011-199750% 


১৮০ 


( আত্ম-সম্মান ) বলিয়া যে জিনিলটি, তাহার 
সহিত কোনও সম্পর্ক. রাখে নাই। কারণ 
যেসব জিনিদ সমপ্রকৃতির, তাহার ভিতর 
হইতে একটি বিশেষ জিনিসের পার্থক্য রক্ষা 
করা স্বকঠিন। 

আত্ম-সম্মানের সঙ্গে আত্মাদরের একট! 
সাদৃশ্ত আছে, এই সাদৃশ্ত-সম্কট এড়াইবার 
জন্ত, ভারতবর্ষের ধন্মনীতি আত্মনম্মীনকে 
দূরে রাখিয়া আপিয়াছে। ফল যখন পাকে, 
তখন আপনা হইতেই বোটা ছাড়িয় 
পড়ে, পাকাইবার জন্ত তাহাকে বুস্তহীন 
করিলে তাহ! বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না। 

এইরূপে চাষের প্রথম পত্তনে অহং-বুত্তির 
সর্ব-বিসারী গুল্ম উৎপাটিত করিয়! ভারতবর্ষ 
ধঙ্ম-সাধনের ক্ষেত্র এমন সমতল করিয়। 
দিয়াছিল, যে কেহ তাহার দুয়ার হইতে নিরাশ 
হইয়া! ফিরিয়া! যায় নাই, প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্রতলে একট! 
ন্ুচারু শ্রেণীর ভিতর স্থান পাইয়াছে। 

“পৌন্তলিক+ বলিয়! ভারতবর্ষের একটা 
দুর্নাম আছে। বিরোধ জিনিসটা প্রধানতঃ 
সহানুভূতির অভাবেই উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
দূর হইতে ধাহারা অপহশ ঘোষণ। করেন, 
তাহারা আপন অন্ধ অগ্রশত্ত অনুমানের 
দ্বারাই চালিত হন্‌, সত্যের. দ্বারা নহে । জননী 
যেমন আপনার রুগ্ন ও সুস্থ__দুর্বল ও সবল 
সম্তানকে সমন্নেহে যোগ্য আহার ব্টন করিয়া 
দেন, তেমনিভাবে ভারতবর্ষ তাহার যোগ্য 
ও অযোগ্য অধিকারী-ভেদে ধন্মকে সমতুল্য 
করিয়া সকলের কাছে বিভাগ করিয়। দিয়! 
ছিল। বিভিন্নমুখী শক্তি-সমূহকে এক সমতল- 
ক্ষেত্রে আনিকা একটি মাত্র লক্ষ্যবেধের 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


অক্ষমতার দ্বারা ভারগ্রস্ত করিয়া তোলে নাই। 
নিগুণ ধারণাতীত ব্রহ্ধ, বলিতে যত সহজ 
ধ্যানে তত সহজ নয়; অথচ এই পরাভক্তিকে 
বাদ দিয়! যে জীবন, ভারতব্ষ কর্দাচ তাহার 
অন্থমোদন করে নাই, ব্রহ্মবজ্জিত যে মানৰ 
তাহার মানবত্ব কথনও সে স্বীকার করে নাই! 
পদ্মপলাশলোচন হরিকে খু'জিতে বাহুর হইয়া, 
প্রহলাদ যেমন হিংশ্র শ্বাপদের কণালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তেমনি তাহার অসীম 
আকুলতায় বিশ্বভূবনের দ্বারে লুন্ঠিত হইয়াছে, 
শিলাখণ্ডের কাছেও কীদিয়া বলিয়াছে, “যে 
দেবোহগ্পৌ যোহুপৃন্থ ষে (বশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিযু যো৷ বনম্পতিযু*__সেই তুমি ইহারও 
ভিতর অধিষ্ঠিত আছ! সে জড়কে শুধু জড় 
বলিয়া দেখে নাই, তাহার পশ্চাতে যে চিন্ময় 
মুত্তি,যাহার বিভ।তিতে এই নিখিল গোক বিভাত 
হইয়াছে, তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার জড়-অজড়ের ভেদ ঘুচিয়া গিয়ছিল। 
কাজেই ভারতবর্ষকে যখন পৌত্তলিক বলা 
যায়, তখন তাহার দ্বারা কতখানি সত্য প্রচা- 
রিত করা হয়, তাহ! বণ! যায় না। ভারতবর্ষ 
ব্রহ্গকে বিশ্বপ্রক্ৃতির ভিতর দিয়! উপলান্ধ 
করিয়াছিল, আকাশে, বাতাসে, চন্ত্রে, সুষ্যে, 
মৃত্তিকায়, শূন্ে--এই বিশ্বলোকের মাঝখানে 
সেই বিশ্বনাথকে অনুভব করিয়াছিল, যিনি 
“আরা ইব রখনাভৌ” ইহার ভিতর আধষ্ঠিত 
আছেন। 

শিশু যেমন যাহ! দেখে, তাহাকেই সচেতন 
বলিয়া মনে করে, তেমনি ভারতবর্ষ প্রভাতে 
জাগিয়া যখন এই বিচিত্র শক্তিশালিলী 
প্রকৃতিকে তাহার চোখের কাছে দেখিয়া ছিল, 
তখন সে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহাতেই ঈশ্বরতের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


আরোপ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশই সে 
দেখিতে পাইল এই চন্দ, সণ, ক্ষিতি,অপ্‌, উধা, 
বরুণ, দিবস, রাত্রি--ইহাদ্দিগের অন্তরে 
আর শ্কটি শঙ্ষি কার্ধযা করিতেছে; তখন 
সে বলিয়। উঠিল, “এতেষাং পুরুষাণাং কর্তা 
যস্ত বৈ তৎকর্ম সবৈ বেদ্িতবাঃ1” ঘধিনি 
এই সুর্যা-চন্দ্রাদির স্থষ্টিকর্ত1, এই সৃর্যয-চন্দ্বাদি 
ধাহার দ্বারা স্থষ্ট, তাহাকেই জান! আবগ্তাক। 
তখন তাহার চোখের কাছ হষ্টতে সেই 
পদ্দাটি সরিয়। গেল, প্ররূতির সেই গোপন 
অন্তর্কক্ষের দ্বার তাহার কাছে উদঘাটিত 
হইয়া গেল-_ 


“ন তত্র সুর্য্য। ভাণ্ত ন চন্ত্রতারকং নেমা 
বিছাতোভান্তি কুতহয়মগ্রিঃ | 

তমেব ভান্থমনুভাতি সর্বং যম্ত ভাসা 
সর্ধমিদম্‌ বিভাতি ॥” 


স্র্যা সেখানে কিরণ দেয় না, চন্দরতারা 
সেধানে কিরণ দেয় না) বিদ্বাৎ, অগ্মি, 
সেখানে প্রকাশিত হয় না। শাহর আঁলোই 
এই সমস্ত আলোকিত করিতেছে, ত্বাহার 
'প্রভাঁয় এই সমস্ত প্রতিভাত হষঈটতেছে। 

এইখানেই সে বিরত হইল না, তাভাঁর 
পুলকোছেল কণ্ঠ বিশ্বময় ঘোষণা করিয়া দিল-_ 


গ্যন্মনস| ন মন্ুতে যেনাহুর্মনোমতন্‌ 

যচ্চক্কুদা ন পশ্ঠতি যেন চক্ষুংষি পপ্ঠতি 

যচ্ছেশত্রেণ ন শৃণোতি যেন শ্রোব্রমিদম্‌ শ্রুতম্। 

যদ্বাচাঁনভ্যুদিতং যেন বাগভুগ্যিতে 

যং প্রাণেন ন প্রাণিতি যেন প্রাণঃ প্রণীয়তে। 

মন ধাকে মনন করিতে পারে না, কিন্ত 

ধিনি মনকে চালিত করিতেছেন, চক্ষু ধাহাঁকে 
দেখিতে পায় না, কিন্তু যিনি চক্ষুতে দৃষ্টি-দান 


প্রাচীন ভারতের পূজা । 


১৮১ 
কবিতেছেন, শ্রোত্র যাহাকে শুনিতে পায় না, 
কিন্তু ধিনি শ্রতিকার্ধয সম্পন্ন করিতে ছন, 
প্রাণ ধাহাকে প্র।ণবান করিতে পারে না, কিন্ত 
যিনি জীবপ্রাণের প্রণেতা তিনিই ব্রদ্ধ। 
অমৃতের অধিকারী, তোমরা তাহাকে জ্ঞাত 
হও! 

ঠিক কথ! যদি বলা যায়, তবে 
ভারতবর্ষই ব্রহ্মাকে আবিষ্কার করিয়াছিল। 

বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করিয়] বর্তমান 
যুগপর্ধ্স্ত ভারতবর্ষে সাধনার তিনটি যুগ 


(19100) দেখ! যায়। প্রথম, বৈর্দিক 
যুগ, সাধন-তন্ত্রের সোপান । ভারতবর্ষের 
নব উন্মীলিত শিশু-চক্ষে জড় প্রকৃতি ও 


তাহার ছুদ্ধর্য শক্তি ধশ্বরিক মুক্তিতে একাশ 
পাইয়াছে, স্তব্ধ বন-তল নিশাবসানে হিরণ্যগর্ভ 
পুষার অর্চনা-গীতির বঝঙ্কারে ভরিয়া উঠ্রি- 
যাছে। তিনি অগ্রিমনন রথচক্রে দিবলকে 
বাঁধিয়া! আনিতেছেন, তিনি যজ্ঞ-হবি গ্রহণ 
করিয়। শশ্যক্ষেত্রকে উর্বর ও যজ্জীয় পশুদল 
বৃদ্ধি করিয়া! দিবেন, তাহার আশীর্ষাদে ধন, 
বল, আমু বদ্ধিত হইবে। প্রত্যেক 
খকু বেন এক একটি চিত্র, তাহার ভিতর 
দিয়া তখনকার অরুত্রিম সরল জীবন উজ্জ্বল 
ভাবে ফুটিয়|] উঠিয়াছে, তাহার পর 
মধ্য ধুগ। সেই অনারাঁস-লব সহজ জ্ঞান 
তথন অপসারিত হইয়াছে, শ্যষ্টি নৈচি- 
ত্রোর পুলক-হিল্লেলের বিহ্বলতা চক্ষু হইতে 
অপগত হইয়াছে, তখন সে বিজ্ঞানের ছার! 
আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া বলিতেছে, “নস এষ 
নেতি নেতি, নেআ্মাতহ গৃহোন হি গৃহৃতে” 
তিনি ইহা নন, ইহা! নন, ইন্দ্রিয় ও মনের 
দ্বারা যাহা গ্রাহ্য তাহা! তিনি নহেন, তিনি 


১৮২ 


“অশব্দমল্পর্শমরূপমব্যয়ং 
তথারসংনিত্যমগন্ধবচ্চষৎ 
অনাদ্যনস্তং মহতঃ পরং ক্রুবং 
নিচাষা তং মৃত্যু মুখ।ৎ প্রমুচ্যতে” 
তিনি অশব অম্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, 
অরস, নিত্য, অগন্ধবং, তিনি মহৎ হইতে 
মহৎ, নিত্য ও নির্বিকার, তাহাকে জানিয়া 
জীব মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হয়। 
ইহা হইতে প্রাণ মন ও সমুদয় ইন্দ্রিয় 
আকাশ বায়ু জ্যোতি জল ও সকলের আধার 
পৃথিবী উৎপন্ন হইতেছে, এই অক্ষয় পুরুষের 
শাসনে ত্রিলোক বিধৃত হইয়! স্থিতি করিতেছে, 
ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্ৰলিত হইতেছে, স্থ্য্য 
উত্তাপ দিতেছে, মেঘ বর্ষণ করিতেছে, বাধু 
বহমান হইতেছে, মৃত্যু ধাবমান হইতেছে ! 
ইনি প্পধ্যগাচ্ছুক্রম কায়মব্রণমন্নীবিরং শুদ্ধম- 


পাপবিদ্ধমূ, কবিরন্মনীবী পরিভূষ্বয়স্তুঃ 1” 
শৈশবের খেলা-ধুলা তাহার অঙ্গ হইতে 
তখন মুছিয়া গিয়াছে, পরিপূর্ণ যৌব- 


নের অপূর্ব কাস্তির ভিতর তাহার জটাজাল 
ভূষিত ললাটে তপন্তেজ বিচ্ছরিত হইতেছে; 
মহোল্লাসে তখন সে বলিতেছে, “সোহহং” 
আমিই তিনি-_-ধিনি এই “নদী গিরিগুহ 
পারাবারে জলে স্থলে ব্যাণ্” আছেন ! 
অবশেষে বার্ধক্য! ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড 
আঁজ আনত হইয় গিয়াছে, তাহার শক্তি ও 
তেজ জলিয়া নিভিয়া৷ গিয়াছে । অবশিষ্ট 
পড়িয়া আছে শুধু ভম্ম-লোলচর্ম ও গু 
পেশী, আর তাহার নীচে একটি অতিশয় 
শীর্ণ কঙ্কাল! ভারতবর্ষ এখন জরা গ্রস্ত হইয়! 
বিমাইতেছে, ষে বাণী একদিন তাহার আপন 
ক হইতে. নি:স্যত হইয়াছিল, তাহা সে 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


নিজে এখন বুঝিতে পারিতেছে না, তাহার 
চক্ষের নেত্রচ্ছদ সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! 
তাহার মন্ত্র এখন শব্ব-সমষ্টিতে পরিসমাপ্ত 
হইয়াছে, ক্রিয়াকাণ্ড অনুষ্ঠান-মাত্র হইয়! 
দাড়াইয়াছে, সব যেন প্রাণ-হীন অর্থহীন-- 
অন্তরের যোগহ্ত্র যে তাহার কখন কোথায় 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহা খুঁজিয় বাহির 
করা যায় না। এই-বৃহৎ কঞ্চকটির মধ্য 
হইতে সেই অতিকায় সর্প যে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়৷ গিয়াছে, তাহ! কেহ দেখিতে পায় নাই! 
জাতবস্ত মাত্রেই জরার অধীন। জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর বীজ উত্ত হয়, এক একটি 
জাতি ও ধর্ম তাহার ফুৎকারে প্রদীপের মত 
জলির! নিভিয়া। যাইতেছে! স্যষ্টির নেমিচক্র 
উদ্দেও নিয়ে মাবহমাঁন কাল উত্থিত ও পতিত 
হইতেছে--একের হস্তচ্যুত কেতন অপরে 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে, এক একটি জাতি ও 
দেশকে অবলম্বন করিয়া অনস্ত্র কালের অনন্ত 
অভিব্যক্তি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে 
তাহা বিশ্বজগতের কেতন, বিশ্বমীনবের 
কেতন, বিশ্ববাপীর কেতন, তাহ! জাতি 
বিশেষের ঝা ব্যক্তি বিশেষের অধিকৃত নয় ! 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ধারাগুলির সহিত 
অনেক নূতন ধার! আপিয়! মিলিয়াছে। বর্তমান 
উপাসন!-পদ্ধতি তাহার অন্ভতম। ভগবভ্তুক্তির 
কয়েকটা স্তর আছে, তাহার এক একটি 
বিভাগ এক একটি রেখার দ্বারা বিতিম্নীরু ত। 
প্রথম দাস্য ভাব। মানব-চিত্ত তখন শষ্টার 
বিরাট মহিমার নিকট আপনার দৈগ্ঠে কুণ্ঠিত 
ভাবে নতশিরে ধীড়াইয়। আছে। পরে 
ঈশ্বরে পিতৃমাতৃত্বের আরোপ এবং পরে আরে! 
নিবিড় হইয়। সে ভাব বাৎসল্যে ও তাহা হইতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


কাস্তভাবে পৌছিয়াছে। কিছু পূর্বে যে 


দৃষ্টির সম্মুখে সে কুগ্ায় সঞ্কুচিত হইয়া উঠিতে- 


ছিল, এখন তাহাকেই প্রেমাবেশে বলিতেছে-_ 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু 

নয়ন ন। তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়! পর রাখন্ু 
তবু হিয়। জুড়ন না গেল” । 

এই কান্তভাবের মধ্যে একটি অপরূপত্ব 
আছে। স্থষ্টির প্রারস্তে জীবাত্মায় ও পর- 
মাত্মায় যে ভেদ হইয়াছিল, তাহা! এই চরণ 
কয়টিতে বাজিয়া উঠিয়াছে; মনেই অনস্ত 
কালের বিরহ-ব্যথা, দূরত্বে যাহ! প্রতিদিন 
নিবিড় হইয়! উঠিতেছে, বিশ্বচরাঠরের সেই 
অখণ্ড তৃষা, অদহ আকুলতা, লক্ষ যুগের 
বিচ্ছেদ-ছুঃখ ম্মরণ করিয়া আজ চিত্ত কাদিয়া 
উঠিয়াছে ! 

ভারতবর্ষের এই অনন্থমেয় পরান্ুরক্তির 
ভিতর আর একটি জিনিস লালিত হুহয়াছিল, 
তাহ! উদ্দারতা। একই ধর্মাবলম্বী হইয়া 
যখন পৃথিবীর অপর জাতি শুধু আচারগত 
ভেদ লইয় হিংস্র শ্বাপদের মত পরম্পরের 
রক্তপাতের জন্ত যুঝিয়৷ মরিতেছিল, ভারতবর্ষ 
তখন শান্ত সমাহিত চিত্তে আপনার এক 
অঙ্গনতলেই আধ্য অনাধ্য বর্ণপঙ্কর, সমস্ত 
বিভিন্ন জাতির পুজার স্থান করিয়া! দিতেছিল। 
কারণ ঘসে এক! শুধু জানিয়াছিল যে, 

“বল্পন্ধ! পুমান্‌ নিদ্ধো৷ ভবত্যমৃতী ভবতি 

তৃপ্তো ভবতি। 

যৎপ্রাপ্য ন কিঞ্চিদ্বাঞ্তি, ন শোচতি ন 

দেষ্টি ন রমতে ন উৎসাহী ভবতি॥” 

ধাহাকে লাভ করিলে মনুষ্য সিদ্ধ হয়, 
অমৃত হয়, তৃপ্ত হয়, যাহাকে পাইলে মন্থষ্যের 


গ্রাচীন ভারতের পৃজা। 


১৮৩ 


দ্বেষ, ভৃষ্1, শেক গত হয়, বাসনার তস্ত ছিন্ন 
হয়, যিনি ণগুণরহিতং জন্মরহিতং প্রতিক্ষণ 
বদ্ধমানম্‌ বিছিন্নং ুক্মতরমনুভবরূপ,” “গিনি 
অনৃষ্ঠম গ্রাহমবর্ণমচন্ুঃ আত্রং তদপাণিপাদং 
নিত্যম বিভুং সর্বগতং স্ুহুক্মং তদব্যয়ং 
যড়ুতযোনি-_যিন অদৃষ্ত, অগ্রাহ্‌, অগোত্র, 
অর্ণ, অচস্ষু, অশ্রোত্র, হস্তপদ রহিত, নিতা, 
সর্বব্যাপী, সর্বগত, সথস্থস্ম,অব্যয় ও ভূতযোনি 
_তীহাকে শুধু নামের দ্বারা বিভক্ত কর! 
বিমুঢুতা মাত্র। হ্রদ তড়াগ নদী সাগর 
উপনাগর প্রভৃতি নামের সহত্র বিভিন্নত। 
সত্বেও জল যেমন বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয় না, 
তেমনি তিনি ও আধারের ভেদে বিভিন্ন হন 
না, কেন না ইনি-ই তিনি 

প্যদেবেহ তদমুত্র যদ-মুত্র তদন্বি 

মৃত্যু ম মৃত্যুমাপ্লোতি য ইহ নান্ভেবপশ্ঠতি” 

যিনি এখানে তিনিই পেখানে, যিনি 
সেখানে তিনি-ই এখানে, যে ইহাকে নান। 
রূপে দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত 
হয়। 

একজন অপরিচিত লোককে দেখিলে 
যেমন প্রথমেই তাহার অবয়ব ও পরিচ্ছদ 
আমাবের চোখে পড়ে, কিন্তু নিকটতম- 
আত্মীয়কে দেখিলে শুধু তাহার শ্েহই মনে 
জাগ্রত হুইয়৷ উঠে তেমনি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
ব্রন্মের নামরূপ ভারতবর্ষের. চোখে পড়ে 
নাই-সে শুধু তাহার মধ্য হইতে দেখিতে 
পাইয্জাছে তাহাকে- বাহার 

“অগ্নিযুর্ধা চক্ষুষী চন্দ্র কু্যো 

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ বৃত্তাশ্চ বেদাঃ 

বাযুঃ প্রাণো হদয়ং বিশ্বস্ত পত্ত্যাং 

পৃথিবী!” 


১৮৪ 


অগ্নি যাহার মুদ্ধা, চক্ষু চন্দ্র হুর্ধা, 
দিকৃসমুহ শ্রোত্র, বাক্য ক্দে, বায়ু প্রাণ, 
হাদয় বিশ্বলোক, চরণ পৃথিবী। 

হৃদয়ের এই তুঙ্গ শিখর হইতে যে 
উৎসটি নামিয়াছে--তাহা ঝড় অঝড় চেঙন 
অচেতনের বিভেদ মানে নাই-_ পণ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ, তরুলতায় তাহা! গ্রাবিত 
করিয়। গিয়াছে । দিগ্রিজ্য়ী রাজ! দিশীপ 
রাজ্জ'সহ বনছায়ায় নন্দিনী গাভীর তৃণাহরণ 
করিয়াছে, দীনবেশে যাজ্ঞিকের মত রাজসম্মান 
ত্যাগ করিয়া সম্বংসর তাহার পরিচর্যা করি- 
যাছে। সেকি বিরাট সহারোহ। তাহ! 
বর্ণনা করিতে মহাকবির সর্গের পর সর্গ রচিত 
হইয়াছে তবু শ্ষেহয় নাই! মাধবী লতার 
সহিত সথীত্বে আবদ্ধ, শকুস্তলা পতিগৃহে 
যাত্রাকালে সেই স্যত্ব ভল-সেবিত ক্ষীণাঙ্গী 
লতার পুম্পোদগম ও আশ্রম তরুগণের ছায়।- 
নিবিড় শাখার দিকে সাশ্র নেত্রে সে ফিরিয়া 


চাহিতেছে, রাজ্যাধীপ স্বামীর সে'হাগ স্মৃতি. 


তাহ! বারণ করিয়া! রাখিতে পারিতেছে না। 
এই জটাঙ্ুট ধারী সন্স্যাসী ভারতের বক্ষস্থলে 
যে অনীম প্রেম উত্তপ্ত হইয়া ফুটিতেছিল, 
তাহ! উৎসাগিত করিয়। দিতে তাহার স্থান 
কুলায় নাই, কাহারে! কথ| সে বিস্মৃত হয় 
নাই, কাহারো বেদন! পে তুচ্ছ করে নাই, 
তাহার বিশাল প্রাণের বিরাট পরিসরের ভিতর 
বিশ্বনাথের বিশ্বরূপ ভরিয়া গিয়।ছিল। 

গ্রাচীন ভারতের ঈশ্বরারাধন1 একটী অত্যন্ত 
নিগুঢ় ব্যাপার। নিভৃতে, নির্জনে, ইন্দ্রিয় 
প্রাথ নিরোধক তাঁহার অনুষ্ঠান একেবারে 
বহির্জগত ছাড়াইয়া গিয়াছে। প্রথমেই তাহার 
যেখানে দীড়াইতে হইয়াছে তাহ! প্রকাস্তিক 


ভারতা। 


আধাটু, ১৩১৭ 


একা গ্রতা-- তাহার এতটুকু ব্যতায় হইলে 
চলিবে না। হৃদয়ের এই প্রবাহ- বিষয় 
সমূহ যাহাতে 'প্রতিনিয়ত তরঙ্গ জাগাইতেছে 
তাহাকে সে একটা অমিত স্থৈর্যের ছারা 
বন্ধন করিয়! তাহার উপর বিশ্বনাথের নিস্তরঙ্গ 
আসনটি বিছাইয়াছে, কারণ__ 

"নায়ম্‌ আত্ম। গ্রবচনেন লভ্যো, 

ন মেধয়া ন বন! শ্রুতেন 

যমেবৈষ বুথুতে তেন লভ্য 

স্তসেষৈ আত্মা বুণুতে তথুং শ্বাম্‌। 

এই আত্মাকে বেদাধ্যয়ন কিবা মেধা 
দ্বারা লাভ করা যায় ন1, ধাহাকে ইনি আত্ম- 
দর্শনার্থ প্রেরণ করেন তাহ! দ্বারাই ইনি লভ্য। 
মন যখন হইতে প্রত্যাবৃন্ত হইয়া তীহার প্রতি 
স্থির লক্ষ্য হয়, তখনই তাহাকে প্রাপ্ন হওয়া 
নায়, বিশ্বসংমার যখন মনের কাছে আসিয়। 
উপস্থিত, হয় তখন নয়। 

এ কথাট1 আমরা সম্প্রতি ভুলিয়৷ গিয়াছি, 
আজ আমরা বিরাট জনপজ্বের সন্নিবেশ 
ছাড়! তাহাকে ডাকিতে পারি না, আমাদের 
অন্তরে এমন দৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে যে 
একাঁকী মামর৷ তাহার সন্ুখীন হইতে পারি 
না! নিজের ভাণ্ডার খালি বলিয়। 
আমাদের নিরস্তর পরের ধন দিয়। 
আপন নগ্নতা ঢাকিতে হইতেছে, আপনার 
নিভৃত একাগ্রতাকে ছাড়িগ্া বহুজনের 
সন্মিলিত শক্তির দ্বার! হদয়ের শুন্ততা পুরাইবার 
জন্য চেষ্টিত হইতে হইতেছে! 

পরম্পরে গভীর মন্তরক্ত '্রণয়ী যেমন 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিতে প্রসুন্ন না হইয়া 
বাধাই পাইতে থাকে, প্রান ভারতবর্ষ 
তেমনি তাহার ও তাহার প্রিরতমের মাঝধানে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


অপর কাহাকেও আমিতে দেয় নাই। তাহার 
বিজন মিলন মন্দিরের অভিসার পথে তাহার 
মানস-্বধূ অনন্তচিত্তের অথণ্ড অন্থরাগ দীপ 
স্বরূপ জালাইয়। গিকাছে! এই খানে প্রাচীন 
ভারতের গুরুবাদদের একটা প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইতে পারে,_-কিন্তু বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ 
জানিয়াছিল যে মানুষ নিরন্তর তাহার 
হৃদয়-দৌর্বল্যের মধীন। এই বন্ধুর পিচ্ছিল 
পথে চণিতে গিয়া পাছে তাহার পদ- 
স্থলিত হইয়া পড়িগ! থাকিতে হয়, পাছে 


হকিকত রায়। 


১৮৫ 


তাহার আপন চোখের দৃষ্টি কম বলিয়! ঠিকৃ 
গম্া পথটি দেখিয়া লইতে ভুল হয়, সংশয় 
যখন ঝড়ের বেগে মাসিয়! পড়িবে, হাতের 
ক্গীণ আলোটি অন্তরালের অভাবে পাছে 
নিভিয়! যায়-তাই সে শ্রেষ্ঠতর জ্ঞানের 
সাহাধ্য লইবার উপদেশ দিয়াছে! প্রথম 
ইাটিবার বেলায় শিশু যেমন জননীর অঙ্গুলি 
ধরিয়া হাটিতে শেখে ঠিক তেমনি ভাবে সে 
গুন্ধপদেশ গ্রহণ করিয়াছে-_খঞ্জের যষ্টির মত 
তাহাতে চির-নির্ডর স্থাপন করে নাই! 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষঞ্জায়া। 


লেট টি 


হুকিকত 


পঞ্জাব প্রদেশে লাহোরের নিকটব্তী 
রাবিনদীর তীরে একটি অনতি বুহৎ সমাধি 
রহিয়াছে । তথায় প্রতি বর সরন্বতী পুঞ্জার 
দিন খুব সম'রোহের সহিত একটি মেলা 
হইয়া! থাকে । এ সমাধিটি একটি একাদশ 
বর্ষবয়স্ক বালকের-্ষ/হার অনাধারণ সাহস, 
অটল প্রতিজ্ঞা, অপুর্ব সহিধু তা ও স্বধর্মনিষ্ট 
একদ1 সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল; যাহার নাম স্বৃতিপথারূঢ় হইবামাত্র 
হৃদয় যুগপৎ ভক্তি, আনন্দ ও বিষাদে পূর্ণ 
হয়; সেই ধীর প্রকৃতি স্থিরপ্রতিজ্ঞ কর্তব্য নিষ্, 
স্বধন্মপরায়ণ বালকের নাম হকিকত রায়। 

অগগর নামক একজন পঞ্জাবী কবির 
রচিত একটি গ্রাম্য-সংগীত পাঠে জানাযায় 
যে, হকিকত রায় ১৭৪৮ খুষ্টাবে স্তালকোট 


নামক জনপদে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম ছিল লাল! বাগমল। তিনি 
পুত্রকে সংস্কৃত ভাষায় বুৎপন্ন কারয়। 


রায়। 


পরে একমৌপলবীর নিকট পার্সী অধ্যয়নার্থ 
প্রেরণ করেন। 

শৈশব হইতেই হকিকতের ধর্মের প্রতি 
একটা প্রবল আন্তুরত্তি ছিল, তিনি স্থীয় 
মাতার নিকট রামায়ণ মহাভারত ও পুরা- 
ণাদির কথা শুনিতে খুবই ভাল বাদিতেন। 

হকিকত যে মৌলবীর নিকট পারসী 
পড়িতেন, একদিন তিনি কার্যোপলক্ষে 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সেই সময় সকল 
মুনলমানবালক মিলিত হইয়। হিন্দদিগের ঠাকুর 
বেবভার প্রতি অপম্মন স্থচক নানাবিধ ঠা 
তামানা করিতে লাগিল। _ স্বধন্্পরায়ণ 
হকিকতের তাহ নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। 
তিনিও মহম্মদ এবং পৈগম্ঘর প্রভৃতির ন।মে 
উপহান করিলেন। ক্রমশঃ উভয়পক্ষে কলহ 
উপস্থিত হইল । যথা সময়ে মৌলবী প্রত্যাগমন 
করলে মুপলমান বালকের! ঠাহার নিকট 
হকিকতের বিরুক্ধে নালিশ কাঁরল। 


১৮৩ 


মৌলবী ক্রুদ্ধচিত্তে হকিকত রায়কে তৎক্ষণাৎ 
কাজির নিকট পাঠাইশলেন। কাজি 
সবিশেষ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিন্মিত 
ও কুপিত হইলেন, এবং হকিকতের প্রাণদণ্ডের 
আজ্ঞাদিয়া তদ্ধিষয়ে চুড়ান্ত বিচারের জন্ত 
তাহাকে লাহোরের ন্থবাদারের নিকট 
পঠাইলেন। 

জফর খ। নামক একজন পাঠান তখন 
লাহোরের স্বাদার ছিলেন। হকিকত 
রায় স্থবাদারের সম্থথে আনীত হইয়া 
সমুচিত বিনীতভাবে ও একান্ত অকপট- 
চিত্তে আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করিলেন, 
নিজ জীবন রক্ষার জন্ত এক চুলও অসত্য 
বলিলেন না। ন্থবাদার এই একাদশব্ষীয় 
বালকের প্রবল স্বধন্মানুরাগ, অটল সত্যনিষ্ট।, 
ও স্থকোমল শান্ত-স্বভাব নিরীক্ষণ করিয়া 
একাস্ত মুগ্ধ ও দয়ার্ঘ হইলেন; কিন্তু কাজির 
আজ্ঞা অমান্ত করিতেও সাহসী না হইয়] 
বলিলেন--“হকিকত, তুমি "নিশ্চিন্ত হও । 


আমি তোমার প্রাণ রক্ষার এক শ্ন্দর' 


উপায় ঠিক করিয়াছি, তুমি পবিত্র ইস্লাম 
ধর্ম গ্রহণ কর।” এই কথ! শ্রবণমাত্র 
হকিকত রায় সমুচিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন 
“আমি মৃত্যুদণ্ড স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি 
কিন্তু শ্বধন্্ন পরিত্যাগ করিব ন1।” 

হকিকতের পিতামাতার নিকট এই 
মন্ান্তিক সংবাদ বিছ্যুৎবেগে আমিয়া পৌছিল। 
তাহারা শোঁকোন্ত্ত হইয়। পুত্রকে দেখিবার 
জন্য লাহোর যাত্রা! করিলেন । 

স্থবাদার তাহাদিগকে যোপযুক্ত সন্বর্ধন। 
ও সাত্বন। করিয়া কহিলেন--ণছকিকত যদি 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে-_তবেই সম্পূর্ণ নিরাপদ 


ভারতী । 


আধষঢ়, ১৩১৭ 


হইতে পারে আপনারা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলুন।” পুত্রের প্রাণের দায়ে হকিকতের 
মাতা পর্যন্ত তাহাকে ধর্মাস্তর গ্রহণে পরামর্শ 
প্রদান করিলেন। মাতার নিকট হইতে 
এইক্প অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়! পুত্র 
বলিলেন, “মা! তুমিই তো আমাকে বরাবর 
বলিয়াছ যে, এই ক্ষণ-ভঙ্কুর শরীরকে কোনে 
অদার পার্থিব ভোগবিলাসের অধীন না 
করিয়! সংকার্ষ্যে উৎসর্গ করাই মানব 
জীবনের চরম লক্ষা। এখনই ত আমার 
পরীক্ষার প্রকৃত সময়। এখন আমাকে 
লক্ষ্যত্র্ট হইতে পরামর্শ না দিয়! আশীর্বাদ 
কর যেন পরমেশখরের নাম স্মরণ 'করিতে 
করিতে হাসিতে হাসিতে এই নশ্বর দেহ 
পরিত্যাগ করিতে পারি। আত্মা অবিনশ্বর 
ও চিরউন্নতিশীল, তাহাকে কেহই বধ করিতে 
পারে না। সুতরাং যথার্থ হকিকত রায়কে 
নষ্ট করিবাঁর ক্ষমতা কাহারও নাই।” তাহার 
পিতাও তহাকে অনেক বুঝাইলেন, 
স্থবদার তাহাকে জামাত করিবার লোভ 
পর্য্যন্ত দেখাইলেন। কিন্তু হকিকত স্থির 
অচঞ্চল ও দৃঢ়দংকল্প। পরিশেষে স্থবাদার 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়। প্রাণবধের জন্ত 
তহাকে জল্লাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
[পতামাতার হ্ৃদ্ররব্দিরক আর্তনাদের 
মধ্যে হকিকত রায় বধ্য-ভূমিতে আনীত 
হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই সেস্থান লোকে 
পূর্ণ হইয়া গেল, সকলের মুখেই হাহাকার 
ধবনি, সকলেরই চক্ষু জলপূর্ণ, কিন্তু হকিকত 
রায় নিভীক বীরপুরুষের স্তায় প্রশান্ত ভাবে 
দডাঁয়মান ! জল্লাদ তাহার শিরচ্ছেদ করিবার 
জন্ত থড়ী উঠাইল, কিন্তু পারিণ না 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


খড়গ মাটিতে পড়িয়! গেল। হকিকত রায় 
সেই মুহূর্তে খড়গ তুলিয়া জল্লাদের হাতে 
দিলেন এবং বলিলেন,--“নিজ কর্তব্য কার্য্যে 
পরাজ্মুখ হয়ে! না, শীঘ্র কাঁষ সমাধা কর।” 
এবার জল্লাদ তাহার কর্তব্য কার্ধয সম্পন্ন 
করিল। হুকিকতের মস্তক শরীর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইল। সমাগত জনমগুলীর মধ্য 
হইতে বিলাপ ও ক্রন্দনের ধ্বনি উখিত হইল। 
বৃদ্ধ পিতামাতাকে শোকানলে নিক্ষেপ করিয় 
স্বধর্্পরায়ণ তেজস্বী বালক সহান্তবদনে ও 


ছর্লভ। 


১৮৭ 


হিন্দুগণ এই অসাধারণ স্বধর্মনিষ্ঠ তেজস্থী 
বালকের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জঙ্ঠ রাঁবি- 
নদীর তীরে তাহার এক সমাধি মন্দির স্থাপন 
করিলেন। অগ্তাপি তথায় প্রতিবৎসর মাঘ 
মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে মহাসমারোহের 
নহিত একটি মেলা. হইয়া থাঁকে। এই 
সমাধির ব্যয় নির্বাহের জন্ত মহারাজ রণজিৎ 
সিং স্তালকোটের অন্তর্গত ছুইটি গ্রাম দান 
করেন; কিন্তু সম্প্রতি গবর্ণমে্ট এ গ্রাম 
দুইটি খাশ করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার 


সগর্কে এই মরজগত ছাড়িয়া অমরধামে পরিবর্তে বার্ধিক একশত কুড়ি টাক! 
পরম-পিতার ক্রোড়ে চিরাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। করিয়! দেন। 
সেই হইতে হকিকত রায়ের নাম জনসমাজে শ্রীবিপিনবিহারী চক্রচর্তী। 
ধধর্মবীর+ বলিয়! ঘোষিত হইল। 

ছুললভ। 


ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পাঁরিনে, মন বিক্ষিপ্র হয়ে যায়, এই কথ! 
অনেকের মুখে শোন! যায় । 
পারিনে যখন বলি তার অর্থ এই, সহঙ্জে 
পারিনে ) যেমন করে নিঃশ্বাস গ্রহণ করচি 
কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছেনা, ঈশ্বরকে 
তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ 
করতে পারিনে। 
কিন্তু গোড়। থেকেই মান্থষের পক্ষে কিছুই 
সহজ নয়) ইন্দ্রিয় বোধ থেকে আরম্ভ করে 
ধর্শবুদ্ধি পর্যন্ত সমন্তই মানুষকে এত সুদূর 
টেনে নিয়ে ষেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠ! 
সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার 
বিষয়। যেখানে সে বল্বে "আমি পারিনে” 
২ 


সেইখানেই তার মনুষ্যত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে 
যাবে, তার ছুর্গতি আরম্ত হবে; সমস্তই তাঁকে 
পারতেই হবে। 

পশ্ুশাবককে দাড়াতে এবং চলতে শিখতে 
হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে বারবার 
উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; 
আমি পারিনে বলে সে নিষ্কৃতি পায়নি । মাঝে 
মাঝে এমন ঘটনা শোন। গেছে, পণুমাতা 
মাঁনবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। সেই সব মানুষ জন্তদের 
মত হাঁতে পায়ে হাটে । বস্তুত তেমন করে 
হাটা সহজ। দেই জন্ত শিশুদের পক্ষে হামা- 
গুড়ি দেওয়া! কঠিন নয়। 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে 


১৮৮ 


খাড়া হয়ে দীড়াতে হবে। এই খাড়া হয়ে 
দাড়ানো! থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ত। 
এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই হাতকে 
মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর 
উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে। 
কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাঁড়া রেখে ছুই 
পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবন- 
যাত্রার আরস্তেই এই কঠিন কাঁজকেই তার 
সহজ করে নিতে হয়েছে; ষে মাধ্যাকর্ষণ 
তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে 
টানচে, তার কাছে পরাভব স্বীকার ন৷ 
করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা | 

বন চেষ্টায় এই সোজ| হয়ে চলা যখন 
তার পক্ষে সহজ হয়ে ধীড়াল, যখন সে আকা- 
শের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথ! তুল্‌্তে 
পারল তখন জ্যোতিক্ষবিরাজিত বুহৎ বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি 
করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে। 

এই যেমন জগতের মধ্যে চল! মানুষকে 
কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাকে বহুকষ্টে শিখতে হয়েছে। 
থাওয়া পরা, শোওয়। বল, বসা চলা এমন 
কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস ন! 
করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম সংযম 
মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার 
আদানপ্রদান, তার প্রয়োজন ও আনন্দের 
সম্বদ্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা 
না! হয় ততদিন তাকে পদে পদে হুঃখ ও 
অপমান স্বীকার করতে হয়_-ততদিন তার 
য| দেবার ও তাঁর যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত 
হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকার লাভের চেষ্টাতেও 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা! চোখে 
দেখচি কানে শুন্চি তাকেই আরামে স্বীকার 
করে গেলেই মানুষের চলে না। এই জন্তেই 
বিগ্ালয় বলে কত বড় একটা প্রকাণ্ড বোঝ! 
মান্থুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়-- 
তার কত আয়োজন, কত বাবস্থা! জীবনের 
প্রথম কুড়ি পঁচিশ বছর মাস্থষকে কেবল 
শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয়--. 
এবং যাদের জ্ঞানলাভের আকাজ্ষা প্রবল 
সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় ন]। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই মানুষ 
মন্ুয্যত্বলাভের সাধনায় তপস্ত! করচে। 
আহারের জন্তে বৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে 
চাষ করাও তার তপস্ত!, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্ত ভেদ করবার জন্তে আকাশে দূরবীন 
তুলে জেগে থাকাও তার তপস্য। | 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের 
রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাঁজে)ই বল 
সর্বত্রই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার 
জগ্তে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । যার! 
বলেছে, পারিনে, তারাই নেবে গিয়েছে। 
য| সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে 
হবে__সহজের প্রকাণ্ড মাধাকর্ষণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্বত্রই উপরে মাথ| তুলে দাড়াতে 
হঝে। 

গ্রথম থেকেই স্হজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি শ্বাভাবিক হয়ে গেছে যে অনাবক 
ছুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয়। আর 
কোনে! প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিষটা 
নেই। যেট| সহজ, ফ্টে। আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্ত কোনো! গ্রাণী সুখ বোধ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় ংখ্য।। 


করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে লড়াই 
করে সে কেবল প্রয়োজন সাধনের জন্তে, 
আত্মরক্ষার জন্তে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃদাধ্য সাধনের জন্তে নয়। 
কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে 
সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এই জন্েই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনে 
গ্রয়োজজনই নেই সেট! দেখা মানুষের একটা 
আমোদের অঙ্গ । যখন গুন্তে পাই বারম্বার 
পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার- 
মরক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাঁকা 
পুতে এসেছে তখন এই কার্য্যের লাভ সম্বন্ধে 
কোনে! হিসাব ন| করেও আমাদের 
ভিতরকার তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব 
করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক থেলার 
মধ্যেই শরীর বা মনের একটা কিছু কষ্টের 
হেতু আছে- এমন একটা কিছু আছে 
য। সহজ নয় বলেই মাগ্ুষের পক্ষে স্থখকর। 

যখন কোনে ক্ষেত্রেই মান্থষকে “পারিনে” 
একথাট। বল্তে দেওয়া হয়নি তখন ব্রন্গের 
মধ্যে মানুষ সহজ হবে সত্য হবে, এসম্বন্ধেও 
“পারিনে”শ বলা তার চল্বে না। সকল 
শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে 
হয়েছে আর যেট! সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্টত। 
সেইথানেই সে নিতান্ত সামান্ত চে্া করেই 
যদি ফল না পায় তবেই একথা বলা তার 
সাজবে না যে আমার দ্বারা একেবারে 
সাধা নয়। 

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক 
তবু আমর! কেবল মাটির দিকেই মাথা করে 
পশ্তর মত চলে বেড়াৰ ন! মানুষের ভিতর 
এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 


ছুর্লভ । ১৮৯ 


বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে--এবং 
সেই আকাঁশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়নি, বরঞ্চ পশুর 
চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে ব্যাপ্ত 
হয়েছে, তেমনি আমাদের মনের অন্তরতম 
দেশে আর একটি গভীরতম উত্তেজনা আছে, 
আমর! কেবলি সংসারের দিকে মাথা রেখে 
সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মত ধুলা ঘ্রাণ 
করে করেই বেড়াতে পারব না-অনস্তের 
মধ্যে, অভয়ের মধো, অশোকের মধ্যে মাথা 
তুলে আনরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ 
করব। ঘদি তাই করি তবে সংসার থেকে 
আমর! ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের 
অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে। 
তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ 
করতে পারব বলেই সংদারে আমাদের 
যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 

জন্তু যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের 
ব্যবহার পাঁয় না তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে 
চার পায়ে চলে বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভাল 
করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে 
পারেনা । কিন্তু ধার! সাধনার জ্রোরে ব্রঙ্গের 
দিকে মাথ! তুলে চল্তে শিথেচেন, তাদের 
হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়-_-তাদের দুই 
হাত মুক্ত হয়েছে-তাদের নেবার শক্তি এবং 
দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে-- তীর! 
কেবলমাত্র চলেন তা নয়, তীরা কর্তা, তার৷ 
সৃষ্টিকর্তা । 

যে স্থষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে) 
আপনাকে ত্যাগ করেই সেস্থৃষ্টি করে। এই 
ত্যাগের শক্তিই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় শক্তি। 
এই ত্যাগের শজির ছারাই মানুষ বড় হয়ে 


১৭০ 


উঠেছে। যে পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ 
করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টি শক্তি। 
এই সৃষ্টি শক্তিই ঈশ্বরের পরশ্বর্য। তিনি বন্ধন- 
হীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল 
ত্যাগ করেন। এই ত্যাগই তার স্থষ্টি। 
আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবর্জিত হয়ে 
মুক্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেয় সেই পরি- 
মাণে সেও স্ষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার 
চিন্তা, তাঁর কর্ম, স্ষ্টি হয়ে উঠে। 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রহ্গের 
মধ্যে মাথ! তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন 
তদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। 
এই আসক্তিবন্ধনহীন আস্মত্যাগের অব্যাহত 
শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তার! শ্রেষ্ঠ 
'অধিকার লাভ করেন। এই অধিকারের 
জোরে সর্বত্রই তারা রাজা । এই অধিকারই 
মাস্থষের পরম অধিকার । এই অধিকারের 
'মধোই মানুষের চরম গিতি। এইখানে 
মানুষকে “পারিনেশ বললে চল্‌্বে না__চির- 


ভারতী। 
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জীবন সাধন! করেও এই চরম গতি তাকে 
লীভ করতে হবে, নইলে সে যদ্দি সমস্ত পৃথি- 
বীরও সম্রাট হয় তবু তাঁর “মহতী বিনষ্টিঃ” 
যে ব্রন্বের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে 
সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করচে, ধিনি 
“আত্মদ।”, আমি জলে স্থলে আকাশে সুখে 
£থে সর্ধত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই আছি 
এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে 
তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই হচ্চে 
গায়ত্রী। এই সাধন।ই হচ্চে তার মধ্যে 
দাড়াতে এবং চলতে শেখা। অনেকবার 
টল.তে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্ত তাই 
বলে ভয় করলে হবে না, তবে বুঝি পারব ন1। 
পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেননা অন্তরের 
মধ্যে এইদিকেই মানুষের একটা প্রেরণ! 
আছে-_এই জন্তে মানুষ ছুঃলাধ্যতাকে ভয় 
করে না তাকে বরণ করে নেয়--এই জন্তেই 
মানুষ এত বড় একটা আশ্চর্য্য কথা বলে 
জগতের অন্ত সকল প্রাণীর চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, ভূমৈব সুখং, নাল্লে সুখমন্তি। 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাঝুর। 


(রর হারিরারারারাটি হাহাহাহা 


জাগাও। 


জাগাও জাগাও, 
মম অন্তর আলোকে তব আলোক মিলাও। 
মম অজানা বেদন, 
মম অফুট চেতন, 
তব আলোক কিরণে 
এবে--ফুটাও ফুটাও। 
' মম হৃদয় মন্থুন, 


মম নিবিড় ক্রন্দন, 

তব পরশে, নিমেষে 
এবে-_ঘুচাও ঘুচাও। 

মম গোপন মরম, 

মম গভীর সরম, 

তব মোহন মিলনে 
এবে-_ডুবাও ডুবাও। 

প্ীহেমলত। দেবী। 


৩৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা! । পো্যপুত্র । ১৯১ 
পোধ্যপুত্র । ধারাবাহিক উপন্তাস 
৮৬ 
দেবমন্ধিরের মধ্যে তখন সন্ধ্যারতির জন্য অগ্নি রাখা হয় নাই। রাঁজরাজেশ্বরীর 


কাশরঘণ্ট। বাজিয়া বাজিয়। থামিয়া গিয়াছে। 
উপরে সাটিনের উপর জরীর বুটিদার চাদোয়া, 
তাহার নীচে মর্মর প্রস্তরের বেদির উপর 
রৌপ্য সিংহাসনে রাঁধ। শ্তযামের যুগলমুস্তি 
পাশাপাশি স্থাপিত। যুগলকিশোরের নিকষ 
কৃষ্পাথরের চিক্কনদেছ পীতান্বরে এবং 
মযুরপুচ্ছ স্থবর্ণবংশী ও ন্বর্ণচুড়ায় সাজান। 
বিগ্রহের গলায় তখনও সেই শান্তির হস্তের 
গাথ বিনাহুতার মাল! চামরের অল্প বাতাসে 
ছুলিয় ভুলিয়া সুবান ছড়াইতেছে। সে মালা 
এখনও অম্ান। রাধার তগ্কাঞ্চনবর্ণ 
নীলা্ঘরে সুশোভিত । সে বস্ত্রের গ্রত্যেক 
চুমকি-সলম|টি শাস্তি নিঞ্জের হাতে অনেক 
য্রপুর্ব্বক বসাইয়াছিল। বন্ত্রালঙ্কারশেভিত সেই 
কাঞ্চনমুত্তি দুই পার্বস্থ অন্তান্থ দেবপ্রতিমাগণের 
সহিত প্রতিদিনকার মতই আলোকঝলকিত। 
তবুও আজ পমন্ত দেবালয়টা যেন বর্ষার 
বাতাসের মতন হাহা করিয়া উঠিতেছে, তবুও 
ধেন আব্ত সেখানে কেহই নাই। 

পুশ্পচন্দনের স্থুকোমল ঘনসৌরভে 
মন্দিরের বাযুস্তর আমোদিত। বাতির আলে! 
বছশ।থাবিশিষ্ট বেলওয়ারি ঝাড়ের মধ্য হইতে 
তাহাদের পিঙ্গলবণ আভ! বিচ্ছুরিত করিয়! 
নিয়ে চাহিয়! দেখিতেছে। নিত্যসেবার ভোজ্য 
নৈবেগ্ক প্রতিদিনকার মতই সযতনে রচিত। 
কিন্ত তথাপি বৃদ্ধ পুরোহিত তাহারি মধ্য 
হইতে আজ শত থু'টিনাটিতে ক্রুটি ধরিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরের পানের বাট! আজ 
এপর্যন্ত আসিয়! পৌছে নাই। ধুন! জালাইবার 


পূজার উপকরণ শ্তামের সম্মুথে এবং শ্ঠামের 
ভোজ্যপের শ্ামার বামভাগে রাখ! হইয়াছে। 
পুরোহিত ঠাকুর বিলম্বে প্রাপ্ত ধুনাচির অর্ধাদগ্ধ 
কাষ্ঠ খণ্ডের মধ্য ধুনাচুর্ণ নিক্ষেপ করিয়া অ প্রসন্ন 
মুখে কহিলেন “মালক্মী তে৷ বাড়ী এসেছেন, 
তবে আবার এসব বে'বন্দোবস্ত হচ্চে কেন ?” 

শ্তামাকান্ত যখন আলোক প্রদর্শিত পথে 
ছাতা মাথায় দিয়া অল্পবৃষ্টিটুকু বাঁচাইয়। 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন 
আরতি শেষ হইয়া আসিয়াছে । আচার্ধা 
পঞ্চ প্রদীপ, শঙ্খ ও পুষ্পদ্বারা আরতি সমাপ্ত 
করিয়! ভোজ্যোৎসর্গ সমাধা করিতেছেন। 

বুদ্ধ জমীদার তাহীর বিগ্রহত্রয়কে ভক্তি- 
ভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়! উঠিয়। বসিতেই 
এই মঙ্গল উৎসবের সর্ব[ঙ্গীন অপূর্ণতা প্রথমেই 
তাহার দৃষ্টি আকবণ করিল। পুরোহিতের 
পশ্চাতে, অল্লদুরে মন্দর মেজের উপর 
কোমল করতল রক্ষা করিয়! অগ্ধাব- 
গুথনবতী শান্ত তো আঙ্গ বনিয়া নাই। 
শ্যামাকান্তের মনটা সহসা বিকল হইয়! উঠিল, 
সেতো কখনোই এখানে অনুপস্থিত 
থাকে না! উঠিয়। ঘ্বারের নিকট আসি 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমারা 
এসেছিলেন ?” সে জানাইল ন্তীহারা 
আসেন নাই”। “বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আয় 
বৌমা কেন আসেননি, অন্গখ করেনি তে] ?” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। শ্ঠামাকান্ত দেইখানেই 
দরজ! ধরিয়! দীড়াইয়া রহিলেন, উদ্বেগে ও 
অনুতাপে মনট। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 


১৪২ 


ছিল। সে কেন আমিল না? সেও কি 
আজ তাহার ম্নেহে সন্দিহান হইয়াছে? 
না অভিমান করিয়া আসে নাই? কয়দিন 
যে তিনি হেমের নিষ্ঠর আঘাতে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন ! দেও বুঝি বা স্বামীর অবিবেচনার 
নিদাকণ আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে! 
এখনি তিনি সেখানে গিয়া ছুই হাতে 
তাহার লুণ্ঠিত মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়। 
ডাকিবেন “মা, কেন মা ছেলের ওপোর 
আজ রাগ করেছিন্? কুপুত্র হলেও কুমাতা 


তে। হবার ষে। নেই।” শ্থামাকান্ত স্পট 
দেখিতে পাইলেন, শান্তির সজল 
বিশালনেত্রের মেধান্ধকার বিদারণ করিয়া 


ন্নিগ্ধ বিহ্যৎস্ফুরণ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বমিয়া সে মধুর কগহান্তের সহিত উত্তর 
দিল “আমি আবার রাগ করলুম 
কখন জ্যেঠামশাই ?” কিন্তু কে জানে 
মানুষের কেমন সন্কীর্ণ লভয়চিন্ত মে সহজ 
কথাটা! মনে করিতে গিয়াও হাজারবার 
পিছাইয়া আসে। মৃহ্মুহি চকিত বিছ্যুতালোকে 
হামাকাস্তের ক্রোড়হ মুখখানাকে দশরথ 
রাজার শ্বহগ্তবিদ্ধ ঝঁষিকুমার সিন্ধুর মরণাহত 
শুত্রমুখের মতন বলিয়া মনে হইল, তিনি 
শিহরিয়া দেবীপ্রতিমার পানে চাহিয়। 
নিশ্বান ফেলিলেন “ুর্গে 1” অল্প পরেই 
ভৃত্য বিম্মগচকিত ভাবে ফিরিয়া আসিয়! 
খবর দিল, “তারিণী বল্লে একটুখানি আগে 
ছোটবাবু ছোটমাকে নিয়ে, গাড়ি করে 
কোথার চলে গেছেন, আর কড়ম! তার ঘরে 
বসে কান্চেন ?” 

গুনিয় শ্তামাকান্তে চোখের উপর হইতে 
অকম্মাৎ সমুদয় আলোকদীণ্তি নিপ্রত হইয়া 


ভারতী । 
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গেল। তিনি নিশ্চলভাবে প্রস্তর প্রতিমাদের 
মতই অন্ধকার বাহিরের দিকে চাহিয় 
ঈাড়াইয়৷ রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে যখন প্রস্থানোগ্ভত 
উষ্টাচাধ্য মহাশয় সাহু করিয়া মুচ্ছিত প্রায় 
স্তব্ধ বুদ্ধ জমীদারের নিকবটত্তী হইয়া 
ধীরে ধীরে সমসঙ্কোচে তাহার বাহুস্পর্শ 
করিলেন, তখন চমকিয়! উঠিয়। প্রথমটা 
স্টামীকাস্ত ভাল করিয়। বুঝিতে পারিলেন না, 
যে তিনি ঘুমাইয়৷ একট! ঘোরতর ছুঃস্বপ্নের 
দ্বারা এতক্ষণ পীড়িত হইতেছিলেন কিনা? 
পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সত্যি কি 
মা, আমায় ছেড়ে চলে গেছেন ?” 

“একি কথা বলছেন? মা জগদথ! 
আপনার ভক্তি ডোরে বাধা, আাপনার মত 
ভেদবৌধহীন সাধক কি এ কলিকালে দ্বিতীয় 
আছে? মার প্রসন্নমুখে মগ্রসন্গতার ছায়াটিও 
পড়ে নাই। এ দেখুন বরাভয়দায়িণী আপনার 
গানে চেয়ে অভয় হাস্ত কচ্চেন।” 

মাতৃহীন শিশু যখন ম| বলিয়৷ আব্দার 
ধরে তখন যদি তাহার বিমাতাকে দেখাইয়া 
কেহ বলে এই তোমার মা তাহা হইলে 
যেমন হয় তেমনিভাবে বুদ্ধ জমীদার হত।শার 
সহিত এক মুহুর্ত দেবীমুদ্তির প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়। কুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন “'মাগে! 
জগদম্বে! যর্দি অপ্রসন্ন হোস্নি তবে কেন 
আমার মাকে কেড়ে নিলি মা? আমার 
মাকে আমায় ফিরিয়ে দেমা, আমার শান্তিকে 
আমায় ফিরিয়ে দে।” 

আচার্য অদ্ভুতভাবে শ্রামাকাস্তের পানে 
তাকাইলেন 'মালক্ষীর কি হয়েছে? তিনিতে। 
ভালই ছিলেন।-__ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


বৃদ্ধ জমীদার কাদিয়। ফেলিলেন “হেম 
মাকে এখান থেকে নিয়ে গাছে, নিশ্চয়ই 
জোর করে নিয়ে গেছে” 

“মেকি এই ছুর্য্যেগে এই ভান্র মাসে? 
ছোটবাবু পুরে! নাস্তিক হলেন বে। এতো বড় 
ংশের সন্তান! ভা জগদন্বে 1” বিল্ময়ে 
পুরোহিতের নেত্র বিশ্ফারিত হইয়া! রহিল। 
এই কথান্ন ব্যাকুলবৃন্ধ ছটফট করিয়া! মন্দিরের 
রুদ্ধদ্বার খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে দ্রতপদে 
বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন। 

জমাট বাধ। কালে! মেঘে থাকিয়া থাকিয় 
তখনও বিছ্বাৎস্ফুরণ হইতেছে ঝুপঝুপ করিয়! 
বর্ষণও চলিতেছে, পুখুর ঘাটে ভেকদলের আনন্দ- 
কলরবের শেষ নাই। দুর্ষে/াগ পুর্ণ অন্ধকার 
প্রকৃতির পানে তাকাইয়! তাহার সহস্র বেদনায় 
বিদ্ধ অশান্ত চিত্ত আঞ্জ আবার নূতন নৈরাশ্ঠে 
হাহাকার করিয়া! উঠিল। 

এই অন্ধকার গ্রলয়বার্তী ঘোষণার 
মাঝখানে তাহার সাধনার লক্মী কাহার 
নিষ্ঠুর শাপে আঙ্জ অতল পিস্কৃতলে নিমজ্জিত 
হইয়। গেল ! শেকদীর্ণ! প্রকৃতির বুকের ক্রন্দন 
আকর্ষণ করিয়৷ তাহার প্রাণের মধ্যে হাহ।- 
কার ধ্ব্ন উঠিল, ঝড়ের শব্দে মিশিয়। তাহার 
বেদনারুদ্ধ ক্রন্দন ব্যাকুগ আবেগে বিমানের 
স্তরে স্তরে উঠিয়া বলিতে লাগিল, “তুই 
কেন গেলিম।! তুই কোথা গেলি? আর 
কি আমি তোকে ফিরে পাবো ?” 

২৭ 

লর্ড কর্জনের প্রবন্তিত বঙ্গব্যবচ্ছেদ 
ব্যাপার লইয়! বাঙ্গালায় সেই সময় স্বদেশী 
আন্দোলন তুমুল হইয়। উঠিযাছে। মুখস্ত 
বঙ্গবাণীগণ রাবণের অ।হবানে অকাল জাগ্রত 


পোষ্যপুত্র। 


১৯৩ 


কুস্তকর্ণের স্তায় তখনও বিশ্বময় বিহ্বল, তখনও 
পর্যন্ত তাহার! বুদ্ধি ব কর্তব্য স্থির করিয়া 
লইতে পারে নাই। যুবকগণ বিশেষতঃ 
বালকের দল উদ্যমের মহিত উঠিয়া ঈীড়াইলেও 
বড় বড় প্রবীণ “লীডরেরা” তখনও পর্যযস্ত 
চিন্তান্কিত মুখে গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে 
বলিতেছেন “এ কি টিকিবে 1” 

মহৎ উদ্দেশ্য এপর্ধ্যস্ত কোন দেশে কখনও 
ব্যর্থ হয় নাই; আলে! হইল ন|। স্বদেশী 
আন্দোলন বৈশাখী মাকাশে ক্ষণিক বজ 
বিছ্যাতের অগ্রিমুখী গর্জনের পর একটা স্থায়ী 
বর্ষণের আগ্রহে পরিপুর্ণ নবীন মেঘরাশি 
স্থশোভিত রূপধারণ করিল। যে সকল 
দেশবাসী এই সময়ে প্রকৃত পথই অন্ুসর- 
ণোগ্ভত হইলেন রজনীনাথ তাহাদের মধ্যে 
একজন । 

রজনীনাথ কদিন হাঁফ ফেলিবারও অবসর 
পান নাই। নিজের কাজের ভিড় ঠেলিয়া 
ফেলিয়। নূতন উদ্মে নূতন উৎসাহে সভায় 
যোগদান ও মফঃসলের কাধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া, স্বদেশী শিক্প গ্রহণে উৎসাহ দান 
করিয়। বহু দিনের আক্ষেপ মিটাইতে 
ছিলেন। একদিন কাজকর্ম সারিয়! ভিতরে 
আদিলে বন্থমতী তাহার উৎপাহদীপ্ত অথচ 
স্নানাহারের অনিয়মে ঈষৎ শুফ মুখেরদিকে 
চাহিয়া অন্ুযোগের সুরে বলিলেন “একি শ্রী 
হয়েচে, মাগে। তোমার সকলি কি বাড়া- 
বাণ্ড় 1” রজনীনাথ আয়নার সম্মুখে গিয়া 
হাসিয়! কহিলেন “কেন বন্থ? এইতে। দিব্যি 
শ্রী রয়েছে, আবার কি চাও?” বন্থমতী 
চেষ্টা করিয়া হালি চাঁপিয়। রাখিলেন? হ্যা 
ঠ্যা বড্ড শ্রী বেড়েছে! বলি একেবারেই 


৯৯৪ 


কি বাড়ী ধর সব ত্যাগ করবে না কি? 
শান্তিদের যে এক দিনের মধো লক্ষ্মীপুরে 
ফেরবার কথা ছিল তার কিছু কি খবর 
পেলে? “তাইতো তোমায় বলিনি বুঝি !” 
রজনীনাথ একটু অপ্রতিভভাবে পত্বীর সাগ্রহ 
দৃষ্টির উপর সহান্ত দুষ্ট স্থাপন করিয়া প্রফুল্ল 
মুখে কহিলেন; “তারা যে এসেছে আজ 
বিকেলে আমি সেখানে যাব মনে করেছি।” 

লক্ষ্মীপুর গিয়া সেখানকার প্রকৃত অবস্থ। 
বুঝিতে শ্রাামাকান্তের বাকী রুহিল না। 
তাহার প্রতি হেমেন্দ্রেরে ভক্তিপ্রীতিশুন্ 
অবিনীত ব্যবহার; শান্তির প্রতি প্রেমহীন 
অবহেল! সমস্তই তাহাকে নিদারুণ পীড়িত 
করিয়া তুলিল। শ্ামাকাস্তও সেই প্রথম 
দিনেই উইলের কথাট। পাড়িয়া। বসিলেন। 
তাহার ইচ্ছ। বিনোদের পুজ্রের সহিত শান্তিকে 
তিনি তুল্যাংশে বিষয় ভাগ করিয়! দিবেন। 
হেমেন্ত্র :নিজের চহাত খরচের মতন মাসিক 
কিছু কিছু টাক! পাইবেন মাত্র। 
রজনীনাথ একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মুখ 
তুলিয়৷ ঈষৎ তীব্রভাবে বলিস! উঠিলেন “কেন, 
আবার কি কৃষ্ণকান্তের উইলের অভিনর 
করাতে চান? চৌধুরী মশায় মনে কর্কেন 
ন। আপনার হেম কোনও অংশে গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে ভাল।” তার পর একটু লজ্জিত 
হইয়! নত্রভাবে কহিলেন “আনার পরামর্শ 


এই যে বিনোদের ছেলের সঙ্গে জমীদারির 
ভাগ অন্ত কারুকে ন1 দেওয়াই উচিত। এ 
থেকে চিরকালের জন্ত একট! বিবাদের সৃষ্টি 
কর! ভিন্ন অন্ত কোন লাভই হবে ন1।” 
হ্য!মাকান্ত বৈবাহিকের নিকটে অপরাধ- 
হীন হইলেও নিজের মনকে তাহ! কিছুতেই 


ভারতী। 


শুনিয়। . 
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বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। পাছে 
রজনীনাথ কিছু মনে করেন সেই জন্তই বিষয় 
ভাগের কথাট! হঠাৎ তাড়াতাড়ি করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বেহাইএর প্রস্তাবে আনন্দে 
বিশ্ময়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার বাকৃরুদ্ধ হইয়া 
গেল। কিছু পরে রজনীনাথের পিঠে হাত 
রাখিয়া মবরুদ্ধ কে কহিয়! উঠিলেন ”কিবলে 
আশীর্বাদ করব রজনি! ঈশ্বর তোমার 
চিরমঙ্গল করুন, ম! তোমার সহায় হোন। 
তোমার কাছে আাক্গ আমার যে মুখ 
দেখাতে লঙ্জ! করচে ভাই; কি বলবো! 
যাচ্োক আসল কথাট। হচ্ছে এই,হেমের হাতে 
বিষয়টা! পড়ে এট] আমার মোটেই ইচ্ছ! 
নয়। সত্যি কথা বলতে কি ভাই শামি ওটা 
সাহসই করচি না। একেতে৷। সে আমার 
মার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না তার উপর 
টাকাকড়ি-হাতে যদি পড়ে তাহলে কি আর 
রক্ষা আছে । আমার মাকে যে অযত্ব করে 
আমার তার মুখদেখতে ইচ্ছে করে না। বুদ্ধ 
হয়েছি কোনদিন আছি কোন দিন নেই,-. 
ও সব হাঙ্গামা মিটিয়ে রাখাই ভাল। 
মাকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দেবোই।» 
শুনিয়া একমৃহ্র্ত রজনীনাথ শত হইয়। রহি- 
লেন। এক মুহূর্ত বেদনাদীর্ণ চিত্তে হাহাকার 
উঠিল; কিন্তু দুঃখে নিরাশায় অবসন্ন ব! 
হতাশ হওয়! রজনীনাথের স্বভাব নয়। পর- 
মুহুর্তেই ক্রোধ ও বেদনাকে সবলে বক্ষে 
চাপিয়। জামাতাকে সংশোধন করিতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবৰে কহিলেন, ?কিন্ত 
ভেবে দেখুন আপনার উইলও তো] লতির পক্ষে 
কিছু মঙ্গলের হবে না। যে প্লযানট! আপনি 
নিচ্চেন সেইটেই যে হেমের পক্ষে সবচেয়ে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


অমঙ্গলের। আমি শান্তির বাপ হিসাবে সুধু 
এ পরামর্শ চক্ষু লজ্জার খাতিরে দিচ্চিনা। 
আপনার বন্ধু হিসাবেই বলচি এখন উইলের 
নামও কর্ধেন না। এই অবপরে যদি হেম 
একটু মানুষ হয়ে উঠতে পারে সেই চেষ্টাই 
করুন। বোধ হয় ভগবান তারি রক্ষার জন্ঠ 
এই শুভ মুহুর্ত দান করলেন ।-__” 

শ্তামাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
“আমার অনৃষ্টে তা কি হবে, তারা আমার 
এমন দ্িনকি দেবেন। কিন্তু দেখো ভাই 
শেষটা আমি যেন আমার মার উপর অন্যায় 
না করে ফেলি, যদি আমি হঠাৎ মরে বাই 
তা হলে আইন তো” 

“আপনার নগৰ টাকাও তো খুব মল্প 
নয়। ইচ্ছে করেন তো জমীদারি ভাগ না কবে 
ওদের সেইটেই দেবেন। কিন্তু এখন ওসব কথ 
থাক। হেমকে একটু খানি তার ভবিষাৎ 
ভাববার অবসর দিন। না হলে জানবেন 
চৌধুরী মশায় 'মপনার সমুদয় জমীদারি ও 
ব্ষন বিভব শান্তির চোখের জল থামাতে 
পার্ববেন 1” 

শ্যামাকান্ত শিহরিয়] 
“তারা !” 

মনের জাল! মনে গোপন করিয়া, 
এই ঘটনাটাকে ছাটিয়া কাটিয়া রজনী- 
নাথ বাড়ী ফিরিয়া বন্থমতীকে যাহা! জানাইলেন 
তাহার অর্থ এই মে, শ্ঠামাঁকান্তের শাস্তিকে 
অদ্ধেক সম্পত্তিদানে রজনীনাথই বাধা দিয়াছেন; 
কারণ আইনানুসারে যখন পোষ্যপুত্রের বধু 
এই সম্পত্তির অধিকারিণী নহে তখন তাহার 
কন্তা ইহা! কেন পইবে? বসুমতী এস্বার্থ- 
ত্যাগের মহত্ব বুঝিলেন না। বিস্মিত ও 


বলিয়। উঠিলেন 


পোব্যপুত্র । 


১৯৫ 


ুঃখিত হইয়া বলিলেন, “তারপর মেয়েটা! খাঁবে 
কি? বিনোদের বউ যখন বিদায় করে 
দেবে? হেমের তে। এ বিগ্ভে 1” 

রজনীনাথ বিদ্রপ করিয়া বলিলেন “কেন 
তুমি মেয়েকে যে ঘরজামাই করতে চেয়েছিলে 
এরি মধো ভয় হয়ে গেল পাছে হুদদিন খেতে 
দিতে হয়! দক্ষপিতার কথাই পড়া. গিয়েছিল 
মা এমন কূপণ কখনও শুনা! যায়নি !” পরে 
গম্ভীর মুখে কহিলেন “হেম একটু মানুষ 
হোকনা । কেন তাতে তোমরা সকলেই বাধ! 
দিতে চাও? জেনো বন্থ, ঈশ্বর য| করেন সবি 
ভালর জন্ত। কারণ চৌধুরী যদি হেমকে সত্য 
সতাই বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারতেন 
তা হলেই হেমের পক্ষে সবচেয়ে মঙ্গল হতো। 
অর আমার লতিটারও বড্ড উপকার হতো । 
গরীবের স্ত্রীর মাদর থাকে বন্ু। বড়লোকের 
স্ত্রী হওনি তাই বুঝাত পারবেন! তারা কি 
মাগুন হীরের জ্যোতিতে লুকিয়ে বাঁণতে চেষ্টা 
করে। ভগবান আমার মেয়েকে তাদের দল 
থেকে রক্ষা করুন|” 

ঠিক মনের সহিত না মিলিলেও বহ্থমতী 
চুপ করিয়া রহিলেন, স্বামীর মতের বিরুদ্ধ 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে তিনি সাহসী 
হইতেন না। জামাতার দারিদ্র্য লাভের 
আশীর্বাদট! কিন্ত কিছুতেই তাহার মনঃপুত 
হইল না; মনে মনে শাস্তিকে রাঁজরাণী হইবার 
জন্ত পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 

রাস্তায় একট। গোলমাল ও সেই সঙ্গে 
ফটকের মধ্যে একখানা! গাড়ি জোরে 
প্রবেশ করিধার শব উভগরনকেই সেইদিকে 
আকৃষ্ট করিল। সম্মুখের দেয়ালের উপর 
একট! ঘড়ি নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, 


৯৩৬ 


_ সেই্দিকে চকিত নেত্রপাঁত করিয়! রজনীনাথ 
ঈষৎ উত্তাক্তভাবে আপনাআপনি বলিলেন 
“এত রাত্রেও মকেল নাকি? কিমুস্কিল!” 
চকিতমাত্র একট। সম্ভাবনার কথ! মনে 
উদয় হইল কিন্তু হেম যে এতরাত্রে আপিবে না 
তাহা স্থির নিশ্চয় করিয়া সেদিক হইতে 
মনটাকে ফিরাইয়! লইলেন। বন্থমতী একটু 
উংস্থক হইয়া জিজ্ঞাদ! করিলেন “তুমি যে 
বল্লে হেম আজকালের মধ্যেই আসবে 
কই এলোনা তো 2, 
. বজনীনাগ উত্তর করিলেন না; ক্ষোভের 
সহিত নীরব হইয়। রহিলেন, গাড়িখান। 
গাড়ি বারান্দার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থামিল। 
র্জনীনাথ করিয়া মনটাকে 
প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
গ্ৰঙ্গলক্ষ্ী মিলের মতন আরও ছটো৷ একট! 
মিল যদি বসাঁন যাঁর এই সময় তাহলে বড়ই 
কাজ হয়। চৌধুরীর নগদ টাকা অনেক, 
দেই টাঁকাট। তিনি যদি এরকম করে খাটান 
ত উভয় পক্ষেই মন্ত কাজ হয়। মনে করচি 
এবার গিগ়ে হেমকে নিয়ে আসি আর 
তাঁকেও এ পরামর্শ দ্লিয়ে দেখি। আমার 
মনে হয় তার শাস্তির বাবার পরামর্শ তিনি 
অগ্রাহ করতে পার্বেন না; মামার বুড়ির 
যে রকম উৎসাহ--+ একি ? একি শাস্তি তুই ?” 
নিঃশবেে ঘ্বার খুলিয়] ধীরে ধীরে কম্পিত পদে 
গৃহে প্রবেশ করির! শান্তি সহসা বাধা প্রান্তের 
মতন থমকিয়া দড়াইল। সে ভাবিয্লাছিল 
এত রাত্রে তাহার পিতামাতা নিদ্রিত 
হইয়াছেন। সে সুধু গৃছের স্তিমিতালোকে 
বিছানার পাশে একবারটিমাত্র তাহাদের 
ঘুমন্ত ম্নেছমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিঃশবে 


জোর 


ভারতী। 


আধাঁড়, ১৩১৭ 


চলিয়া! যাইবে। রাত্রের মত তাহাদের 
কাছে জবাবদিছি করার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবে মনে করিয়াও একটুখানি আরাম 
বোধ করিতেছিল। যে মাবাপের 
ন্নেহকোল সে উৎকঠিত আগ্রহে কামনা 
করিয়া আপিয়াছে, আজ নিকটে আসিয়াও 
সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে শাস্তি সন্কৃচিত। 
একবার চিরঅভ্যন্থ মা শব তাহার 
মুখে আপিয়! পৌছিল। সে জানিত সে ডাকে 
আগমনীর প্রভাতে গিরিরাজ পত্ৰী 
উমা! জননীরই মত তাহার মা ব্যাকুল 
শ্নেহে প্রাণাধিক কন্তাকে বক্ষে টানিয়া 
লইবেন। কিন্তু হায় হান শাস্তি কি সে 
অধিকার লইয়! তাহাদের দ্বাবে আলিয়াছে? 
পে কি ছুতিতৃগর্ক্বে পিতামাতার স্ষেহবক্ষে 
স্থান পাইতে অধিকারিণী? অপরাধী স্বামীর 
সহিত অপরাধিবী পত্বী আজ তাহার 
পিতৃগৃহের নির্মল বাষুটুকু পর্য্যন্ত যে দুষিত 
করিতেছে । আজ মে কোন মুখে চিরমধুর 
মা” নাম লইয়া ডাকিয়া বলিবে “আমি 
এপসেছি”। কিন্তু দ্বার খুলিয়াই সে কুঠিত 
বিশ্ময়ে দেখিল, আলোকিত কক্ষে 
তখনও পিতামাতা জাগিয়া। আর তাহারা 
তাঙ্ছারি নাম স্নেহকম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ 
করিতেছেন। তাহার পাছ্পানা যেন 
সেইখানেই আটকাইয়া গেল। খুব 
সাবধানে প্রবেশ করিলেও শান্তির হাতের 
চুড়ি বাল! 'ও আচলে বাধ! চাবির গোচ্ছার 
একটুগানি মৃদু শব্দ হঈয়!ছিল। সে শবটুকু 
রজনীনাণের কর্ণে গ্রবেশ* করিবামাত্র তিনি 
বিস্ময়ের সহিত দ্বারের দিকে চাহিলেন। 
সত্য! শব্দ তবে তাহাকে প্রতারণ। করে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


নাই | যে শবে তাহার বক্ষের মধ্যে হৃদপিওুট। 
অত্যন্ত ব্যাকুলভ।বে আথাত করিয়! উঠিযাছিল 
তাহ! খাস্তবিকই শান্তির হ'তের চুড়ির! 
আনন্দপূর্ণ বিশ্ময়ে কলের মতন বলিয়! 
উঠিলেন “এত রাত্রে তুই কেমন করে 
এলিরে বুড়ি ?” পরক্ষণেই আনন্দে নির্বাক 
বন্ুমতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “দেখছে 
বন্থু তোমার বেহাই কত ভদ্র, অনেকদিন 
তুমি মেয়েকে দেখনি তাই নিজেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ওকিরে লতি অমন করে দীড়িয়ে 
রৈলি কেন? আয় মা আমার কাছে আয়, 
হেম এসেছে তে? তোকে হঠাৎ যে বড় 
পাঠালেন ?” 

বিছ্াতে পরিপূর্ণ জলীয়বান্পে ভরা 
মেঘখান বর্ষণোন্থুখ ভাবে যখন ভাকাশের 
গায়ে স্তন্ধ হইয়| দড়াপন তখন কতটুকুই বা 
উত্তরে হাওয়ার প্রয়োজন থাকে! একটু- 
থানি মাত্র ঠাণ্ডা বাতাসের একট। দম্কাতেই 
সেখানাকে ফাটাইয়া সরাইয়। এককালে 
নিঃশেষে বর্ষণ করিয়। দেয়। তেমনি করিয়া 
শান্তির রুদ্ধবাম্পে ভর! হৃদয় সেই বিশ্বাসপূর্ণ 
ম্নেহাদরে যেন ফাটিয়। পড়িল। পিতার পদতলে 
মাটিতে বসিয়া অবরুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল-_ 

"আমায় তিনি পাঠাননি বাবা, আমি 
লুকিয়ে চলে এসেছি, আমি সেখানে থাকতে 
পারলুম ন!-_-” 

আর কিছু শাজ্ি বলিতেও পারিল না) 
আর কিছু শুনিবারও প্রয়োজন ছিল না 
বজ্জহতের মতন রজনীনাথ অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। একথাও ত্বাহাকে 
বিশ্বাস করিতে হইবে? 


শাস্তি নিরুতরে বলিয়া রহিল। বিল্ময়ে 


পোষ্যপুত্র। 


১৯৭ 


বেদনায় কম্পিতকঠে পিতা কহিলেন পনীচের 
সঙ্গে থেকে তুমি এতো হীন হয়ে গ্যাছ 
শান্তি! একথা! আমি যে স্বপ্লেও মনে করতে 
পারিনি! আমার সব মত্ব সব শিক্ষা এমনি 
করেই জলে ডুবিয়ে দিলে ?” 

অপরাধিনী একবার নতমুখ তুলিয়া 
পিতার পানে চাহিল, কিন্তু সেই কঠিন 
বিচারকের দৃষ্টির সম্মুথে তাহার চকিত 
দৃষ্টি আপন! হইতে পুনরায় নত হইয়া আসিল। 
দে কি বণিবে? বণিবে কি তাহার ঈর্ধা- 
পীড়িত স্বামী জোর করিয়া তাহার আশ্রপ্ 
নীড় হইতে তাহাকে এখানে টানিয় 
আনিয়াছে, সে শ্ষেচ্ছাযর আসে নাই? 
স্ত্রী হইয়া স্বামীকে পিতার নিকট অপদস্থ 
করিবে কি করিয়া? 

বন্থমতী স্বামীর বূঢ়তাক্ একটু বিরক্তির 
সহিত উঠিয়। আপিরা মেয়ের হাত ধরিয়। 
একটু তীক্ষভাবে বলিয়া উঠিলেন “তুমি ওর 
ওপোর মিথো বাগ করচ কেন? নিশ্চয়ই 
বিনোদ্ের বউ ওকে কিছু বলেছে; না হয়তে। 
চৌধুরী ভাল ব্যবহার করেনি। নৈলে আমার 
এমন মেয়ে নয় যে আপন! হতে চলে 
আসে । তখনি তো তোমায় বন্ুম ছোট 
ঘরের মেয়ে কথন ভাল হয় না--মামার 
বাছাকে আমার কাছে এনে দাও। আয়মা 
তুই উঠে আয়” 

শান্তি নড়িল না, তাহার চোখের কোল 
ছাপাইয়া যে অজস্র অশ্রজল উথলাইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা ঝর ঝর করিয়] 
বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কেমন করিয়া সে এ অপবাদ সহা করিবে, 
কেমন করিয়াই বা নব কথ! বলিবে! 


১৯৮ 


রজনীনাথ তীক্ষ গম্ভীর দৃষ্টিতে কন্ার 
দিকে চাহিলেন “আমি এখনি আসচি, 
শান্তি তোমার কাছ থেকে এ আমি আশ। 
করিনি, পরের কাছে দাবী নেই--নিজের 
সন্তানও শেষে এমন করে আশা ভঙ্গ করবে।” 
রজনীনাথ উঠিয়া গেলেন। বন্থমতীও 
উঠিয়া কণ্ঠ! জামাতার সেবার জন্য দাঁসদাসীবের 
ডাকিয়া আদেশ প্রদান করিলেন। কয়দিন 
ধরিয়া মেয়ের জন্ত তাহার মনটা! বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল, কোনরকমে তাহাকে কাছে 
পাইয়াই তিনি বর্তাইয়। গিয়াছেন। 
সেখানে যে আর বনিবনাঁও হইবার সম্ভাবন। 
নাই সে কথাতো তিনি প্রথম হইতেই "পই পই+ 
করিয়া! বলিতেছেন । রজনীনাঁথ যদি তাহ! 
হাসিয়া না উড়াইয়া দিতেন তাহা হইলে 
আর এ সমস্ত কাণ্ড হয় না। অনেক নির্যাতন 
না পাইলে কিছু আর শান্তি এমন করিয়া 
চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় নাই। পুরুষ মানুষে 
লেখাপড়া! বিষয় কার্যা ভাল বুঝিলেও 
গৃহস্থালীর ব্যাপার ও লোকচরিত্র মেয়েমান্ুষের 
মত বোঝেনা । কিন্তু এ যে পুরুষ মানুষের 
কেমন একটা “সবজান্তা”ঁ রোগ সেই 
দোষেই তাহারা মেয়েদের বুক্ধিকে অগ্রান্থ 
করিতে গিয়া যখন তখন সংসারে অস্বস্তির 
স্ষ্টি করিয়া বসে! বৃদ্ধ বৈবাহিকের উপরেও 
বন্গমতীর রাগ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
তাহার কন্তার উপরে সে বৃদ্ধের. বরাবরই 
অত্যাচার ! তিনি যখন নিজের ঠিক মনের 
মতন দেখিয়! শুনিয়৷ সেই ছেলেটাকে বাছিয়! 
লইলেন, মনে মনে একখানা কাল্পনিক চিত্র 
আকিয়া প্রতি মৃহূর্তে মুহূর্তে তাহাতে নুতন রং 
নুতন 'ধরণে ফুটাইয়া তুলিয্া সেখানাকে 


ভার্তী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


একেবারে শোঁভ। সৌনর্য্যের আদর্শ করিয়। 
তুপিয়াছেন, হঠাৎ এমন সময় কোঁথ। হইতে 
লোভাতুর বৃদ্ধ তাঁহার সে কল্পন। কুম্ুম 
ছিন্ন করিয়া লইতে হাত বাড়াইল। বন্গুমতী 
অন্ত মায়েদের মত মেনে পরশ্থর্য্যের দিকে দৃষ্টি 
ন1 রাখিয়া! তাহার মনের স্ুখই অধিক বাঞ্ছনীয় 
মনে করিতেন, তাই তাহার কলপনাভঙগগের 
ছুঃখ বড়লোকের পোষ্যপুজ্র জামাতায় এখন 
পর্যন্ত মিটিতেছিল ন। বিশেষতঃ মেয়ে 
যখন শ্বশুতরর সঙ্গে দীর্ঘ তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া 
গেল তথন আর তাহার বিম্ময় ও ক্ষোভের 
সীম! রহিল না। রজনীনাথের সান্নাবাক্যে 
তাহার কোন আস্থাই হইল না) বলিলেন, 
“হ্যাগা তুমি কি আমায় এরকম করে ছেড়ে 
দিতে? তাঁই মনে করে দেখ না!” 

বহ্থমতী ক্রমে স্পঈটই দেখিতেছিলেন 
দ্্ীবুদ্ধি প্রলঙ্কয়রী” বলির! শাস্ত্রকারেরা যে 
একট ভয়ানক ভূুলকে চিরদিন লোকের 
মনের মধ্যে প্রশ্রয় দিবার সাহায্য করিয়। 
আমিতেছেন, তাহার বিষময় ফল তাহার 
সংসারে কি রকম করিয়া ফলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । জামাই কখনও মা” বলিয়! 
কথা কহিল না, মেয়ের উপর তাহার টান তো! 
কিছুই নাই তার উপর হরিহরি, সে আবার 
লক্ষপতির পরিবর্তে একজন দরিদ্র ভিক্ষুকে 
পরিবর্তিত হইয়! গেল! তখন যদি রজনীনাথ 
নীরদের সহিত মেয়ের বিবাহ দেন তাহা 
হইলে এসব নাটকীয় অভিনয়ের অংশ আর 
তাহাদের গ্রহণ করিতে হয় না। 

রজনীনাথ যখন ফিরিয়া আপিলেন, 
বহ্ছমতী তাহাকে কি বলিতে গিয়া তাহার 
ঝড়ের ভাকাশের মতন শুব্ধ গম্ভীর মুখের 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


দিকে চাহিয়াই থমকিয়া গিয়! চুপ করিলেন। 
শাস্তি তখনও মাটিতে বসিগ্লাছিল তাহার 
চোখের জল তখনও ফুরায় নাই। রজনীনাথ 
বলিলেন খ্যা শুনলুম তাতে বেশ দেখচি 
তুমিই দোষী । লোকের কথাই তোমার বড় 
হলো! একবার ভেবে দেখলে না যে তোমার 
এই ব্যবহার তোমার বাঁপকে কতথানি 
আঘাত করবে-তুমি আমার সেই শান্তি! 
যাক সবি আমার কপাল, আমার সবি সহ্য 
করতে হবে। কিন্তু ষে পর্যন্ত না তোমার 
শ্বশুর তোমায় ক্ষমা করচেন সে পধ্যন্ত আমার 
সঙ্গে তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 

শাস্তির চোখের জল মুছাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বন্থমতী তীব্রভাবে ফিরিয়া 
মুহূর্ত সংঘত হইয়া ব্যাকুলভাবে কহিলেন; 
“অমন কথা বলোনা; দোষ তোমার গৌয়ার 
গোবিন্দ জামায়ের। ওরে কেন শুধু শুধু 
ওসব নিষ্ঠুর কথ! বলচো-_তুমিতো এমন 
নিষ্ঠুর ছিলে না৷” 

রজনীনাথ ঈষৎ চঞ্চলভাবে বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িলেন। “সত্যই কি তিনি 
নিটুরতা করিতেছেন? কাহার প্রতি সে 
নিষ্ঠুরতা? যে তীহার জীবনের আধখানা 
জুড়িয়! রহিয়াছে, তাহার প্রতি । না 
নিটুরতা নয়, লোকে ইহাকে বেমন ইচ্ছা 
শব্ধ দ্বারা বিশেষিত করুক--তিনি জানেন তিনি 
কর্তব্য পরায়ণ পিতা; সন্তানের ভুলের, 
অন্তায়ের প্রশ্রয় দিগ্না তাহাদের সর্বনাশের 
প্রথে আন! পিতৃ কর্তব্য নয়। 

বন্গুমতী ম্বামীকে একটু চিন্তিত দেখিয়া 
আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন "এখন এরা থাক ; তুমি 
তুমি না হয় একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে-_ 


পোধ্পুত্ত | 


১৯৯ 


"না আমি হেমকে বলে এসেছি কাল 
সকালের ট্রেনেই এরা বাড়ি ফিরে যাবে।” 

পাশের ঘরের খোলা! দরজার মধ্য দিয়া 
সগ্ভনিদ্রোখিত সুগ্রকাশ অনাবৃত দেহে 
অসংযত বস্ত্রে উঠিয়া আসিল। তাঁহার বড় 
বড় চোখের চঞ্চল কালে তারা ও দীর্ঘ পল্লবগুলি 
ঘুমে জড়াইম্বা রহিয়াছে, স্থৃল শুত্র স্কদ্ধের কাছে 
কালো চুলের গোছাগুলিকেও যেন নিদ্রিত 
সর্পশিশুর দেখাইতেছিল। প্বাঝ৷ 
দিদি কি এসেচে? আমি দ্িদিকে যেন স্বপ্নে 
দেখছিলুম। এতো দিদি--” বলিতে বলিতে 
হঠাৎ দিদির উপরে দৃষ্টি পড়ায় বিন্মপ্ধ মিশ্রিত 
আনন্দধ্বনি করিয়া বালক দিদির কাছে ছুটিয়া 
গিয়া ছুইহাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
নিদ্রাবিদূরিত কালো চোখ আহলাদে উজ্জল 
করিয়৷ সাগ্রহে ঈষৎ অভিমান প্রকাশ করিল। 
“হ্যা দিদি চুপিচুপি না এসে আমায় কেন 
আগে থেকে লিখলিনে ভাই,তা হলে তো৷ আমি 
কক্ষণো ঘুমতুমনা, নিশ্চয়ই তোকে ইষ্টিসান 
থেকে আনতে যেতুম--” রজনীনাথ আদেশ 
করিলেন “ম্থকু তুমি এখন দিদির কাছে 
যেওনা নিজের বিছানায় যাও” 

চমকিয়া শাস্তি তাহার বক্ষলগ্ন স্নেহের 
ভাইটিকে ছাড়িয়া! দিল, সাশ্চর্যে বালক দিদিকে 
পরিত্যাগ করিয়া বিলম্মকবিস্কারিত চক্ষে 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 
তখন তাহার মুখের এমন একট! ভাব ছিণ 
যাহ! দেখিয়া আছুরে নির্ভীকছেলে স্তুপ্রকাশও 
ভয় পাইল। সেই অলঙজ্ঘ্য আদেশের বিরুদ্ধে 
একটিমাত্র প্রতিবাদের শব্ধ উচ্চারণ করিতে 
সাহসহীন স্থুকু ছলছল চক্ষে একবার দিদির 
অশ্রুহীন চোখের পানে চাহিয়া দেখিল-_দিদির 


মতন 


৬৩ 


মুখে হাসি নাই, চোখের দৃষ্টি নত, মুখ এমন মান 
যে পূর্বে কখনও এ রকম সে দেখে নাই। মৃহ 
অনিচ্ছুক পদে সে চলিয়া গেল; কিন্তু পাশের 
ঘর হইতে তাহার রোদনের ফোপানির শব 
আমিতে কোন বাধা পাইল না। এব।র শাস্তি 
হঠাৎ উঠিদ্া দীড়াইল, মুখ তুলিয়। দৃঢ়ভাবে সে 
পিতার দিকে চাহিয়। বলিল “বাবা আর কার 
সঙ্গে আমায় তাহলে লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন, 
নাহলে” হেমেন্ত্রের সহিত পথে বাহির হইবার 
সাহস তাহার নাই একথ! পে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
করিয়াও বলিতে পারিতেছিল ন!। স্বামীকে 
পিতার চক্ষে মসিবর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিতে 
কষ্টের চেয়ে লজ্জা অনেকথানি বেশি ছিল। 
তাভিন্ন সে স্বামীকে এইটুকু পর্য্যন্ত বিশ্বাস 
করে না দেখি তাহার পিতাই বা কি মনে 
করিবেন? তাই মে তাহার মনের 
আতঙ্ক স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে না পারিয়! 
কথাট। অসমাণ্ড থাকিতেই মাথ! নীচু করিল। 
রজনীনাথ একটু চঞ্চল হুইয়া বলিয়৷ উঠিঞ্েন, 
“তাকি হয়, হেমও ফিরে যাক। দোষ সত্যি 
সত্যি ওরই তো! ওকে তার কাছে ক্ষমা 
চাইতে হবে। দেখ না অনেকখানি ভেবে 
চলতে হয়_-” 

“জামাই বাবু বলচেন যেতে হয়তো এই 
চারটের টেরেণে যাওয়াই ্ুবিধে”। এই বলিয়া 
মোক্ষদা গৃহে প্রবেশ করিল। 

বন্থমতী ধড়মড়িয়! উঠিয়। পড়িয়। তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া! উঠিলেন “সে আবার কি কথা! 
যেতে হয় বিকেলে যাবে, এই রাতিরে 
না] খাওয়া না ঘুমন, এখন কোথায় যাবে? 
যাতে! রে শিগ্যির করে তোলা উনানট! 
ধরিয়ে চাটি ময়দ! মাথ্গে, বামুনদিকেও উঠিয়ে 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


দিগে, আমিও যাচ্ছি। কপির একট! ডান্লা 
আর খানকত্ক আলু বেগুন ভাঁজ! কুটিন্‌। 
আর কিছু কাজ নেই অনেক দেরি হয়ে যাবে।” 

মোক্ষদা চলিয়! গেল ও একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল পণ্জামাইবাবু বল্লেন 
এই ভোর রাত্তিরে কি খাওয়া যায়, মাকে 
ওসব করতে বারণ কর। এই টেরেণে 
যেতেই হবে। মাবার কাল নাহোক পরণু 
তিনি এইখানেই তো আসচেন, দেরি হলে 
মিথ্যে একট। লেক জানালানি হবে 
বৈতো নয়__" 

জামাতার স্মতি দেখিয়! রজনীনাথের 
মুখের কঠিনভাব অনেকটা কমিয়া আমিল। 
হেমেন্ত্র তবে নিঙ্গের অন্তায়টা বুঝিতে 
পারিফ্াছে! শাস্তির একটু কাছে আসি 
বলিলেন “তবে সেই ভাল, দেরি করে 
তাহলে আর কাজ নেই। শাস্তি এবার যেন 
তোমায় তুচ্ছ বিষয়ে কর্তব্য ত্যাগ করতে 
না দেখি,” শাস্তি মাটিতে পিতামাতার 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়! উঠিয়া দীড়াইল, 
বন্থমতী তাহাকে ছুইহাতে বুকে চাপিয়। 
ধরিয়া কপালে চুম্বন করিলেন, রজনীনাথ 
মুখ ফিরাইয়া একমূহ্র্ত দাড়াইয়া থাকিয়! 
খাটের পিছনের জানলাটা খুলিবার জন্ত 
চলিয়া গেলেন। মাছুত যেমন করিয়া অনিচ্ছুক 
হস্তীকে অঙস্কুশাঘাতে ফিরায় তেমনি করিয়। 
প্রধল ইচ্ছাকে তাহার রোধ করিতে হইল। 
শাস্তি মায়ের বুকে একবারটি মাথা রাখিয়! 
একমূহুর্তকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাহার আরক্ত 
মুখের পানে চাহিয়। দেখিল, তারপর আস্তে 
আস্তে সেই শ্নেহবন্ধন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়! লইয়া সকালবেলাকার ম্লান 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


শুকতারা যেমন তাহার সবটুকু জ্যোতিঃ 
একেবারে উষার নবীন কিরণালোকের মধ্যে 
নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়! দিয়া ঘননীলিমার 
মাঝখানে নিঃশবে মিলাইয় যায় তেমনি 
করিয়া নীরবে সে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। 
তাহার চোখে তখন আর জলের রেখাটুকুও 
দেখা যাইতেছিল না, স্থির প্রতিজ্ঞার একটি 
দৃঢ়তা সে যেন পিতার নিকট হইতে তাহার 
মৌনমাশীর্বাদন্ব্ূপ সেই মৃহূর্তে লাভ 
করিয়াছিল, বেদনা ও লব্জার বিহ্বলতা 


রামতমু লাহিড়ী। 


০১ 


দুরে ফেলিয়! সে স্থিরপদে ফিরিয়৷ গেল। 
বন্থমতী ছুঃথে অভিমানে কাদিয়া ফেলিলেন; 
রুদ্ধস্বরে বলিলেন "তখনি আমি বলেছিলুম 
ওখানে শাস্তির বিয়ে দিও না, তাতো তুমি 
শুনলে না। এমনি করে মেয়েকে আমার 
এ হেমই দেখছি খুন করবে, মাগো বাছ। 
আমার এমন গোৌঁয়ারের হাতেও পড়লো!” 
মোক্ষ্। দ্বারে নিকট গিয়া ফিরিয়! 
আসিয়া চুপে চুপে সাবধান করিয়া দিল; 
খপ করো মা জামাইবাবু বাইরে রয়েচেন।” 


যািিভেউতত এরর 


রামতনু লাহিড়ী । 


র।মতমু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গীয় সমাজ 


পরীশিবৰনাথ শাস্ত্রী প্রণীত। দ্বিতীয় সংন্করণ। 
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বাঙল! সাহিত্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
শান্ত্রীর নামের নৃতন করিয়। পরিচয় দেও 
অনাবশ্তক। স্ুপ্রদিদ্ধা উপন্তাস লেখক 
শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার মধ্যে এমন একটা 
কমনীগ্ বৈচিত্র্য ও সারল্য আছে যে, তাহার 
রচন1 পাঠ করিবার সময় মনে হয় যেন কোন 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মুখে মনোরম কাহিনী 
গুনিতেছি! ভাষার যেমন মিষ্ট সুর, তেমনি 
কেমন একটী স্নেহের প্রবাহ আগাগোড়া 
বহিয়! গিয়াছে। তীহার প্রত্যেক কথাটি 
একেবারে মর্খবিদধ করে। মতভেদ সত্বেও 
তাহার সমস্ত কথাটুকু শুনিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করা সম্ভব পর বা সহজসাধ্য হইয়া উঠে 
না। তাহার রচিত রামতন্থু লাহিড়ী ও তরা- 
নীষ্তন বঙ্গীয় সমাঞ্জ বাওগা! সাহিত্যে একখানি 


অভিনব গ্রন্থ! লেখকের বিচিত্র তুলিকায় 
ব'ঙলার পুরাতন সমাজের ছবি এমন সুন্দর 
ফুটিয়াছে যে নিণিমেষ নয়নে তাহার প্রতি 
ছুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে হয়। বহিখানি 
উপস্তাপ অপেক্ষাও হৃদয়গ্রাহী । সেই গ্রন্থের 
একখানি ইংরাজী অনুবাদও প্রকাশিত হুই- 
যাছে-্মনুবাদক শ্তার রোপার লেখব্রিজ 
কে, দি, আই, ই। 

ছুইথানি গ্রস্থই লোকপাছিত্যে বিশিষ্ট 
সম্পদ স্বরূপ! আমরা এই ছই খানির 
অব্লম্বনে স্বর্গীর রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের 
জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

রামতঙ্গ লাহিড়ী আত্মপ্রকাশের একান্ত 
বিরোধী ছিলেন। নিফামী পুরুষের স্তায় তিনি 
নীরবে আপনার কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। 


২০২ ভারতী। আষাঢ়, ১৩১৭ 


তাহার সমসাময়ক মহাপুরুষগণ দেবেন্দ্রনাথ, হইয়াছিলেন। প্রতিভার ইহারা শ্রেষ্ঠ 
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রামতন্ু লাহিড়ী ৪ 
সাহিত্য সাধনার আপনার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত বিষয়ে রামতন্থু বাবুর প্রভাব সামান্ত ছিল ন!। 


করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নব্যব্লর ভ্ঞানো- অথচ যশের লালস| রামতনুর চিত্তে এতটুকু 
ন্েষে ও হুণ্তবিচাদশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার রেখ|পাত করিতে পারে নাই। সংসারে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


থাকিয়া আদর্শ গৃহীর স্তাপ্ন জীবন যাপন 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। প্ররুত মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ বিকাশে রামতনুর চরিত্র সমুজ্জল। 

১৮১৩ খুাবে নদীয়ার অন্তঃপাতী বারুই- 
ভু! গ্রামে, মাতুললয়ে রামতম্থ বাবু জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা রামকষ্ক লাহিড়ী 
সন্তান্ত কুলীনবংশোপ্তব ও সাতিশয় ধর্ম্পরায়ণ 
ছিলেন। রামতন্থর পূর্বপুরুষগণ সহত্র 
প্রলোভনের মধ্য দিয়া কর্তব্যপরায়ণত, সত্য- 
নিষ্ঠা ও পরোপকারিতার পরিচয় দিাছেন। 
তাহার মাতা জগন্ধাত্রী দেন্বী পিতৃগৃহছর অতুল 
স্বখস্বচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়। দরিদ্র স্বামীর মর্যাদা 
রক্ষার নিমিত্ত পতিগৃহে স্বষ্চিন্তে অনভ্যন্ত 
শ'রীবিক শ্রমের দ্বার! সণুদয় গৃঠকার্যয নির্বাহ 
করিতেন। তীহার গুণে মুগ্ধ হঈয়! প্রতি- 
বেশীবর্গ তাহাকে সাক্ষাৎ লক্ষী নামে মভিহত 
করিতেন। এই মহৎ£ুলে জন্মগ্রহণই রান- 
তন্থুর আদর্শ চরিত্র লাভের কারণ । 

ঘাদশবর্ষ বয়ঃ ক্রমকালে পাঠশালার পৈশা- 
চিক নির্যাতন হইতে রামতন্ু যুক্তিলাভ 
করেন। কৃষ্ণনগ্ররের তদানীস্কন পঙ্কিল 
সমাজ এবং বিশেষতঃ স্থানীয় কলুষিত চরিত্র 
বালকদিগের কু প্রভাব হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ 
রাখিবার জন্ত রামতন্থুর পিতামাতা অত্রান্ত 
চিন্তিত হইলেন। ১৮২৬ খুষ্টান্দে রামতনুর 
অগ্রন্জ কেশবটন্দ্র জনক জননীর ব্যগ্রতা 
দেখিয়! কনিষ্ঠকে কর্মস্থল আলিপুরের সন্ি- 
কটম্থ চেংলার বাসাতে আনিলেন। চেৎ- 
লার নিকটে ইংরাজী বিগ্তালয় না থাকাতে 
কেশব5ন্ত্র প্রাতে ও সন্ধা তাহাকে আরবী 
পারসী ও ইংরাজী হস্তপিপি লিখন প্রণালী 
শিখাইতেন। অবশেষে প্রাতঃম্মরণীয় মহাত্ম। 


রামতন্থ লাহিড়ী 4 


২০৩ 


ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত 
গৌরমোহুন বিগ্ালঙ্কার মহাশয়ের আনুকুল্যে 
হেয়ার সাহেব রাম্তন্্কে বিন! বেতনে স্কুলে 
ভন্তি করিয়া লন। রামতন্থ কখনও হেম্নারের 
এই মহান্গভবতা বিস্বৃত হন নাই। উত্তরকালে 
তিনি সর্বদাই তাহার পরিচিত বন্ধুবর্গকে 
হেয়ারের স্বৃতি রক্ষার জন্য মন্ুরোধ করিতেন। 
বৃদ্ধাবস্থারন চলংশক্তিহীন হইলেও কলেজ- 
স্কোয়ারে মৃতগুরূর বার্ষিক ম্মরণসভায় 
শিবিকারোহণে উপস্থিত হইতেন। কেশবচন্জর 
রামতন্থকে গৌরমোহনের তত্বাবধানে রাখিয়! 
চেত্লায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু 
তথান্ধ ভীহার বন্ধুবর্গের কুরুচিপূর্ণ আলাপ 
বালকের নীতিশিক্গার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
ছিল। তভ্তিন রামতন্জকে সর্বদা বন্ধন 
কার্ধো ব্াাপৃত থাকিতে হইত বলিয়া 
তিনন পাঠের প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতে 
পারিতেন না। এই সকল অন্ুবিধা কেশব- 
চ.ন্দ্রর শ্রবণগোচর হইবামাত্র তিনি কনিষ্ঠকে 
শ্বামপুকুরে তাহার সম্পকীয় রামকান্ত খ৷ 
মহাশয়ের ভবনে রাখিয়া দিলেন। খা মহা- 
শছের পত্বী রামতন্থুকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। 
এখানে আপিয়া রামতজু তাহার সহপাঠী দিগ- 
ঘর মিত্রের ভবনে যাতায়াত করিতেন। 
ভনিষাতে দিগম্বর বাবু রাগী ও 0০. 5. [ 
উপ[ধি পাইয়া! যশস্বী হইয়াছিলেন। দিগম্থরের 
জননী তাহার পুত্রের সহাধ্যায়ীকে সন্গেহে 
সহুপদেশ প্রদান করিতেন । 

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্বে হেয়ার সাহেবের স্কুল 
হইতে বৃত্তি লাভ করিয়৷ রামতন্ু হিন্দু 
কলেজের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। 
এখানে সুগুসিদ্ধা রামগোপাল ঘোষ, 


২০৪ ভারতী । আধাঢ়ঃ ১৩১৭ 


কৃষ্ণমোহন বন্্যো পাধ্যাপ, দক্ষিগারঞন মুমদার উক্ত কলেছের বিভিন্ন শ্রেণীতে পাঠ করিতে- 
প্রভৃতি তাহার ভবিষ্ব্যৎ জীবনের সুহ্ধদগণ ছিনেন। সেই সময় বামতঙ্কুর শ্রেণীতে 


তক্ও 
সি 
রা চা এরি ৮ ৮৪ 


৯৫০ ১৮০ 


বা 


র্‌ 
শশকীপী আপনর 





কলেজ স্কোয়ারে স্থিত ডেভিড হেয়ারের প্রতিমুন্তি। 


অসামান্ত প্রতিভাবান (1751915 ড1৮1917 নামক একজন ফিরিঙ্গী যুবক অধ্যাপনা 
[)০:০21০) ছেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও করিতেন। নব্যবঙ্গের উপর এই অসাধারণ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


শক্তিশালী পুরুষের গ্রভাবের সীম! ছিল 
না। তাহার পুর্বে বা পরে এমন ভাবে 
ছাত্রদের জীবন নিঞঙ্জের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন 
করিফ্জা কেহই গঠিত করিতে পারেন নাই। 
বস্ততঃ বঙ্গের জ্ঞান ও নীতির ইতিহাসে তিনি 
একটি সম্পূর্ণ নূন যুগ আনিয়াছিলেন। 
রামতম্থঃ রামগোপাল, কৃন্ণমোহন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের ভিত্তির মুলে ডিরোজিও। 
চতুর্থ শ্রেণীতে শিক্ষকতা করিলেও বিদ্যালয়ের 
প্রা সকল বালকের সহিতই ডিরোজিও 
পরিচিত ছিলেন । এবং অপরাহ্ছে রামগোপাল, 
রামতন্্ প্রভৃতি ছাত্রবুন্দ ডিরোজিওর স্বেহে 
আক হইয়া গুরুণৃহে পানাহার ও বিবিধ 
প্রপঙ্গের মালোচন। করিতেন। 

সত্যের উপাসনা 'এবং স্বাধীন চিন্ত(র পিকাশ 
ডিরোজিওর জীবনের আাধর্শ ছিল। ছাত্র- 
দিগের প্রাচীন খিশ্বান ও সংস্কারের অনৌক্তি- 
কত! তিনি এরূপ পরল ভাবে হদয়ঙগ্গম করা- 
ইন্। দিতেন বে তাহাদের চক্ষে ডিরোজিও 
অভ্রাস্ত মহাপুরুষের স্তায় প্রতীয়মান হইতে 
লাগিপেন। কিন্তু ইহার একটি কুফল 
হইল এই যে, যাহা! কিছু প্রাচ্য তাহাই হেয় 
এবং যাহা পপ্রতীচ্য তাহাই সাদরে গ্রৃহণীয় 
এইরূপ একটি ধারণ! ছাত্রদের হৃদয়ে বদ্ধমূল 
হইয়া গেল। মেকলের কথামত তাহার! 
বলিতে লাগিলেন, “4৯ 517810561০1 
11100081) 0০901:5 15 ৯০10 00০ 1019 
1020155 110317,000195 01 12019 & 218015. 
হিম্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি ছাত্র প্রকাশ্ত সভায় 
আপনার মত ব্যক্ত করিলেন "পৃথিবীতে 
দি কোন জিনিসকে 'ন্তরের সহিত ঘ্বুণ৷ 
করিত, সেটি হিন্দু ধর্ম” ঝামতন্ু্ড এই প্রতীচ্য 


রামতমনু লাহিড়ী। 


২০৫ 


উপাসনার প্রবল শোতে ভাপিয় গিয়াছিলেন। 
স্থরাপান ও সমাজনিষিদ্ধ অন্তান্ত ক্রিয়া তখন 
তাহার নিকটও নিন্দনীয় ছিল ন1। 

ফলতঃ ডিরোজজিওর শিষ্যত্ব গ্রহণ রামতনুর 
জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা । সেই দ্বিন 
হইতে তীহার ব্দিনের সঞ্চিত অন্ধ বিশ্বাসের 
উপর ধীরে ধীরে যে আঘাত পড়িতে আস্ত 
হইল তাহার ফলে তাহার জীবন সম্পূর্ণ নুতন 
পথ গ্রহণ করিল। হিন্দুমমাজের সংকীর্ণতা 
চূর্ণ করিয়া বিভিন্ন জাতির সহিত পানাহার 
করিতে তাহার উৎসাহের সীম। ছিলনা । 

শিক্ষকতার যখের জন্ত রামতন্ু তাহার 
গুরুর নিকট বহুল পরিমাণে খণী এবং তাহার 
ছাত্রদের প্রতি যত ও স্নেহ ডিরোজ্িওর 
জীবনের অনুকরণ মাত্র। ডিরোজিওর 
সত্যান্নরাগ রামতনুর জীননের প্রত্যক 
কার্ষো উজ্জ্বল ভাবে গ্রতিফলিত। 

১৮৩০ শ্রীগ্ান্দে রামতনু কলেজ হইতে 
সসন্মানে উত্তীণ হইয়। ৩০২ টাকা বেতনে 
হিন্দুকলেজের শিক্ষক নিষুক্ত হন। এই স্বল্ 
আয়ে তিনি নিজের ও ভ্রাতৃহ্বয়ের ব্যয় নির্বাহ 
এবং অনেক নিরাশ্রয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দান 
করিয়াও দেশে পিতামাভাকে সাধ্যমত সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ও আশ্রিতদিগের 
গ্রতি তাহার যত্বের সীমা ছিলনা । কনিষ্ঠ 
কালিচরণ বাবুর পরীক্ষার কয়েকমাস পুর্বে 
চক্ষের পীড়। হওয়য় রামতন্ু বাবু প্রতিদিন 
কলেজের কাঁ্যসমাপনাস্তে গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত 
ভ্রাতার পাঠাগ্রস্থ পড়িয়। তাহাঁকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করিয় দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

১৮৪৬ খ্রীষ্ঠাবে কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত 
হইলে রাঁমতন্থু বাবু স্কুল বিভাগের দ্বিতীয় 


২৬৬: ভারতী । | আধা, ১৩১৭ 


শিক্ষক হুইয়া. গমন করেন। তৎকালে বঙ্গে শিক্ষক ছিলেন! কিন্তু পাগ্ডত্যে তাহার। 


প্যারিচরণ পরকার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 


শ্রেষ্ঠ হইলেও অধ্যাপনায় কেহ রামতঞর 


হরগোবিন্দ সেন প্রভৃতি অনেক উপযুক্ত সমকক্ষ ছিলেন না। রামতন্থু যেন শিক্ষক 





হেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও 


হইবার নিমিত্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মানবজীবনে শিক্ষকতা অতিশয় দাগনিত্বপর্ণ 
পবিত্র ও মহৎ কাধ্য এই ধারণ! রামতন্থুর 
হৃদয়ে চিরকাল: বদ্ধমূল ছিল। হিন্দুকলেজের 


স্থবিখ্যা।ত রিচ।ডপন সাহেব ও ডিঃরোজিও যে 
জ্ঞানস্পৃহা তাহার হৃদয়ে উদধিপ্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন রামতন্র ছাত্রদের হাদয়ে সেই 
বই 'প্রজ্জলিত করিবার প্রয়াস পাইতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


লাগিলেন। কিরূপে মানব হৃদয়ের উচ্চতর 
ভবগুলি ছাত্রদিগের মনে অস্কুরিত করিয়! 
দিবেন এই চিন্তায় তিনি অহরহ রত থাকি- 
তেন।' ছান্রদিগকে আয়ন্তাধীন করিবার 
নিমিত্ত তিনি তাহাদের সহিত মিশিতেন, 
তাহাদের ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিতেন, 
নাম, ধর্ম, অভিভাবকের অনস্থ|! ইত্যাদি 
প্রত্যেক খবরটি তাহার ওট্ঠাগ্রে থাকিত। 
গুরু ডিরোজিরও তায় সদ্ধ্যাকালে ছাত্রগণ 
পরিবৃত হইয়! ধর্ম নীতি ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীর বিষয়ের আলোচনা করিতেন । 
এইকপে ছাত্রহনদয় সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়! 
তিনি তাহাদ্দিগকে ক্রীড়া পুত্তলিকার শ্থায় 


চালিত করিতেন। 'যখন কোন শ্রেণিতে 
ছাঁত্রগণ চাঞ্চলা প্রকাশ করিয়া অধ্াপনার 


ব্যাঘাত ঘটাইত, বামতমুবাবুর উপস্থিতি সে স্থলে 
নিমেষে শুঙ্খল৷ ও শান্তি পুরানয়ন করত। 
ছাত্রের তাহার সন্তানের স্তায় ছিল। যাহাতে 
তাহাদের শিক্ষা সব্বাঙ্গীণ হয়, এবং তাহারা 
আপনার ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারে, সে বিষয়ে রামতনু বাবুর গ্রথর দৃষ্টি ছিল ! 
ছাত্রজীবন যে বালকের সাংসারিক উন্নতি বা 
অবনতির সোপান এই কথাটি তিনি এমন 
গভীরভাবে বালকদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়! 
দিতেন যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহারা 
তাহার উপদেশ ভুলিতে পারিত না। 
প্বাবলম্বন ও যত্বের দ্বারা গ্রাত্যেক ছাত্রই 
আপনার এবং দেশের অশেষ উপকার করিতে 
পারেন, রামতন্ুুবাবুর এই উপদেশটি উত্তরকালে 
অদ্ভুত ফলগ্রস্থ হইয়াছিল 

আঘর্শ শিক্ষকরূপে রামতন্থবাবু চিরকাল 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে উচ্চ "স্থান অধিকার করিয়া 


রামতম্থ লাহিড়ী। 


২০৭ 


থাকিবেন। সরল ও চিত্বাকর্ষক করিয়া 
বুঝাইবার শক্তি তাহার স্বভাবনিদ্ধ ছিল। 
শিশুশিক্ষা নঘন্ধে সম্প্রতি বে 70100291660 
বা বস্তশিক্ষা পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, অর্ধ- 
শতাব্দীর পূর্কেও রামতন্থবাবুব তাহা অগোচর 
ছিল ন1। ছাত্রদিগের সৌন্দগ্যশন্তির উন্মেষের 
জন্ত তিনি 1111097,, 13015, 0810001১৩11 
প্রভৃতি ইংরাঞজ কবিগণের গ্রন্থ হইতে স্থন- 
বিশেষ আবৃত্তি করিতেন । তাহার পাঠের 
একাভ্তিকতা। ও তন্মমূত। দৃষ্টে ছাত্রের1ও মাম্ম- 
হারা হইর| যাইত। শিক্ষকজীবনের সফগতার 
অন্তরালে তাহার প্রবল জ্ঞ(নষ্পৃহ! উল্লেখযে[গ। 
শিক্ষণায় বিষয়গুলি তিনি গৃহে পুঙ্খ'নুপুজ্থ ূপে 
অধ্যয়ন করিয়া বিগ্বালছ়ে যাইতেন। তিনি 
গড়াইভেন অল্প, কিন্তু অবীত অংশগুল 
সম্বন্ধে ছাত্রগণ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিত। 
ধদ কোন ছাত্র তাহার অপেক্ষ! উতৎকৃষ্টতর 
ব্যাখা। করিতে পারিত, কিম্বা তীাহার 
ভম প্রদর্শন করিতে পারিত, তিনি অতিশয় 
আনন্দের সহিত ছাত্রসমক্ষে আপন ক্রটি 
স্বীকার করিতেন। ছাত্রদিগের অন্ভূত 
গুরুভক্তি ত'হার শিক্ষকতায় সাফল্য লাভের 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। যে কেহ ত্বাহার উজ্জল 
চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন সকলেই 
মুক্তকণ্ে স্বগীর গুরুর গুণাবলী ঘোষণ৷ 
করিয়াছেন। রামতন্ত্র অস[মান্ত আদর্শ 
চরিভ্রবলেই ছাত্রগণের নিকট পুভ্রোচিত 
ব্যবহার পাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে উত্তরপাড়ার 
প্ডিতাগ্রগণ্য রাজা প্যারীমোহন সুখোপাধ্যায় 
ও স্বর্গীয় কালীচরণ ঘোষের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য। 

৯৮৫১ খুষ্টাবে ১৫৭২ টাকা বেতনে 


২০৮ ভারতী। | আষাঢ়, ১৩১৭ 


রামতম্থবাবু বর্ধমানের প্রধান শিক্ষকের পদ্দে সন্যনিষ্টা ও মানপিকবলের পরিচয় পায়। সাম্য 
নিধুক্ত হন। এই সময় হইতে জনসাধারণ তাহার মতের পোষক ও নিরাকার ভগবানের উপানক 





রাজ! প্যারিমেহন মুখোপাধ্যায় 


রামতন্থ যজ্জোপবীতসহ হিন্দুমতাহ্্যায়ী শ্রাদ্ধ করেন। রামতন্থ আপনার ভ্রম বুঝিলেন ) 
করিতে গিয়া জনৈক বালকের বিদ্প আঁকর্ষণ বিশ্বাস ও কার্ট্যের মধ্যে বিসদৃশতা লক্ষ্য 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


করিয়। উপবীত বর্জন করিলেন। অচিরে 
বদ্ধমান তুমুল আন্দোলনে বিক্ষোভিত 
হইয়াছিল। রজক, ক্ষৌরকার, দাসদ্বাসী, 
একে. একে সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল। রামতন্ু এবিপদে হিমাঁচলের ন্যায় 
অটল ছিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। 
বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
প্রফুল্লচিত্তে ভূত্যের অভাব স্বকীয় বাঁছুবলে 
পুরণ করিয়া লইতেন। জল বহা কাঠ কাট! 
বাজার করা প্রভৃতি ভূত্যের সমস্ত কার্্যই 
ভিনি নিলে করিতে লাগিলেন ; কোন দিন 
কলাস্তি বোধ করিতেন না। সাধারণের 
অগহা নির্যাতনে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র 
বিরক্তি বা বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই। 
কৃষ্ণনগরে লাহিড়ী মহাশয়ের উপবীত 
ত্যাগের কথা প্রচারিত হইল। রামতনুর 
বুদ্ধ পিতা শোকে মন্মাহত হইলেন। তছুপরি 
গ্রাতিবেশীর তীব্র লাঞ্ুন। বৃদ্ধের শোকত্তপ্ত বক্ষে 
দারুণ কশাঘাত করিতে লাগিল। মতন্থ 
শুনিলেন। প্রাণবিনিময়েও 'যর্দ পিতার 
শোকোপধম করিতে পারিতেন তাহ। হইলে 
তিনি অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিতেন। 
কিন্ত এত প্রাণের সহিত সংঘর্ষ নয়, এযে 
সত্যের সহিত সংঘর্ষ! সত্যনিষ্ঠা যে তুচ্ছ 
প্রাণের অনেক উচ্চে! যে সম্যান্থরাগ 
তাহার জীবনের গ্রবতারা, যাহার উজ্জ্বল 
আলোক অম্লান ও মক্ষুপ্ন হইয়া! জীবনপথের 
প্রিয়তম সহচর হইয়াছে, ডিরোজিও যাহা 
কৈশোরে সুবর্ণ অক্ষরে তাহার হৃদয়ে খোদিত 
করিয়! রাণিয়াছেন, যাহ! তাহার মজ্জায় মজ্জায় 
অন্ুপ্রবিষ্ট-_সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও রামতন্থ 
আজ তাহাকে ত্যাগ করিতে অক্ষম! রামতন্ু 


রামতমু লাহিড়ী । ২০৯ 


উপবীত পুনগ্রহণ করিতে পারিলেন ন। 
নিজের বিশ্বানমত কার্ধ্য করিতে গিয়! যিনি 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে নিভীকভাবে দীঁড়াইতে 
পারেন, ঘনীভূত বিপদের মেঘ ভ্রাকুটির সহিত 
হৃদয় আচ্ছন্ন করিবার উদ্ভৌগ করিলে যিনি 


সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমন্্ুর ভ্াঁয় বীর ও 
প্রশান্তচিত্ত থাকিতে পারেন তাহার 
অমানুষিক মহত্বের কথা কে অস্বীকার 


করিবে? তাহার সহিত আমাদের অনেক 
মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার গুণরাজির প্রতি উদাসীন হইলে 
মনের সক্ীর্ণতাই প্রকাশ পায়। 

সত্যের প্রতি অসীম অনুরাগ তাহার 
জীবনের প্রত্যেক কার্যে প্রতিফলিত। 
মগ্ঘপায়ী ইংরাজজাতিকে জ্ঞান ও সভ্যতার 
উচ্চতম শিখরে আমীন দেখিয়! রামতন্ধ 
মছ্প।নকে ছুক্ষিয়! বিবেচন। করিতে পারিতেন 
না। কিন্ত যেদিন তিনি অতিরিক্ত সুরা- 
পানজনিত বিরৃত মস্তিষ্ক কোন যুবকের 
নির্লজ্জ আচরণ প্রত্যক্ষ করিলেন সেই দিন 
হইতে তিনি স্থুরাপান ত্যাগ করিতে মনস্থ 
করিলেন। প্রিক্ববন্ধু রামগোপাল ঘেষকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ রামগোপাল 
আমাদের সুরাপাঁন দেখিয়া! বাড়ীর ছেলেরা 
থারাপ হইয়া যাইতেছে এস আমর! 
স্থর পান ত্যাগ করি।” 

রামতন্থু চরিত্রের আর একটি উজ্জ্বল দ্রিক 
আমরা এখনও লক্ষ্য করি নাই। সেটি তাহার 
ভগবন্তক্তি। “৩৮০: (21:০0 06 1.,01+5 
72180 1 5৪11, ভগবানের নাম কখনও 
বৃথা লইও না, এই কথাটি ত্ৰাহার জীবনের 
ব্রত ছিল। তগবানের নাম উচ্চারণ করিলেই 


২১০ ভারতী। | আযাঢ়, ১৩১৭ 


এক অপুর্ব ভাঁবাবেশে তাভার অশ্রপ্রবাহ সমঘ প্রিয়তম বদ্ধুরও লঘুচিত্তত| বা চপলতা 
গণ্ডদেশ সিক্ত করিত। ভগবানের গুণকীর্ডনের তাহার পক্ষে অনহ হইয়া উঠিত। ভবিষ্যতে 





রামগোপাল ঘোষ 


সেই লোককে ধর্মসন্বন্ধীয় কোন কার্যে ভিনি কোন সাম্প্রদায়িক গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ 
আহ্বান করিতেন না। ভক্তদিগের প্রতিও থাকিতেন না। হিন্দু, ব্রার্, ক্রিশ্চিয়ান 
তাহার অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এবিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের লোককে তিনি সমভাবে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


শ্রদ্ধা করিতেন। এই উদ্দারতাটুকু রামতন্থ 
চরিত্রের বিশেষত্ব এবং ইহাই তাঁহাকে অপর 
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়। রাখিয়াছে। 
ভগবানের করুণার প্রতি তাহার অবিচলিত 
বিশ্বা ছিল। ২৮৬৫ থুষ্টাব্দে পেনসন গ্রহণ 
করিবার পর তিন্নি সাংসারিক স্ুখোপভোগে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন। উপযুক্ত কণ্তা ও 
পুভ্রৰয়ের অকাল মৃত্যু, জামাতার আ'ত্মহতা।, 
প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠের তিরোধান কিছুই তাহার 
বিশ্বাসকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সক্ষম 
হয় নাই। তাহার কন্তার 'মৃত্যুতে ঠিনি 
লিখিয়াছিলেন, “তোমর! শুনিয়া স্থখী হবে 
যে ইন্দুমতীর রোগযন্ত্রণ। আর নাই, সে এখন 
বেশ স্থথে আছে ।” যদি কেহ তাহার 
পুজকন্তাবিয়োগের জন্য ছুঃথ প্রকাশ করিতেন, 
তাহ! হইলে তিনি বলিয়া উঠিতেন, “এর জন্গ 


বর্ষাগমে । 


২৯১ 


আপনার! ছঃখ কচ্ছেন কেন? ভগবান যে এই 
কয়টি রাখিয়াছেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয়?» 
ভগবানের প্রতি কি অপুর্ধ অসাধারণ 
বিশ্বান! রামতন্নুর জীবনী আলোচন। করিলে 
এই শিক্ষাটি আমাদের হৃদয়ে জাগরূক থাকে 
যে পৃথিবীর শ্রব্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে 
অপাধারণ প্রতিভ1 বা অর্থের কোন প্রয়োজন 
হয় না। অনাড়ত্বর জীবন যাপন করিয়। 
চরিত্রবলে মনুষ্য আপনাকে ও স্বজীতিকে 
কতদূর উন্নীত করিতে পারে রামতন্থ 
লাহিড়ীর জীবন তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! 
রাঁমতগ্র বাবুর জীবনের ছোট ছোট 
অনেক গল্পে তাহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পরিস্ুট 
হইয়। উঠে। বাহুল্যভয়ে আমরা এস্থলে 
তাহার আবৃত্তি হইতে বিরত রহিলাম ! 
ভবিষ্যতে তাহা প্রকাশের ইচ্ছ। রহিল! 
শ্ররাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


বর্ষাগমে | 


পরিব্যাপ্ত নীলিমায় সম্মুখ আকাশে 
নির্মল প্রসন্ন-দৃষ্টি সুর্য রশ্মি হাসে 
বরদাত্রী অভয়ার মত; দূরতর 

দিগন্ত সীমায় ঘনকৃষ্ণ মেঘপ্তর 

নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাহি তার 
অপার আকাশে; চমকিছে চপলার 
বিহ্বল প্রলয় দীপ্তি ত্রস্ত ক্ষণে ক্ষণে, 


উঠিতেছে, পড়িতেছে মত্ত আন্দোলনে 
দ্রমদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে। 
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে, রুদ্ররোষে 
মেঘপুঞ্জ আবরিবে মঙ্গল কিরণ? 
অথবা আনিবে বর্ষা করুণ। প্লাবন, 
হবে ইন্দ্রধন্ু মিশি হাঁসি অশ্রুজল 
ব্যাপি সীমাহীন নভ স্পর্শি ধরাতল। 
শ্রীপ্রিয়ন্থদ| দেবী । 


ভারতী । 


আধাঁঢ়, ১৩১৭ 


প্রবামী। 


গ্রামাস্ধুলবিদ্তা শেষ করিয়াই প্রবাসীর দলে 
ঢুকিলেও গত পাঁচ ছয় বৎসর যাবং প্রত 
প্রবাসী হইয়। দড়াইয়াছি। আজ প্রবাসী 
জীবনের কিঞ্চিং অভিজ্ঞতা পাঠকগণের 
নিকট নিবেদন করিব। প্রবাসী জীবনে 
শান্তি নাই। নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাআোত প্রবানীর 
হৃদয়ে কিূপ অশান্তির উদ্েক করে তাহ! 
ধাহার! বঙ্গের আবহাওয়ায় পরিবর্ধিত হইয়া- 
ছেন এবং গৃহের ন্নেহ-মমতা বিচ্ছিন্ন করিয়া ভিন্ন 
প্রদেশে না গিয্াছেন তাহাদের পক্ষে ধারণা 
করা স্ধ্ঠিন। সামগ্িক উত্তেঞ্জনায় অথবা 
উদরান্ের সংস্থানে কখন কখন আমর! স্থানা- 
স্তরে যাইতে উৎন্ুক হইয়া উঠি বটে, কিন্তু 
কতিপদ্ন দিবসেই সে উত্তেজনা! সে ওংস্ৃক্য 
একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায়। এমন কি 
তখন যেন মনে হয় আত্মীয় স্বজনপরিবৃত 
হইয়া উদরান্নের তাড়না সহা করাও 
শতগুণে শ্রেয় । 

যখন বিদেশযাত্র। উদ্দেশে প্রস্তত হইতে 
ছিলাম তখন যেন কোনে! দৈবশক্জি হৃদয়ে 
বল সঞ্চার করিয়া! দিতেছিল। আত্মীয়স্বজন 
এবং বন্ধুবান্ধবদের ভয় প্রদর্শন, এবং অনুনয় 
বিনর উপেক্ষা করিয়া সপ্তরথীর স্টায় অপীম 
সাহসে ভর করিয়। আমরা সাতঞ্জন কলি- 
কাতার ঘাটে জাহাজে চড়িলাম। আত্মীয় 
স্বজন সাশ্রলোচনে ডিঙ্গির সাহায্যে খিদ্িরপুর 
পর্যন্ত আমাদের জাহাজের অন্ুগমন 
করিয়াছিলেন। আমরা সকলেই নুতন 
সাহেব সাজিয়া অতি স্ফুর্তির সহিত লম্ফ 
ঝম্প দিয়া জাহাজে উঠিগ্লাছিলাম সত্য, 


কিন্তু জাহাজ যখন কলিকাতার সীমান! অতি- 
ক্রম করিয়া! মেটেবুকুজ গার্ডেনরিচের নিকট 
গিয়া দ্রুত গতিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিল 
তখন চাহিয়া দেখিলাম আমার ন্তায় সকলেই 
নিঃশবে ম্ানবদনে গালে হাত দিয়া বসিয়। 
আছেন। চক্ষু সকলেরই রক্তবর্ণ; কাহারও 
কাহারও দুই এক ফোটা! অশ্রুঙ্লও কপোল 
বাহিয়! পড়িতেছিল। সমস্ত দিন কত কি 
নূতন নূতন দৃশ্ঠ দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল কিন্তু অন্তরে অন্তরে সকলেই 
মায়ার তাড়নায় জর্জরিত হইতেছিলাম 
বলিয়া, কিছুই ভাল করিয়া দেখা হইল 
না। সন্ধার প্রাক্কালে জাহাজ সমুদ্রে 
পড়িল, তারপর একে একে সকলেই শধ্যাগত 
হইলাম, বলাবাহুল্য ছুই পিন অনাহারে 
অনিদ্রায় শধ্যাশায়ী হুইয়। সকলেই বিদেশ 
যাত্রায় ধিক্কার দিয়াছিলাম। 

তার পরজাপানে পৌছিলে ভাষা এবং 
আহাধ্য বিভিন্নতায় প্রথম প্রথম এতই অগ্- 
বিধা বোধ হইত ষে তখন সোনার ভারত 
কেন ছাড়িয়াছিলাম বলিয়। আরও অনুতাপ 
জন্মিত। ভাষাপ অস্থবিধ সম্বন্ধে একটা 
দ্র দৃষ্টান্ত এনস্থলে উল্লেখ করি। একদিন 
জনৈক জাপানী বন্ধুর সহিত রাস্তায় বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছি। স্থানে স্থানে বিজ্ঞাপন পত্রে 
বড় বড় অক্ষরে “রাইওন* দেখিতে পাইয়! 
বন্ধুকে উহার অর্থ জিজ্ঞাপা করিলাম। 
তিনি বলিলেন রাইওন অর্থাৎ দস্তমার্জন। 
তখনই দন্তমার্জনের প্রতিশব্টা মুখস্থ 
করিয়া রাখিলাম। অপর. এক দিন 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


বেড়াইতে বাহির হইয়া এক দোকানে 
দস্তমার্জন কিনিতে গেলাম। সেদিন 
একাকী | কথন দোকানে কোন জিনিস ক্রয় 
করিতে যাইলে গ্রথমতঃ অভিধান দেখিয়| 
প্রস্তত হুইয়। যাইতাম। কিন্তু দস্তমার্জনের 
গ্রতিশব্ব জানি বলিয়াই সেদিন অভিধান 
দেখিবার আবশ্তক আদৌ বোধ করি নাই। 
দোকানদারের নিকট গিয়| পরাইওন” চাহি- 
বাম, সে অনেক ইতস্তত করিয়। একটা রংয়ের 
বাক্স বাহির করিয়া দিল। আমি বলিলাম 
উহ] নহে। তার পর দ্বিতীয় ব্যক্তি বুঝিয়াছি 
বলিয়া এক বাগ্ডিল তুলি বাহির করিয়া দিল। 
মহাবিপদে পড়িলাম, উপায়াস্তর ন। দেখিয়া 
যে ভাবে দস্ত পরিষ্কার করিতে মাজন ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে অঙ্কুলিনিদ্দেশে তাহ! দেখাইলাম। 
দোকানদার ঠিক ঠিক বলিয়া চেঁচাইয়। একটি 
ফুট (বাশী) বাহির করিয়া দিল। তাহাতেও 
সন্তঙ্ঠ না হওয়ায় অবশেষে দোকানদার 
আমাকে অন্ত এক দোকানে লইয়া! গেল। 
অনৃষ্টত্রমে সে দোকানের সম্মুখ ভাগেই কতক- 
গুলি দস্তবুরুশ সাজান ছিল। উহার একটি 
হাতে লইয়! যেভাবে বুরুশের সাহায্যে 
মার্জন ব্যবহৃত হুইয়। থাকে দেখাইতেই 
দোকানদার তাহা বাহির করিয়া দিল। 
বলাবাহুল্য আমার এই বিপত্তিতে ছুই 
দৌকানেই অনেক লোক জমিয়াছিল। নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়৷ অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে 
কলেজ বোিংয়ে ফিরিয়! আমার সেই বন্ধু 
প্রবরের নিকট গেলাম। তাহাকে টুথপাউ- 
ডারের জাপানী প্রতিশব জিজ্ঞাম। করিলাম। 
তিনি বলিলেন “হামিগাকি”, আমি চমকিয়া 
উঠিয়া সেই দিনের রাইওনের কথা স্মরণ 


গ্রবাসী। 


২১৩ 


করাইয়! দিলাম। তিনি বলিলেন রাইওন 
কোন এক বিশেষ দস্তমার্জনের ট্রেডমার্ক । 


রাইওন (লায়ন) অর্থাৎ সিংহ মার্ক] । 
জাপানী অক্ষরে লিখিতে এবং উচ্চারণ 
করিতে লায়ন রাইওন হইয়া দীড়ায়। 


উহ্বাদের ভাষায় “ল” নাই। জাপানী ভাষায় 
টঠডট অক্ষর বা উহার উচ্চারণ নাই। 
উহার পরিবর্তে ত, থ, দ, ধ। ইংরাজী ভাষ! 
হইতে অনুবাদ করা হয় বলিয়া আমার মনে 
হয় আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে তোকিও 
কিওতো, তৌগো, ইতে। প্রভৃতির পরিবর্তে 
টোকিও, কি ওটো, টোগে!, এবং ইটে। প্রভৃতি 
লিখিত হইয়৷ থাকে । বলাবাহুল্য এরূপ 
উচ্চারণ জাপানীর! বুঝিয়1 উঠিতে পারে না। 

সামান্ত বিষয়ে ভাষার জন্ত এতটা বিপদে 
পতিত হুইলে কাহার ন। তখন স্বদেশের 
কগ! মনে পড়ে। জাপানের উত্তর ভাগে 
সাগালিয়েন দ্বীপের নিকট হোক্কাইদে! দ্বীপ। 
এ দ্বীপের রাজধানী ছাপ্পোরো৷ সহর তোকিও 
সহর হইতে প্রায় ৭৫০ মাইল দুর। জনৈক 
ভারতীয় বন্ধুর সহিত তথাঁকাঁর কষি-কলেজে 
পড়িবার জন্ত এর দ্বীপে গমন করি এবং এক 
বসর কাল তথায় অবস্থান করি, শীতের 
পাচ মাস স্থান অনবরত ৪81৫ ফুট বরফে 
আবৃত থাকে । এ কয়েক মাস বাড়ী ঘর 
গাছপালা মাঠ ময়দান পাহাড় পর্বত সমস্তই 
যেন রজত নির্মিত বলিয়া! মনে হয়। শীতের 
প্রকোপ অতি ভীষণ, জানুয়ারী এবং ফেব্রু- 
য়ারী মাসে কোন কোন দিন তাপ পরিমাণ 
-২২ৎ ডিগ্রিতে পরিণত হইত। নীচের 
তলার ঘরে গরম জলে মাথা ধুইয়া উপরে 
উঠিতে উঠিতেই মাথার জল গলিত চর্বির স্তায় 


২১.৪ 


জমাট বাঁধিয়া যাইত। স্কুল কলেজ সর্বদ।ই 
টিম ইপ্রিনের সাহায্যে গরম রাখা হইত। 
এরূপ প্রদেশে বান করিতে কোন্‌ ভারত- 
বাসীর প্রতিদিন প্রতি মুহর্থে স্বদেশের কথ। 
মনে নাহয়? 

এই একব্ৎসর অজ্ঞাত বসবাস বা দ্বীপা- 
স্তর বাস সমাপ্তির পর যখন কয়েক বর 
প্রায় ৩০৪০ জন ভারতবাসীর সহিত তোকি ও 
সহরে বাস করিতেছিলাম তখনই কি কেহ 
স্বদেশের কথা ভুলিতে পারিয়াছিলাম? 
আমার মনে হয় সেই সময়ই স্বদেশের জন্য 


সকলে আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 


কারণ সে সময় বঙ্গ বিচ্ছেদ স্বদেশী বয়কট 
প্রভৃতি আন্দোলনে ভারত আলোড়িত। 
চিঠিপত্রে এবং খবরের কাগজে জানা যাইত 
কাহার ভাই জেলে গিয়াছে, কাহার শ্ালক 
হাজতে আছে, কাহার পিসে মহাশয় 
জরিমানা দিয়াই অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
কাহার পিতা সরকারী চাকুরী হইতে 
বরখাস্ত হইয়াছেন, কাহাপ্ন কোন আত্মীয় 
পিউনিটিভ পুলিসের . বষ্টি প্রহারে ক্রি 
হইয়। হাসপাতালে আছেন ইত্যাদি। 
কাষেই অনেক বন্ধু এক সঙ্গে থাকিলেও 
তখন দেখিতাম যে স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজনের 
জন্ত সকলেই নিরতিশয় চিন্তা গ্রস্ত । সাধারণতঃ 
সপ্তাহে একদিন ভারতের ডাক পাইতাম। 
উহাও প্রায় রাত্রি ১০ট৷ হইতে ১১টার মধ্যে । 
নির্দিষ্ট দিনে অনেকেই ডাকের প্রতীক্ষায় 
থাকিতেন। তার পর ডাক পৌছিলে 
খবরের কাগজে মোটামুটি ঘটনাগুলি 
দেখিতে দেখিতেই কোন কোন দিন 
রাত্রি তিনট! বাজিয়া! যাইত। ভারতবাসী 


ভারতী । 


জীবনে শান্তি অতি বিরল। 


আবাঢ়, ১৩১৭ 


পরিচালিত হিন্দুস্থানের প্রান সকল প্রদেশের 
প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রই আমর! পাইতাম। 
এই সকল কারণে দেখিয়াছি যে প্রবাসী 
যে বর্তব্যের 
অনুরোধে বিদেশে থাকিতে হয় তাহার দায়িত্ব 
অতি গুরুত্র। তার উপর আবার দেশ ও 
আত্মীয় স্বজনের চিন্তা ! 

বৈদেশিক সমাজে বখন আমরা ত্বণিত 
জীবজন্তর স্টায় বিবেচিত হই এবং বৈদেশিক 
ংবাদপত্র সমূহ যখন আমাদের দেশের কেবল 
নন্দা কুৎসাই গাহিতে থাকে তখন ইচ্ছা 
হয় না যে সে দেশে ক্ষণকালের জন্তও অব- 
স্থবানকরি। তখন কি সেই দেশের প্রতি 
বার ভাব এবং স্বর্াদপি গরিয়সী জন্মভূমির 
প্রতি প্রীতির ভাব উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে না? 
জাঁপানেও আমাদের তেমনি হইত। জাপান 
আজ বড় হইয়াছে। পুিবীর প্রধান প্রধান 
জাতি উহাদের নিকট মস্তক অবনত করি- 
ত্েেছে তাই আজ জাপানীরা আমাদের ভার- 
তের কিছুতেই সৌন্দর্যা দেখিতে পায় ন। 
আজ তাহারা স্তবস্ততির পরিবর্তে ভারতবাসীর 
প্রতি কেবল গালি বর্ণ করিতেই আনন্দ 
বোধ করে। যে জাপানীর! ম্বদেশপ্রেমে 
মাতোয়ারা এবং যাহার। কাহারও মুখে জাপা- 
নের সামান্য কিছু নিন্দা শুনিলেই তাহাকে 
চিরশক্র বলিয়! মনে করে, সেই জাপের দেশে 
অবস্থান কালে তাহাদের মুথে ভারতের 
নিন্দাবাদ শুনিলে আমাদেরই ব! তাহ! 
প্রাতিকর হইবে কেন? এই জগ্তই জাপান- 
জীবনে প্রত্যেক শিক্ষিত প্রবাসী ভারতবাসীর 
এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় ন| যেদিন 
তিনি তাহার ম্বদেশের বিষয় কিঞ্চিৎ চিন্তা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


না করেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর কোন 
প্রবাপী ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে অন্যান্ত 
ভারতীয় ছাত্রগণ যখন ষ্টেশনে তাহাকে বিদায় 
দিতে-যান তখন প্রত্যেকেরই সেই জাহাজে 
ভারতযারার ইচ্ছা হয়। 

সেই বিদেশে ষে কোন অশিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে পাইলেও কত আনন্দ। আমাদের 
একটা প্রবচন আছে যে “দেশের কুকুর আর 
বিদেশের ঠাকুর” সমান | এই জন্তই জাহাজে 
অন্তান্ত দেশীয় শিক্ষিত আরোহীদিগকে 
উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় অশিক্ষিত খালাসী- 
দের সহিত আলাপ করিতেও গুংন্্ক্য জন্মে। 
আমাদের জাহাজ সাজ্বাই বন্দরে পৌছিলেই 
তীরে একজন ভীমমুত্তি শিখ প্রহরীকে দেখিয়! 
তাহার সহিত অবলাপ করিতে ইচ্ছ! 
হহল। নামিবার কিঞ্ৎ পূর্বেই দেখিতে 
পাইলাম যে সেই প্রহরী একজন নির্দোষ 
চীনা রিকৃশওয়।লাকে নির্দয় ভাবে প্রহার 
কারতেছে। কাযেই তাহার সহিত আলাপের 
আর প্রবৃত্তি রহিল ন!। সহরে ঢুকিলাম। 
স্থানে স্থানে সহরের রাস্তায় এবং বড় বড় 
বৈদেশিকের কুঠীর দ্বারদেশে সবলকাল 
এক এক হিন্দুস্থানী দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে। 
আগ্রহের সহিত প্রত্যেকের নিকট গিন্ন! 
ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রায় 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--ভাই 
হিন্দুস্থানের কোন প্রদেশে তোমার বাড়ী? 
কত দিন এখানে আছ? আহারাদি বাদে 
দেশে কিছু পাঠাইতে পার কি? ইত্যাদি। 
বলাবাহুল্য ছুই একজন বাদে সকলেই গরম 
মেজাজে এবং তুচ্ছ জ্ঞানে উত্তর দিয়াছিল। 

একজন কোটপেন্টলুন এবং টুপী 


প্রবাসী । 


২১৫ 


পরিহিত হিন্দৃস্থানীকে মিউনিসিপাল বাগানে 
উপবিষ্ট দেখিয়া তাহার নিকট গিয়। ঘে'সিয়! 
বমিলাম। কথাবার্তায় জানিতে পারিলাম 
সে জনৈক বৈদেশিকের দরোয়ান, 
ইংরাঁজী কিন্ব! হিন্দি লিখিতে পড়িতে কিছুই 
জানে না, একেবারে নিরক্ষর । তাহার 
প্রভূ প্রদত্ত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রবিবারের 
অবকাশ সময় টুকু বাগানে হাওয়া খাওয়ার 
জন্ত বাহির হইয়াছে । লোকটী ছয় বৎসর 
সাজ্বাই সহরে আছে। অথচ সহরের কোন 
খবরই সে দিতে পারিল না, যেহেতু সে 
নাকি তাহার কাধ্যস্থল আর এ বাগান ছাড়। 
উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম কিছুই জানে ন|। 
আমি কোথা হইতে আমিতেছি, জাপানে 
কতজন ভারতবাসী ছাত্র আছে, তাহাদের 
মাদিক আয় কত ইত্যাদি সে জিজ্ঞাসা 
করিল। উত্তরে- ছাত্রদের কোন আয় নাই, 
প্রতি মাসেই ভারত হইতে টাকা আনিয়া 
বিস্তর খরচ করিতে হয় শুনিয়া সে অবাক 
হইয়া বলিয়া উঠিপ্ল, তবে ছেলের! জাপান 
ছাঁড়য়া এখানে কেন চলিয়া আইসে না? 
এখানে দরোয়ানী কাষে মাসিক ১২ টাকা 
উপাজ্জন করিয়া আহারাদি বাদে অন্ততঃ 
চারি টাক! দেশে পাঠাইতে পাঁরিবে। মনের 
ভাব চাপ! দরিয়া! বন্ধদিগকে লেখাপড়া ছাড়িয়! 
দরোয়ানী কাষে সাঙাই আমিতে লিখিব বলিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিলাম; বাস্তবিক তথা হইতে 
বন্ধুদিগকে এ বিষয় জাপনও করিয়াছিলাম। 
মনে মনে ভাবিলাম, হা! ভগবান ভারতের 
লোককে এমনই অবস্থার অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত 
রাখিয়াছ যে ছ্ন হাজার মাইল দুরে আসিয়াও 
শিক্ষালোকে তাহার নেত্র উন্মীলিত হয় না? 


২১৬ 


একটু চিন্তা করিয়া দেখিলাম এমন 
নিরক্ষর প্রবাসীরও স্বদেশের প্রতি আন্তরিক 
টান রহিয্নাছে ) যেহেতু প্রতি মাসে প্রত্যেকে 
অন্ততঃ চারি টাক! দেশে পাঠাইতে পারিবে 
বলিয়! জাপানস্থ ভারতীয় ছাত্রদিগকে সে 
সাজ্বাই আলিতে পরামর্শ দিতেছিল। 

বাস্তবিক প্রবাসী প্রত্যক্ষভাবে দেশের 
কাষে ষোগ দিতে না পারিলেও তাহার মন 


ভারতী। 


আ বাট, ১৩১৭ 


যেনিরস্তর শ্বদেশের দিকে আকৃষ্ট তাতে 
আর সন্দেহ নাই। প্রবাসী, হানার মাইল দুরে 
থাকিলেও জন্মস্থানের উদ্দেশে স্বপ্পে ও 
জাগরণে বলে 

কামিনীর কমনীয় কণভূষাহারে 

ছ্যতিমান মধ্যমণি যেমন সুন্দর 

সেইরূপ সমুদায় মেদিনী মাঝারে 

আছে দিব্যস্থান এক.অতি মনে।হর ! 

(ক্রমশঃ )। আযছুনাথ সরকার। 


মি... 


আদেশ পালন । 


পরীক্ষায়, বহুবার ফেল্‌ হইলে ছাত্র যেমন 
সিদ্ধিলাভে হতাশ হইয়৷ পড়ে, আমার বিবাহের 
বিস্তর সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় উহাতে সিদ্ধিলাভ 
সম্বন্ধে আমিও সেইরূপ সন্দিহান্‌ হইয়াছিলাম। 
যাহা হউক বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন একটি 
নৃতন সন্বদ্ধ আসিয়! উপস্থিত। ঘটুকী রূপ. 


বর্ণনা করিবার পূর্বেই আমি মনে-মনে পাত্রীর. 


ছবি আকিয়া ফেলিলাম-ত্রয়েদশ ব্ষীয়া 
বালিক।-_-রডটুকু টাপা ফুলের মত--এক 
পিঠ কালো চুল, তার কতকগুলি গণ্ড বহিয়! 
বক্ষে পড়িয়া বাতাসে সর্পশিশুর মত খেল! 
করিতেছে- সুন্দর নিটোল ললাট, যেন 
আধখানি চাদ ফুটিয়! আছে,-_তুলিটাঁন! বঙ্কিম 
ভ্ররেখার নিয়ে ছুইটি ডাগর চক্ষু-_মধ্যভাগে 
পশুকচঞ্ুজিনি নাঁদা”_তার নীচে ছইখানি 
গোলাপের পাপড়ি--কিস্ত, হায়! আমার 
কল্পনার ছবিটুকু শেষ না করিতেই ঘটক- 
ঠাকুরাণী তার ব্যবসা-ধন্মধের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া বলিলেন,--*পাত্রীটি সুশ্রী নয়, তবে 
দেবে থোবে ' ঢের, জামাইকে বিলেত 


পাঠাবে ।” আমার বুকৃট! যেন “ধড়স্‌* করিয়া 
উঠিল ! সুশ্রী নয়, অর্থাৎ তবে র'তিমত 
কুৎসিত !, 

“দেবে-থোবে ঢের, জামাইকে বিলেত 
পাঠাবে, এই কথাট। কিন্তু আমার অভি- 
ভাবকের কাণে বড় মিষ্ট লাগিল। বধূর রূপ 
লইয়৷ বাড়ির সকলে কি ধুইয়া খাইবে? 
টাকা! অল্প-স্বল্প নয়--'বিলেত পাঠাবে জামা- 
ইকে 1” অন্ততঃ দশ বাবে! হাজার টাকা! 
শুধু তাই? আবার এক খান! বাড়ি! 

তার পর সে এক শুভ দিনে শুভ লগ্গে আমার 
বিবাহ হইন্ঈ! গেল_-সেই কাল কুৎপিত মেয়ে- 
টার সহিত । একটি জীবস্ত অন্ধকারকে আমি 
বিবাহ করিয়া আনি! ঘর কালো করিয়া 
তুলিলাম। 

আকাশের অন্ধকারে 
আছে, আমার “অন্ধকারে” গহনার 
শোভা ছিল। অন্ধকার রাত্রে লোকে 
আকাশের দিকে চাহে অন্ধকার দেখিতে নয়, 
তারা দেখিতে, আমাদের বাড়ীতেও যে 


তারার শোভা 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


মেয়ের গাঁদি লাগিত, তারাও সত্য বলিতে 
গেলে, গহনা দেখিতেই আমিত। 

বিবাহের আট দিন এক রকমে ত, কাটিয়া 
গেল। দাম্পত্য প্রেমের প্রথম আলাপ 
শুনিবার উৎকট ইচ্ছায় অনেককে কক্ষের 
আশে-পাশে প্রচ্ছন থাকিয়া, আধারে 
মশক-দংশন সহ করিয়। অবশেষে নিরাশ 
হইতে হুইয়াছিল। 

যখন আমার শযষার আধখান! অন্ধকার 
করিয়। তিনি শয়ন করিতেন তথন 
আমার মনে হইত, “আামি'-রূপ চন্দ্রে তিনি- 
রূপ “গ্রহণ লাগিয়াছেন ! 

নয় দিনের দিন মআমি'গ্রহণ”মুক্ত হইলাম। 
এ কয়দিন তাহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ-_ 
তোমর| যদি বিশ্বাস কর__-একটুও হয় নাই। 
তৰে একদিন হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
সেদিন বড় গরম পড়িপ্লাছিল। শয্যার একাংশে 
পড়িয়া আমি ছট্-ফট করিতেছিলাম, আর 
ভাবিতেছিলাম-__“কোথা থেকে উড়ে এসে 
( অর্থাৎ শয্যার অর্ধেকট] ) জুড়ে বসেছেন”-_ 
সেই সময় আমার হাদয়ের “অন্ধকার” অতি মুছু 
--মার, আর, তোমরা যদি ঠাউ্া না কর-_ 
অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “বাতাস করব ?” 

কিন্ত সে মধুরতায় আমার রূপতৃষণ মিটিল 
না) ম্ুতন্নাং মনও নরম হইল না। 
কোন উত্তর না দিয়া আমি বিছানায় পড়িয়া 
রহিলাম। একটু পরেই চুড়ীর মৃহ আওয়াজের 
সহিত পাখার বাতাস সুরু হইল। আমি 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে দেখি 
দেবী “অমাবস্ত।” আমার পদপ্রান্তে অন্ধকার 
ছড়াইয়। নিদ্রা যাইতেছেন। 

এক মাস অতাত হইলে আমার বিলাত 


আদেশ পালন। 


২১৭ 


যাইবার আয়োজন হইতে লাগগল। বিলাত 
গমনের পুর্বে একবার আমাকে শ্বশুরালয়ে 
যাইতে হইয়াছিল । যাইবার ইচ্ছা ছিল না. 
কিন্ত নেহাৎ খারাপ দেখায়, সেই জন্ত 
গিয়াছিলাম, কিন্তু বড় ভয়ে-ভয়ে! যদ্দি 
আবার আমার পঅন্ধকার” দেখ! দরিয়া সম্ভাষণ 
করিতে আসেন? তাহাকে দেখিলেই 
আমি যে তাহার স্বামী এই কথাট। আমার 
মনে আলিয়া পড়িত--আমার তাহাতে বড় 
লজ্জ! ও অপমান বোধ হইত! ছিঃ ছিঃ 
আমি এই বিশ্বকুৎপিতার স্বামী! 

শ্বশুর বাড়ীতে গিক্প! দেখি সেখানে রটিয় 
গিয়াছে “অন্ধকার”কে আমার পছন্দ হইয়াছে। 
আমি অতি “সুবোধ” পস্ুশীল” ইত্যাদি নানা- 
বিধ প্রশংসা-বাণী আমার উপর বর্ষণ করিয়া 
শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা জানাইলেন যে,তাহাদের 
অন্ধকার মেয়েটিকে আমি হাদি মুখে গ্রহণ 
করেছি শুনিয় তাহারা পরম সুখী! আমি-ত 
শুনিয়া অবাক! তাহারা যে আমাকে এইক্বপ 
সৌন্দধ্যজ্ঞানহীন ভাবিয়াছেন ইহাতে আমি 
মনে মনে বড়ই চটিয়াছিলাম-_-কিন্তু হাজার 
হোক তবু শ্বশুরবাড়ী ! 

সেদিন সেখানেই রাত্রি! কাটাইতে হইল। 

অন্ধকার আনিয়া আমাক প্রণাম 
করিলেন। 

আমাকে নীরব দেখিয়া! -'তিনি' একটি 
ছোট-খাট নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আমি 
তোমার কি করেছি ?” 

আমি নীরব। 


এবার যেন একটু 


'অভিমানভরে তিনি বলিলেন, “আমি কালো- 


কুৎসিত, 
কর না!” 


তা তুমি কেন আবার বিবাহ 


২১৮ 


তার পর শ্বশুরের অর্থে ব্লাত যাত্র। 
করিলাম। যাত্রা করিবার পুর্ষ যেরূপ 
আনন্দ হইয়াছিল, আত্মীয় স্বঞ্গনকে ছাড়িয়া 
যাইৰার সময় তাহা রহিল না। বন্দর 
হইতে জাহাঞ্জ যতই সমুদ্রের দিকে 
যাইতে লাগিল আমার হৃদয়ের স্নেহে ততই 
টান পড়িতে লাগিল। দেশের প্রতি, 
দেশের দশ জনের প্রতি যে ভালবাস! এতদিন 
আমার অজ্ঞাতসারে . অন্তরে বিলীন 
হইয়াছিল আজ সঙ্সা যেন সে আমার 
সম্মুখে আসিয়া আত্মপরিচয় দিয়া দাড়াইল। 
সঙ্গে যে কয়জন বাঙালী ছিলেন তাহারাই 
যেন আমার একান্ত আত্মীয় হইয়! উঠিলেন। 
বাঙলাদেশ ছাড়িয়। প্রথম বুঝিলাম, বাঙ্লা- 
দেশকে কতখানি ভালবাদি--তখন বাঙ্লাদেশে, 
বাঙালীর মধ্যে সকলকেই আমার প্রিক়ঞ্জন 
বলিয়া মনে হইল। ক্র আমার “অন্ধকার”? 
আহা, সে-ও তে! বাঁঙ্লাদেশের মাটিতে 
জন্মিয়াছে ! ৰ 

মনে করিলাম, বিলাত পৌছিয়! 
তাহাকে পত্র দিব। কিন্তু সেখানে গিয়া 
তাহাকে পত্র দেওয়া দূরে থাক্‌, জন্ম- 
ভূমির প্রতি আমার যে মনের ভাব ছিল, 
তাহারে পরিবর্তন হইয়া! গেল! পোষ্যপুত্র 
যেমন পালিক মাতার বাহিরের বিভব 
দেখিয়া! তাহাঁতেই আকৃ্ট হইয়া আপনার 
ন্নেহময়ী ছুঃখিনী মাতাকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখিতে থাকে, আমার দশাট!| কতকট! সেইরূপ 
দাড়াইয়াছিল। ইংলণ্ড আর ভারতবর্ষ! 
স্বর্গ আর মর্ত্য! তখন ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, 
ইংলণ্ডে এ হ্বর্থের সৃষ্টি কাহার ধনরত্বে 
হইয়াছিল! 


ভারতী । 


আবাঁঢ়, ১৩১৭ 


পড়াশুনায়, আমোদ-আহলাদে বিলাস- 
বিভ্রমে তিন বংদর কাটাইয়া দ্বিলাম। 
বিলাতে থাকিবার সময় আমার ছুই কুল 
(পিতৃ ও শ্বশুর ). হইতে চিঠিপত্র আমিত। 
আমিও নিয়মমত সকলকে উত্তর দিতাম, 
ক্রুট করিতাম না। আমার “অন্ধকার”ও 
আমায় ছুইখানি চিঠি লিখিয়৷ তাহার উত্তর 
ন! পাইয়া আর আমায় চিঠি লিখিয়! অন্ুগৃহীত 
করেন নাই! আমিও তাহাতে তখন বিশেষ 
ছুঃখিত হইয়া ছিলাম বলিয়! ত মনে হয় না। 
তাহার পত্রের এক স্থানে লেখ ছিল, 
“বাড়ী ফিরিবার আগে আমায় খবর দিয়ো ।” 
আমি কিন্ত কথ! মত কাজ করি নাই-_ 
আর করিলেই ব| কি হইত! 

ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলাম। 
ফ্রোরা সঙ্গে আপিবার জন্ত বড়ই 
ব্যস্ত হইয়াছিল, নানা কারণে তাহার ইচ্ছা 
পূর্ণ করিতে. পারিলাম না। আমার মনে 
হইয়াছিল যেন প্রাণের আধখান! সেই 
শ্বেতহ্বীপে রাখিয়। আমি স্বদেশে ফিরিতে- 
ছিলাম। ফ্লোরা আমার কে? আজনসে 
আমার কেহ নয়! 

প্রবাস হইতে যেদিন বাঙালী বাঙ্ল! দেশের 
কোলে ফিরিয়া আসে, সেদিন তার কি 
আনন্দ! কিন্তু আমার মত ছুর্ভাগ্যের 
কপালে সে আনন্দলা ঘটে নাই! বিদেশের 
লতাকে প্রাণে জড়াইয়| বিদেশেই ফেলিয়! 
আসিতে হইলে, বুঝি, মানুযের কপালে 
স্বদেশের মেহলাভ তেমন ঘটে ন!। 

কলিকাতায় পৌছিয়া দেখি, াস্মীয়- 
স্বজনেরা আমার জগত অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। দেখিয়! ভাবিলাম . বাড়িতে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য1 | 


অবরোধের মধ্যে কতগুলি হৃদয় আমার 
আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । মেই সঙ্গে 
আমার 'অন্ধকার'ও হয়ত পথ চাহিয়৷ আছে! 
আবার মনে হইল, কেন সে থাকিতে 
যাইবে? আমা দ্বারা সে কতটুকু সুখী 
হইয়াছে? 

ফ্লোরাকে ভালবাসি আর যাঁই করি 
“তাহাকে”, আর ব্যথা! দিন না এইটা 
একরকম ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ি 
আ।সিয়! “তাহাকে' দেখিতে পাইলাম না। 
রাত্রি আসিল, কিন্তু আমার অন্ধকার কৈ! 
আমার নিকট আসিল নাত! ভাবৰিলাম 
একবার শ্বশুর বাড়ি যাই! কিন্তু মনে একটু 
অভিমান হইল। তিন বংসর পরে বিদেশ হইতে 
আসিলাম, এখন কিনা “তিনি বাপের 
বাড়ি বসিয়া রহিলেন! কিন্তু আমি ত, 
তাহার প্রার্থনামত তাহাকে জানাই নাই 
যে, আমি বাটা যাইতেছি! ইচ্ছা করিলে 
সে কিজানিতে পারিত না, আমি কবে 
আমিব? আমার রাগ-মভিমান হইতে 
পারে আর তাহারি কি হইতে পারে না? 
তবু কেমন রাগ হইল--শ্বশুর বাড়ী যাওয়! 
স্থগিত রাখিলাঁম। 

তার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 
বাটার কাহারও নিকট তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথ! জিজ্ঞানা করিলাম না 
কেহ উপযাচক হইয়াও আমাকে কিছু বলিতে 
আদিল ন!। 

ইহার কিছুদিন পরেই ঘটকঠাকরুণ 
দশহাজীর টাকার এক সন্বন্ধ লইয়৷ উপস্থিত ! 
আবার আমার বিবাহ! এবার মেয়ে নিখুত 
সুন্দরী! বাড়ীর মেয়েদের বড় আহ্লাদ । এবার 


আদেশ পালন। ২১৯ 


তাঁর কাঁলো-কুৎসিত বউ ফেলিয়। আলো-করা 
বউ ঘরে তুলিবেন! আর আমি! 

শুভপংবাদ যেমন আগ্রহে মানুষ মানুষকে 
জানায়, বাড়ীর মেয়ের! তেমনি আগ্রহভরে 
আমাকে জানাইলেন যে, সেই “কালে! বৌ, 
আজ দু'মাস হইল, মারা গিয়াছে ! 

তার! ভাবিযাছিলেন এ সংবাদে আমি সুখী 
বই অন্গুখী হইব না_-নিজেও আমি তাহা মনে 
করিতাম--কিন্তু কই মুখী হইতে পারিলাম 
নাতো! আমার মন্মে মর্ষে একটা আঘ।ত 
বেদন| জাগিল; তাহার প্রতি আমার নিঠুর 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া আমি এক মুহূর্তে 
জাগরিত, সন্তপ্ত, অগ্ুতপ্ত হইয়া উঠিলাম। 
তাহার প্রতি নিমেষের জন্ত আমর যে করুণ! 
জাগিয়া উঠিয়াছিল এই মৃত্যুনংবাঁদে তাহা 
জলন্ত প্রেম রূপে হৃদয় দগ্ধ করিয়৷ তুলিল। 
জীবনে আমার জন্ত যে সতত লালায়িত 
হইয়া থাকিত মৃত্যুতে তাহারই জন্ত আমার 
হৃদয় চির লাঙায়িত হইরা উঠিল। 
একদিন যে আমার নয়নে অন্ুন্বর, 
ধ্যানে অপ্রিন্, জীবনে অভিশম্প।তম্বরূপ 
ছিল, মৃত্যু আজ তাহাকে আমার অন্তর- 
নয়নে চিরসুন্দর, ধ্যানে চিরপ্রিয়, পরজন্মের 
আকাঙ্িত বস্ত করিয়া তুলিল! কেন এমন 
হইল? জানিন! ! 

একমান পরে অনেক ডাকঘরের ছাপ 
পড়া একটা পার্সেল আমার নিকট পৌঁছিল। 
দেখিলাম, পার্সেলটি কলিকাতা হইতেই 
পাঠান হইয়াছিল। তারপর স্বদেশে ফিরিবার 
সময় আমি যে যে দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল।ম 
পার্সেলটিও সেই দেই বেশ ঘুরিয়া শেষে 
এখানে আপিয়াছে। কিন্তু উহার ভিতর 


২২০ 


জিনিষটা কি? কে উহা এখান হইতে 
পাঁঠাইয়াছিল? বুঝিতে পারিলাম ন1। 
পার্সেলট। খুলিয়া ফেপিলাম। 

দেখিলাম, একখানি ফোটো--তাহছার 
তলে লেখা, “তুমি আনিয়া আবার বিবাহ 
করো, আর এখান! পুড়াইয়া ফেলো ।* 

এই আদেশের ছুইটিই আমি পালন 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


করিব, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। একটি ইহারি 
মধ্যে পালন করিয়াছি--মাবার আমি বিবাহ 


করিয়াছি! কাহাকে? দেই ফোটোখানিকে ! 


ফোটোখানি পুড়াইয়। ফেলিবারও আর্দেশ 

আছে। সে আদেশও পালন করিব, 
যেবিন পুড়িয্া ছাই হইব, সেইর্দিন ! 
শ্রীপাচুলাল ঘোষ । 





চ্ম্ঞ্ৰ 1 
যবদীপে ॥ (গ্যারোয়েটু ও পপন্নয়ন্‌ ) 


মঙ্গলবার, ৪ঠ1 ডিসেম্বর । 

যেখান হইতে পপন্দয়ন্‌ নামক আগ্নে- 
গিরিতে.আরোহণ করিতে হয়,সেই গ্যারোয়েট, 
বুইতেন্জর্গ হইতে রেলে সাত ঘণ্টার পথ। 
প্রাতঃকাল প্রায় ৮ ঘটিকার সময় আমর! 
বুইতেন্জর্গ ছাড়িলাম। বুইতেন্জর্গ ছাড়িয়॥ 
অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভ। উপভোগ করিলাম । 
প্রথমেই ত শ্বাম-তরঙ্গময়ী একটি বৃহৎ নদী। 


এই নদীতে দেশীয় লোকের স্নান করিতেছে ১ 


আবার কতকগুলি লোক, গাছের গুড়ির 
সরু সরু ডোঙ্গার উপর দীড়াইয়া 
যাতায়াত করিতেছে । নদীর পশ্চাদ্‌ভাগে 
তালগাছের যেন একটা সমুদ্র বাযুভবে 
আন্দোলিত হইতেছে। দুরাস্তে কঠোর-দর্শন 
অগ্নেয়গিরি-নালকৃ। একখগ্ড পাতল! ধৃম- 
জালের মুকুটে তাহার চুড়। বিভূষিত। যেন 
চিত্রটি অতি যত্বে অস্কিত হইয়াছে । চারি- 
দিকের সহিত মর মিলাইয়। এমন একটি 
সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ দেখিলে £নে হয় 
ঠিক যেন সেকেলে গ্রীশীয় শিল্পকলার সৌন্দরধ্য। 

সমস্ত পথটা, যাবা-দ্বেশীয় ভূখণ্ডের চিত্রপট 


ক্রমশঃ যেন উদ্ধাটিত হইতে লাগিল। ধানের 


ক্ষেতগুলি মাটির দেয়ালে ঘেরা। দেয়ালের 
উপর দেয়াল চাপানে!। অনেকগুলি 
ক্ষেত জলপ্লাবিত; সেই কর্দমের নধ্যে 


কৃষকেরা চাষ করিতেছে । উহার! শ্তামবর্ণ, 
উহাদের মাথায় কোণালু ধরণের খড়ের 
টোপা!। উহাদের গায়ের জাম। খাটে।, উছছাদের 
পায়জামা হাটু পর্যান্ত গুটাইয়। তোলা। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাদা মহিষ উহাদের 
কাজে খাটিতেছে ;--অতীব ধৈর্যমহকারে 
হাঁপ টানিতেছে। প্রায়ই দেখা যায়,-- 
বৃহৎ অরণ্যের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতেছে। 
এই অরণোর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি 
প্রায়ই লতানমাচ্ছন্ন। এই সকল বৃক্ষের 
বিচিত্র সৌন্দর্য আমি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে 
ল[গিলাম; উহাদের বৃহত্ কাণ্ড, বৃহৎ পত্রাবলী, 
_-বিচিত্র আকারের ও বিচিত্র বর্ণের;-- 
কোনটা গোলারুতি, কোনট! বিখগিত, 
কোন্ট। ম্যাড়মেড়ে, কোনটা চকৃচকে, 
কোনটা উজ্জল সবুজ, কোনটা ঘোর সবুজ, 
কোনটা লাল্চে সবুজ । 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সখ্যা। 


৩টার সময়, গারোয়েটে আসিয়া 
পৌছিলাম। ক্ষুদ্র সহর; ওলন্ম'জেরা, উপকূলের 
উত্তাপ পরিহার করিয়া এইথানে বিশ্রীমার্থ 
আসিয়া! থাকে। ইহা যব্দ্বীপের অধিকাংশ 
নগরেরই মত,_-একট! আগ্নেয়গিরি প্রদেশের 
কেন্দ্রে মবস্থিত বলিয়াই যাহ! কিছু ইহার 
বিশেষত্ব। সহরের মধ্যবর্তী স্থানে প্রধান 
রাজপুরুষদিগের বাসগৃহ কার্যালয় ও 
মন্জিদ। তাহার পর. ফুরোপীয় অঞ্চল,__ 
এগান কার বাড়ী গুলি উদ্ভানে বেষ্টিত। সর্বশেষে 
দেশীয় অঞ্চল; এক-তল কাঠের বাড়ী, 
থোটার উপর স্থাপিত )--ইটের কিংবা খড়ের 
ছাদ। গৃহের পার্খে ও গৃহ হইতে উচ্চ, খোটার 
উপর স্থাপিত ধানের গোলা ঘর। 

আমি এই দেশীয় অঞ্চলে অনেকক্ষণ ধরিয়| 
ভ্রমণ করিলাম; যাঁবাবাপা কৃষকদিগের 
শান্তময় জীবনের উদ্বেগহীন কাজকর্ম দেখিতে 
লাগিলাম। আমি এখন ভিন্ন জাতির মধ্যে, 


চয়ন-__এক পৃষ্ঠায় পঞ্চাঙ্ক নাটক। 
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ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মধ্যে বাস করিতেছি। 
ইহাদের জীবন ম'মাদের জীবন হইতে কত 
তফাৎ__ইহাদেের আচার ব্যবহার আমানের 
হইতে কত ভিন্ন,_-আমাদের অপেক্ষা কতট। 
চাঞ্চল্যবর্জিত, কতটা স্বাভাবিক, কতটা 
জ্ঞানীজনোচিত। 
যখন হোটেলে ফিরিয়া আমিপাম, তখন 
রাত্রি আরন্ত হইয়াছে। কিন্ত ওঁ দেখ 
ক্র ক্ষুদ্র অসংখ্য অগ্মিস্ফকুলিঙ্গ নৈশ অন্ধকাঁরকে 
উদ্ভাসিত করিয়! তুলিতেছে ; চারিদিক হইতে, 
চলমান ভান্বর বিন্দুসমূহ জ্লিতে আরম্ত 
করিয়াছে; একবার নিকটে অ।দিতেছে, 
আবার দূরে পলাইয়া যাইতেছে; ইহারা সেই 
প্রাচ্যখণ্ডের জোনাকী-__জ্যোতিরিঙ্গণ। অপূর্ব 
মায়াদৃপ্ত। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। 
এই তারাগুলি-যাহা এইমাত্র আকাশে উদয় 
হইয়াছে--মনে হয়, কে যেন অসংখ্য জোনাকি 
গগনমণ্ডলের গাঁয়ে বিধাইয়৷ রাখিয়াছে। 
শ্রীজ্যোতিরিকন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এক পৃষ্ঠায় পৰ্ধাঙ্ক নাটক 


প্রান ৬; বৎসর পুর্বে ইতালীয় কৰি 
গাওভেনী ভেপ্ট,র! €010৮81101 ড০1)0015) 
এক পৃষ্ঠার মধ্যে একখানি করুণরসাত্মক 
পঞ্চান্ক নাটক লিখিয়াছিলেন। নাটকখানির 
নাম 'রসমুণ্ডা (1২950900098 )। টুরীণ ও 
মিলান প্রদেশে বুবার এই নাটকের অভিনয় 
হইয়াছিল। অভিনয়ক্ষেত্রে রসমুওা জনসাধা- 
রণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়। তৎকালীন 
নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্টস্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আমরা এই অতি ক্ষুদ্র, 


অথচ পঞ্চস্ক, নাটকখানির সম্পূর্ণ অনুবাদ 
নিম্নে প্রকাশ করিতেছি । 


( করুণরদায্সক পঞ্চাঙ্ক নাটক ) 
গাওভেনী ভেপ্ট বা প্রণীত। 
নাট্যোক্ত চরিত্র । 


এল্বিধন্‌ রা্ডা। 

রলমুণ্ডা রাণী। 
(রা! কুনীমণ্ডের কন্! )। 

পেরিভে্স। .** নফর। 


২২২ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৭ 
রসমুণ্ডা। 
প্রথম অস্ক | ধীরে ধীরে বলিলেন-_-গোলাম, আমি 


মছ্পুর্ণ নরকপাল রসমুণ্ডার মুখের সম্মুখে 
ধরিয়। এল্বিয়ন্‌ বলিলেন-_-নাঁও, তোমার 
পিতার মাথার খুলিতে ভ”রে এই মদ এনেছি 
--পান কর। 

রপমুণ্ড। ( পানপাত্র 
শিহরিয়া )--ওঃ 1 

এল্বিয়ন। আমার আদেশ--পান কর। 

রসমুণ্ড।। (মগ্ভপান করিতে করিতে ১ 
তুমি অধঃপাতে যাও! 

দ্বিতীয় অঙ্ক ।, 

এল্বিয়ন্। ( প্রেমবিহ্বলভাঁবে )--প্রিয়- 
তমে, এত বিষণ কেন? 

রসমুণ্ড। কিরূপে প্রসন্ন থাকৃব বল? 

এল্বিয়ন। অতীতের কথা ভুলে যাও, 
প্রিয়ে। 

রাজ] রসমুণ্ডার দিকে অগ্রনর হইলেন । 

রসমুণ্ডা। ( সরিয়! যাইয়া ) যাও আমাকে 
স্পর্শ করোনা । 

এল্বিয়ন্‌। 
ঘণাকরছ? 

রসমুণ্ড। ঘ্বণা? না। 

তৃতীয় অন্ক। 
রসমুণ্ড ছুরিকার ধার পরীক্ষা! করিতে- 


দেখিয়া আতঙ্কে 


রসমুণগ্ডা, আমাকে তুমি 


ছিলেন। পরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন-_ 
গোলাম! 
পেরিডেন্স প্রবেশ করিল এবং 


জাগ্ন পাতিয়! বসিয়া! বলিল-_মহারাণী ! 
রসমুণ্ড1 একটু থামিয়া, পরে পেরিডেন্দের 
প্রতি প্রেমচকিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন, 


তোমাকে ভালবাসি। 
পেরিডেম্স চমকিয়৷ কহিল--ত্মা, সেকি ! 
রসমুণ্ড! | হা, এস--কাছে এস। 
রাণী নফরকে আলিঙ্গন করিলেন । 
চতুর্থ অঙ্ক । 
পাশ্বসথ কক্ষে রাজ। সুপ্তিমগ্ন ; তাহার 
নাসিকাধ্বনি শুনা যাইতেছিল। 
রসমুণ্ড পেরিডেন্দের হস্তে ছুরিক] প্রদান 
করিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন -যাঁও, এই মুহুর্তে 


খুন কর। 
পেরিডেন্ন। € ইতস্ততঃ করিয়া ) রাজাকে 


খুন করব? 
রসমুণ্ডা। হা, রাজা !-যে রাজ! তোমার 


প্রেমের প্রতিঘন্দী ! 

পেরিডেম্স। তবে 

পেরিডেন্ন, দ্রুতপদে রাজার শয়নগৃহের 
দিকে গমন করিল । 

পঞ্চম অঙ্ক | 

নেপথ্যে রুদ্ধকণ্ঠে রাজা চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন--রক্ষা কর! রক্ষা কর! 

রসমুণ্ডা (শব্ধলক্ষ্যে )--তোমার নিপাত 
হোক্‌! 

(রক্তাক্ত ছুরিকাহস্তে প্রবেশ করিয়া ) 

পেরিডেন্স। কাজ শেষ! 

রসমুণ্ডা পেরিডেন্সের হস্ত হইতে ছুরিকা 
কাঁড়িয়! লইলেন এবং তাহার অগ্রভাগ উদ্ধে 
তুলিয়া ধরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন-_-পিতা! 


পিতা! এই রক্ত! এই রক্ত পান করে 
আজ তোমার আত্ম তৃপ্ত হোক! 
যবনিক1। 


শ্রীকার্তিকচন্ত্র দাসগুপ্ত। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্য। | 


চয়ন- মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 
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মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


( পূর্ব্বের অনুবৃত্তি ) 


যুর্শিদ।বদের ইতিহাসে আলিবদ্দা খর নামই 
সর্বপ্রধান। পঞ্চদশ বর্ন রাজত্বকালের নান! 
বড় ঝঞ্চার মধো তিনি এরূপ মহৎ গুণাবলীর পরিচয় 
দিয়াছিলেন, যাহা হইতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যায় যে তাহার সমদাময়িকগণের মধ্যে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বীর ছিলেন এবং তাহার 
ক্সায় বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞও তৎকালে ছুণ্প।প্য 
ছিল। তাহার ভবিসাৎ দৃষ্টি ও অসাধারণ সদ্গুণের 
ফলে তিনি মুর্শিদাবাদকে তৎকালীন রাজধানী 
সকলের মধ্যে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়ছিলেন, এবং 
তাহ|কে পূর্ব ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকল] ও সাহিত্য- 
সাধনার কেন্দ্রস্থল করিয়। তুলিষাছিলেন। 

প্রাচীন ঢাকা নগরীর গৌরবঘট। তখন উজ্বল 
নীরবত|র মধো নিমজ্জিত ; থে দিল্লিনগরী এতকল 
অতীত ভারতের বিশাল সাম্রাজ্যের বিচিত্র স্মৃতির 
সহিত জড়িত ছিল এবং মাহ। বহুশতাব্দী ধরিয়। প্রাচ্য- 
দেশের যাবতীয় শ্রেষ্ঠ ও স্বন্দর বস্তুর কেন্দ্রস্থল ছিল, 
সে দিল্িও তখন অধ:পতনোন্বুখ ; দক্ষিণভারতের 
বিশাল মুপলমান সআজা ভারতে আধিপত্য বিস্তার- 
লোলুপ ছুই ইয়ুরোপীযন জাতির কৌশলজালে জড়িত 
হইয়। কিছুদিন হইতে পীড়িত। দেশের এই দুর্দশার 
দিনে একমাত্র যুর্শিদাবাদই ইহার পারদশী নবাবের 
নেভৃত্ব মুসলমান বীষ্য ও গৌরব প্রকশে সক্ষম 
হইয়ছিল। মুর্শিদাবাদ তদানীস্তন ভারতের মধ্যে 
এতারশ মুল্যবান নগরী বলিয়া বিবেচিত হইত যে 
দিল্লীর সম্রাট শাহ আলম যখন সরফ্রাজের মৃত্যু ও 
আলিবদ্দার বিদ্রোহ ও সিংহাঁদন লাভের সংবাদ 
পাইলেন, তখন তিনি মুর্শিদাবাদের অধঃপতন 
আণঙ্কায় অশ্রপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু আলিবর্দা 
মুর্শদাবাদের গৌরব হীন করা দূরে থাক, বর্ন 
করিয়া তুলিয়াছিলেন । একক্সন প্রখ্যাতনাম। 
ইংরাজ এতিহাসিক আলিবদণার মহত্ব বর্ণনাকালে 
বলিয়াছেন যে, তাহার সমসাময়িক প্রাচা নৃপতিগণের 
মধ্যে একমাত্র তাহাকেই কেহ কখনও হত্যা করিবার 


“বত্সরের অধিক । 


বাসন। করে নাই। তাহার সদৃগুণ।বলী এবং তাহার 
চমক £দ রণধাত্র। ও বিজয্নগোরব এবং বার বার শক্র 
জয়ে ও দুষ্ট দমনে কৃতকার্ধ্যতা তাহাকে তাহার প্রজার 
প্রিয়পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আলিবদ্দী যখন 
সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স ষাট 
তাহার পরেও দশ বৎসর তিনি 
প্রবল পরাক্রমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালেই মুর্শিদাবাদ উন্নতির শীর্ষস্থান আরোহণ 
করে; তাহার দরবন্ দেশের শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ও গায়কে 
পরিপূর্ণ থাকিত; তাহার প্রাস।দ দরিদ্র ও পীড়িতের 
আশ্রয় স্থল ছিল। তিনি মুর্শিদাবাদকে শিক্ষা ও 
সাধনায় এরূপ উন্নত করিয়াছিলেন যে, ভাহার মুতুযুর 
তিন বৎসর পরেও ক্!ইভ ইহাকে লগ্ন নগরের সহিত 
সমতুলা বলিয়। ঘোবণ। করিতে কুটঠিত হন নাই। 
'ঘুদ্ধক্ষেত্রের যয" নবাব অ।লিবদ্দা খা ১৭৪, খষ্টান্দে 
মুর্শিদাবাদের মস্ন্দে আরোহণ করেন। ঘেরিয়ার 
ভীষণ যুদ্ধে সরফ্রজকে পরাজিত করিয়া তিনি 
একদিন নগরের বাহিরে অবস্থান করিলেন, পাছে 
তাহার লুষ্টনপ্রিয় সৈনিকগণ নগর লুখন করিয়া তাহার 
সুন্দর স্থপতিকীন্তিগুলি নষ্ট করে। নগরের তোরণ- 
দ্বারে প্রবেশ করিয়াই তিনি সর্বপ্রথম রাজপ্রাসাদে 
ম।ইয়। মুর্শিদের কন্যা ও হতভাগ্য নবাব সরফ্রাঞ্জের 
জননী যেয়নেৎ-অল-নিসার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
প্রাসাদদ্বরে হস্তী হইতে অবতীর্ণ হইয়া নতশিরে 
নবাব-জনন্ীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন-_- 
“অদৃষ্টে যাহ! লিখিত ছিল তাহা! ঘটিয়াছে। 
আপনার অযোগ্য ভৃতে/র অকৃতজ্ঞতা ইতিহ।সের 
অমর পত্রে মুদ্রিত হইল। কিন্তু আজ সে শপথ 
কারয়া বলিতেছে যে ভবিষাতে কোনও দিন মে আর 
সম্মান বা বন্ঠতার পথ হইতে বিচলিত হইবে না। সে 
আশা করে কালে আপনার ক্ষমাপূর্ণ অন্তর হইতে 
তাহার ছৃক্ষম্মেরে কালিমা মুছিয়া গাইবে এবং আজ 
আপনি তাহার সম্পূর্ণ বশ্তত। ও কর্তব্যপরায়ণতার 
নিদর্শন স্বরূপ এই উক্ভিগুলি সন্্রেহে গ্রহণ করিবেন ।” 


২ 


পুত্রশোকাতুরা জননীর নিকট কোনও উত্তর 
ন। পাইয়। এবং আলির সরল উক্তিকে তিনি তখনও 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন বুঝিয়!। নবাব সমারোহের 
সহিত “চেহেল সাটুন” ( চল্লিশ স্তস্ত) নামক দরবার 
প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। তথ।য় বঙ্গ বিহাগ 
উড়িষ্যার নৃপতির অভিষেক উৎসব সম্পৃণ হইল। 
ইহার অব্যবহিত পরেই আলি তাহার সিংহানন 
রাজানুমোদিত করিবার জন্ত দিল্লীর সআটের নিক্টট 
এক্ক ক্োঁড় মুদ্র! ও দাত লক্ষ মুদ্রা মূল্যের রেশগ 
মখমল মণি-মুজাদি উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন। 
এই বনুমূল্য উপঢৌকন ল[ভ করিয়াই সম্রাট সন্ত 
চিত্তে তাহ।কে সপ্তদশ সহম্্র অশ্বারোহীর অধিনায়ক 
নিযুক্ত করিলেন । তস্তিন্ন তাহাকে, তাহার জামতাকে 
ও তাহার দৌহিত্রগণকে উপাধি বিতরণ করিলেন। 
কিন্তু সমতরট এই উপঢৌকনে অধিক দিন সন্তুষ্ট না 
থাকিয়া, ছুই বৎসরের রাজস্ব ও মৃত নবাবের সম্পত্তি 
আদায় করিবার জন্য মুরীদ খ| ন|মে এক কম্মচাগীকে 
প্রেরণ করিলেন। আল্বদ্দী সরফলাজের সম্পত্তি 
তাহার স্ত্ীপুত্রকে দান করিয়াছিলেন। ত:হারা দেই 
সম্পত্তি লইয়! ঢাকার যাইয়া বাল করিতেছিলেন । ধৃত 
নবাবের এক ভগিনী কেবল মুর্শিদাবাদে থাকিয়। 
আলিবদ্দার ভ্রাতুণ্পত্র ও জ্যেট জামাত! সাহামৎ জঙ্গের 
অন্তঃপুরে প্রান।দরক্ষিকার কন্ম স্বীকার করিয়াছিলেন। 
সম্রাটের নিকট হইতে দু আপিতেছে শুনিয়া আলি- 
বন্দী রাক্পধানী ত্যাগ করিয়। অবিলম্বে অগ্রসর হইলেন 
এবং রাক্মহলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
আটকে বিপুল উপটেকন প্রদান করিয়া এবং মুরীদ 
ও তাহার অহ্বচরবর্গকৈ গোপনে অর্থদান করিয়! তিনি 
তাহাদিগকে দিল্লীতে ফিরিয়! পাঠাইলেন। 

এই প্রকারে মুর্শিদবাদের মস্নদে নিরাপদে 
বসিয়া নবাব তাহার র!জ্যোর আভ্ন্তরীণ ব্যাপারে 
মনোষোগ প্রদান করিলেন। মৃত নবাবের খ্াালক 
মুর্শিন্কুলি উড়িষ্যারাজ্যে প্রায় স্বাধীন রাঙ্জার মতই 
রাঁজত্ব করিতেছিলেদ। মুর্শিদের হস্ত হইতে উড়িষা। 
উদ্ধার করাই নবাবের প্রথম লক্ষ্য হুইল। 
তিনি মুর্শিদের প্রতি হুকুম; জারি করিলেন যে, 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৭ 


"অবিলম্বে সিংহাসন ত্যাগ কর, নচেৎ বিশেষ 
শান্তি লাভ করিবে ।” উড়ি্যার যুব! রাজ! যোদ্ধা 
ছিলেন না। তিনি প্রথমে মনে করিলেন নবাবের 
ক্ষমা! ভিক্ষ। করিয়। তাহার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ 
অর্থ সাহাধা গ্রহণ করিয়। সপরিবারে রাজ্যত্যাগ 
করাই শ্রেয়। তাহার পত্বী কিন্ত বীরহাদয়। ও 
উচ্চাভিলাধিণী ছিলেন এবং তিনি স্বামীকে ওরূপ 
নির্ধবোধের মত রাজ্যত্যাগ কর।র সংকল্প হইতে 
বিরত করিগেন। পত়ীর অকাস্ত উত্তেজনায় 
উত্তেজিত হইয়া রণক্ষেত্রে তিনি নবাবকে 
রণক্ষেত্রে আহ্বান করিয়! স্বদেশ রক্ষার 
আয়োজনে নিধুক্ত হইলেন। আলিবদ্বাও উড়িষ)। 
আক্রমণের একটা সুযোগ অন্বদন্ধান করিতেছিলেন। 
এই আহ্বান পত্র তাহাকে অপরাধমুক্ত করিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ দ্বদশনহতর সৈন্য লইয়া, রাজ- 
ধানীর কম্ধভ।র তাহার ভ্রাতা হাজি আহমেদের 
হস্তে অর্পণ করিয়া উড়িম্যা যাত্র। করিলেন। নবাবের 
আগমন সংবাদ শুনিবামাত্র মুর্শিদ কুলি কটক ত্যাগ 
করিয়। বালেশ্বরে অগ্রসর হইলেন। আলিবদাঁর মৈশ্য 
যখন উড়িষ্যায় উপস্থিত হইল তখন তাহার! দীর্ঘকাল 
যুদ্ধের পক্ষে নিতান্তই অনুপযুক্ত। দীর্ঘ-পথের শ্রাস্তি 
এবং আহাধে্যর অভাবে নৰাবের সৈন্ত যেরূপ 
ুর্দশাত্রস্ত ₹ইয়।ছিল, তাতে বিজয়লগ্ী মুর্শিদের 
পক্ষানুবর্তিনী হওয়ারই সম্তাবনা ছিল। মুর্শিন 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে তাহাই 
হইত, কিন্তু অদৃষ্টের বিধান বিপরীত! জয়ে।্াসে 
মত্ত হইয়। এবং আপনাদের অধিকৃত শ্থ(নের 
শ্রে্টতার প্রতি অতিরিভ্ত মাত্রায় নিঙর স্থাপন 
করিয়। উড়িষ্য/র এক সেনাপতি আলিবদ্দার সহিত 
যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। নবাবের সৈন্য কেবল এই 
স্বযোগের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। তৎক্ষণ।ৎ 
জলশ্রে'তের ন্যায় তাহার শক্রশিবিরে প্রবেশ 
করিয়া! উড়িষ্যাবাহিশীকে পরাজিত করিগ্প। আলি 
বি য়গর্ধে কটকনগরে এবেশ করিলেন এবং আপন 
কনিষ্ঠ ভ্রাতপ্ুঞ্জ ও জামাতা সাউলাৎ জঙগকে উড়িষ্যার 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। পর|জয়ের পরমুহূর্তেই 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য|। 


মুর্শিদ জাহাজে চড়িয়। 
করিলেন। 

কিছুকাল উড়িযা! শান্ত হইয়।! রহিল কিন্ত 
অচিরেই আবার অশান্তি আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
বিলাসপ্রিয় ভীরুম্বভাব নুতন শাদনকর্ত। প্রজ।গণকে 
রাজার প্রতি বাঁতানুরগ করিয়। তুলিলেন, এবং 
বিপদের একথাত্র সহায়স্বরূপ সৈন্যবলকে উপেক্ষা 
করিয়া! আপনর সর্বনাশ আপনি সাধন করিলেন। 
গ্রজাগণ গেপনে মুর্শিদ কুলিকে শামনভার গ্রহণ 
করিবার জন্য আহবান করিয়। পাঠাইল। মুর্শিদ 
নিশ্চিন্তচিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, 
তিনি পুনরায় রণক্ষেত্রে ভাগানির্ণয়ের পরীক্ষায় 
জবতীর্ণ হইতে প্রবৃত্ত হইলেন না। বকির খ। নামে 
ঙহ।র এক ধূর্ত সেনাপতি অনায়ামে উড়িধ্যাবাণীর 
প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন এবং দেশে সাধারণ 
বিদ্রেহ উপস্থিত করাইয়। সাউলাৎকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিলেন। উড়িষ্যার এই গোলযোগের সংবাদ 
গাইবামাত্র আলিবন্দা বিশ সহস্র পদাতিক ও 
অশ্বারোহী সৈম্ত লইয়া যাত্র। করিলেন, এবং সৈনিক- 
গণকে উৎসাহিত করিবার জন্য ঘে।ফণ। করিলেন, 
যে কেহ সাউলাৎকে কারাগারমুত্ত করিতে 
পারিবে তাহ!কেই প্রচুর পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। 
এবার আলি মুর্শিদাবাদের শাননভার তাহার 
জামাতা শ।হমতের উপর ন্যন্ত করিয়া গিক্লাছিলেন। 
উড়িষ্যায় উপনীত হইয়া বকিরকে পরাজিত করিয়! 
নবাব তাহ।কে দেশ হইতে বিদুরিত করিয়া দিলেন। 
সাউলাৎ নিরাপদে মুক্তি লাভ করিলেন। 
পর!মর্শ হইয়াছিল যে যদি বকিরের পরাজয় 
হয়, তাহ! হইলে সাউলাতের শিবিকার প্রহরিগণ 
তৎক্ষণ।খ শিবিকা মধ্যে তহার্দিগের বরাবদ্ধ 
করিয়া বকিরের প্রতিদ্বন্দীর প্রাথ বধ করিবে। 
সাউল।থকে কৌশলে শিবিকা হইতে স্থানান্তরিত 
করিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতা হাজি আহমদ শিবিকার 
মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। ভ্রমক্রমে গ্রহগ্গিণ 
তাহাকেই বধ করিবার উপক্রম করিয়াছিল। 
বিজয়লাভে নিশ্চিন্ত হইয়া আলিবদ্পাঁ এই স্থানে 


মাতুলিপ্রমে পলায়ন 


 চয়ন-_মুর্শি্াবাদের প্রাচীন কাহিনী । 
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তাহার সৈনিকগণকে বিদায় দান করিলেন। এই 
ভ্রমের ফলে অনতিবিলম্বে মহারাই্র্দগের বত 
আক্রমণকালে তাহাকে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছিল। মহম্মদ মস্থম নাষে তাহার এক বীর ও 
বিচক্ষণ কর্মচারীকে উড়িষ্যার নায়েবের পদে নিযুক্ত 
করিয়! ১৭৪১ খুষ্ট।ব্রে তিনি মুর্শিদাবাদ অভিমুখে 
যাত্র! করিলেন। 

পথিমধ্যে, মেদিনীপুর নগরে আলিধদ্দী শুনিলেন 
যে, বেরার মহারাষ্ট্রের অধিপতি ভেসলা তাহার 
প্রধান সেনা-ন।য়ক পণ্ডিত ভাস্কর রাওর নেতৃত্বে 
নবাবের নিকট হইতে বঙ্গের 'চৌথ' অর্থাৎ রাজন্বের 
এক চতুর্থাংশ আদায় করিবার জন্য চল্লিশ মহন্ত 
পেন প্রেরণ কষিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাং 
বুঝিলেন যে মহারষ্ট্রসৈন্য বেহারের মধ্য দিয়া বঙ্গে 
প্রবেশ করিবে। তিনি দ্রুতপদে মুর্শিদাবাদের দিকে 
যাত্রা করিলেন। মুর্শিদাবাদে যাইয়া মহারাষ্ট্রগণকে 
রাজ্যপ্রবেশে বাধা দিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু 
ব।ত্র! করিতে না করিতেই তিনি শুনণিলেন মহারাষ্ট্র- 
গণ রাজ্য মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহারা 
দন্সিণপথ দিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহার নিকট 
হইতে বিশ ক্রোশ দূরেও নাই। ছল ও কৌশলই 
এক্ষণে পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। নবাব 
ততক্ষণ।ৎ বদ্ধমানের দিকে অগ্রসর হইলেন ও তথায় 
তাহার যুন্ধদ্রব্যাদি রাখিয়া ছিগুণবেগে মুর্শিদাবাদ 
যাত্র/ করিলেন। প্রব্যা'দ রক্ষকগণ নির্দয় লু%নকারী 
মহা রাষ্ট্রে ষথেন্ছ পড়নের পাত্র হইয়! পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিতে অসন্মত হইল। হল্পশস্্র দ্রতাখা- 
রোহী লুষ্ঠনকারিগণ নবাবের দৈহ্য অপেক্ষা শ্বভ।বতই 
অধিক দ্রতগামী | ব্দমানের কয়েক ক্রেশ 
দূরেই তাহার! নবাবের দ্রব্যাদি আক্রমণ করিল, 
পশ্চাৎপদ যাবতীয় সৈনিককে হত্যা করিল এবং 
পথমধস্থ গরম সকল ধ্বংস কমিল। বঙ্গে প্রবেশ 
করিয় ভাঙ্করের 'চৌথ' স্বরূপ দশ দক্ষ মুদ্রা দাবী 
করিয়। বসিল এবং এক্ষণে আলিবদ্বাও উক্ত অর্থ 
দানে সম্মত হইলেন। কিস্ত পরে জয়োলসে 
উত্তেজিত মহারাষ্ট্র সেনা আলিবদ্দাঁর প্রস্তাধকে দ্ব্ণার 
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সহিত অবজ্ঞ। করিয়। এক ক্রোড় মুদ্রা দবী করিয়া 
আলিবদরঁও বীর ছিলেন । মহ।রাষ্ট্রে 
অসম্মত হইলেন । 
নবাবের দৈম্ত 


বদিল। 
এ অপমানকর প্রস্তাবে তিনি 
কাজেই যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
ক্রমেই পলায়ন করিতে লাগিল, মহারা ট্রগণও 
তাহাদিগের অন্নসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে 
অনাহারক্রিষ্ট শ্রীস্ত নবাবসৈন্ কাটোয়ায় যাইয়া! আশ্রয় 
গ্রহণ করিল! মহারাষ্্রগণ ইতিপূর্বেই কাটোয়া 
লুন করিয়া নবাবের শস্তাগরগুলিতে অগ্রিদান করিয়। 
ধ্ংন করিয়াছিল। গ্লুধিত সৈনিকগণ সেই দগ্ধ 
শশ্তাই আওগ্রহ্ভরে গ্রহণ করিতে লাগিল এবং যতদিন 
ন| মুর্শিদাবাদ হইতে শাহমৎ নৃতন সৈন্য লইয়! তথায় 
উপস্থিত হন ততদিন নবাঁবসৈন্য কাটোয়াতেই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে সৌভাগ্যবশতঃ বর্ষা 
নামিল এবং ভাম্কর রাও শীতের প্রারন্তে 
পুনরাগমন করিবার অভিপ্রায়ে বেরারে যাইবার 
সংকল্প করিলেন। কিন্তু উড়িদ্যায় সারফ্রাজকে 
সাহায্য করিবার জন্য যে সৈন্য প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাদিগের অধিনায়ক মীর হবিব এক্ষণে 
মহারাষ্ট্রের অধীনে কর্ম করিতেছিলেন। ভাঙ্কর 
রাঁওকে তিনি নবাবের কাটোয়ায় অবস্থ(নের অবসরে 
মুর্শিদ,'বাদ আক্রমণ করিবার পরামর্শ প্রর্দান করি- 
লেন। মহারাই্ট পেনা গোপনে নৈশ অন্ধকারের 
অন্তরালে যাত্রা করিল। কিন্তু তাহাদের এই গুপ্তযা্রার 
বাদ নবাবের কর্ণগোচর হইবামাত্র। তিনি অবিলম্ষে 
রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ছুঠাগ্যবশতঃ 
মহারাষ্ট্রগণ নবাবের একদিন পূর্বে আসিয়! রাজধানী 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এইদিন মুর্শিদাবাদের 
ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় দিন। লুগনকারী শত্রগণ 
যথাসাধ্য লুগ্ঠন করিয়া ও জগৎ শেঠের ধনাগার ভস্ম 
করিয়া, নবাবসৈন্তের আগমনবার্ডী শ্রবণ মাত্র 
নগর ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল এবং হবিবের 
পরামর্শমতে কাটোয়। নগরে শিবির স্থাপন করিল। 
নবাব অবিলম্বে রাজধানী পুনর্গঠনে মনোযোগী 
হইলেন। ১৭৪২ সালের ব্যায় কিন্ত ভাম্বর 
নিক্ষি্ ছিলেন ন1। হবিবের সাহায্যে তিনি 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


মেদিনীপুর, বর্দমান, রাজশাহী ও বীরভূম অধিকার 
করিলেন। 

কুদ্ধ আলিবদ্দী ভীষণ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 
সংকল্প করিয়া তাহার পত্ীকন্ত।কে পারিবারিক 
ধনরত্বদির সহিত শাহমতের রক্ষণাবেক্ষণে 
গোদাগরিতে প্রেরণ করিলেন। রাজধানীর এতাদৃশ 
নিকটে মহারাষ্ট্রদিগকে দেখিয়া রাজধানীর অনেক 
অধিবাসী কলিকাতায় ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানির আশ্রয়ে 
ঘাইয়! উপস্থিত হইল। নবাবের অনুমতি ক্রমে 
কলিকাতার ইংরাজগণ মহারাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে 
কলিকাতা রক্ষা করিবার জন্য নগরীর চতুদ্দিকে 
দুইশত হস্ত দীর্ঘ এক জলগ্রথালী খনন করিলেন। 
সেই অবধি এই প্রণালীটি “মহারাষ্ট্র থান? নামেই খ্যাত, 

সমস্ত বর্ষ। ধরিয়। আলিবদ্দা গেপনে যুদ্ধের 
আয়েজন করিতে লাগিলেন। এক প্রবলবাহিনী 
সংগ্রহ করিয়। শীতের প্রার.সুই ভাগীরথী বক্ষে এক 
নৌসেতু নির্মাণ করিলেন, এবং রাত্রের অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মহারাষ্ট্সন।কে সহসা আক্রমণ 
করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনা রথে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল, এবং আলিবদদী কাটোয়ার বহিঃ প্রদেশে 
তাহ|দিগের প্রভূত রুদ্ধপ্রব্যাদি অধিকার করিলেন 
মহারাষ্রগণ বিঞ্ুপুরে গলায়ন করিল। তথায় গভীর 
অরণ্যের আশ্রয়ে নবাবের অহ্থসরণকে ব্যর্থ করিয়! 
মেদ্দিনীপুরে উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে উড়িষ্াার 
সহকারী শামনকর্তা মহ্থম মহারাষ্ট্র কবল হইতে স্বকীয় 
প্রজাকে রক্ষা করিবার অন্য এক ক্ষুদ্র সৈম্তবাহিনী 
লইয়। অগ্রপর হইয়াছিলেন। মেদিনীপুর হইতে 
মহারাষ্্রসেনার এক অংশ তদভিমুখে অগ্রসর হইল। 
যুদ্ধে মনন পরাজিত হইলেন। আলিবদ্দখ তখন 
বর্দমান।ভিমুখে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুরে মহারাষ্্র- 
দিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই যুদ্ধে 
নবাব জয়ী হইলেন এবং মহারাষ্ট্রগণ অবিলম্বে বেরারে 
পলায়ন করিল। অতঃপর আলিবন্দী কটকে উপস্থিত 
হইয়। রহল খাঁকে তাহার* প্রতিনিধি পদে নিযুক্ত 
করিয়! স্বকীয় রাজধ।নীতে গুত্যাগমন করিলেন। 
মহারাষ্ট্রের প্রথম বঙ্গাত্রমণ এইভ।বে অবনিত হইল। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


চয়ন-__-সুইস্-গার্ড। 
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নুইস্-গার্ড। 


"্লিমোইন-কুমারি! এই মুহূর্তেই 
আপনার প্যারিস ত্যাগ করা উচিত” । 

পোঁফি চিত্রফেমের উপর হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া সকৌতুকে লিজ্ঞাসা করিল, 
কেন 1” সোফি তার সুন্দর নীলনেত্রদ্থয 
উপদেষ্টার মুখে স্থাপন করিয়া তুলি ন।মাইয়! 
রাখিল। পীতাভ সুপ্রচুর কেশের রাশি তার 
শুভ্র মুখের চারিদিকে আন্দোপিত হইয়া 
উঠিল। সোফি অপূর্ব সুন্বরী। 

যাহার সহিত মে কথা কহিতেছিল, 
তার গঠন সুদৃঢ় ও বয়ম সাতাশ বৎসর 
হইলেও তাহাকে সুপুরুষ বলা যায় ন|। 
সচ্চরিত্র উচ্চহ্বদয় সংস্কারক। ক্যাজটি 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কেন? কারণ, প্যারিস 
খুব শীঘ্রই আপনার বাপের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত হয়ে দাড়াবে ।” 

“ওঃ, আপনি বিপ্রবের কথা বলচেন ?* 
সোফি তার সুক্ষ ভ্রদ্বয় ঈষৎ কুঞ্চিত করিল, 
কহিল, কতক গুলে! চোরডাকাত ও ছোটলোক 
জড় করে মাপনারা এ সব কি করচেন? 
ইউরোপ ছুদ্দিনেই এ বিদ্রোহকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দেবে ।” 

“ক্ষমা! করবেন--এই বিপ্লবই ইউরোপের- 
যথেচ্ছাচারকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে ফেলবে। 
আমরা এখন এক নুতন যুগের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! সুপ্রভাত আগত ।” 

প্যার যেমন ইচ্ছা, সে তেমনি বিশ্বাস 
করবার অধিকারী । কিন্তু ক্যাজটি মহাশয়, 
আপনার রাজনৈতিক বক্তৃতা আমাকে 
ক্লান্ত ক'রে তুল্ছে।” 


“আমি রাজনীতি সম্বন্দে কিছু বলি নাই; 
সাধারণ ধারণার কথ! বলছি মাত্র। 
ভেবে দেখুন, আপনার পৃষ্ঠপোষক কারা? 
অভিজাত সম্প্রদায় ও ধনী লোকেরাই ত? 
তার! ক্রমেই ফ্রান্স ত্যাগ করে সুইজারল্যাণ্ড 
অষ্ট্িন্া এমন কি অসভ্য ইংলগ্ডে পলাগ়ন 
করছে, তাদের সাহাধ্য ব্যতীত আপনি 
এখানে চিত্রাঙ্কন করে জীবিকানির্বাহ করবেন 
কেমন করে ? তা ছাড়া আর একট! মস্ত 
বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটাও ভাববেন । 
এই মুহূর্তে না ঘটুক, আপনার সৌন্দর্য্য 
যে আপনার মহাশক্র হয়ে ঈড়াবে।” 

সোফি কহিল, «সে বিপদ সকল সময়েই 
নাই কি, ক্যাজটি মহাশয়?” আপনি বুঝি 
বিদ্রোহীদের বন্ধু? তাদের মতলব আপনার 
সব জান। আছে, তাই অত ভন দেখাচ্চেন, 
আমি তো বিপদ কোথ। খু'জেও পাচ্ছি ন1।” 

“আমি স্বাধীনতার বন্ধু! অত্যাচারিত 
লোকদের পক্ষে আছি, যত কিছু নিষ্ঠুর 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন আমি একট! 
শত্রুতা পোষণ করে আসছি। আমার ভবিষ্যৎ 
দ্ৃষটিই আমাকে পরিক্ষার দেখিয়ে দিচ্ছে 
যে, দেশের লোকের পায়ের বেড়ি ভাঙ্গবার 
পুর্বে সমস্ত দেশে রক্তের নদী বয়ে যাবে, 
অত্যাচারের আগুন নির্বাণের জন্ত কলস ভরে 
রক্তের ধারা ঢেলে দিতে হবে। নবজা গ্রত 
শক্তি কোন বাধা মানবে না, দোষীর। 
দণ্ড পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক নির্দেষীও 
কষ্ট পাবে। আমি মিনতি করে বলচি, 
এখনি আপনি দেশ ছেড়ে যান, আবার 


২২৮ 


স্ুসময়ে এই নবগঠিত উন্নত জাতির উদ্দীপ্ত 
গৌরখের সময় তাদের আশা উৎসাহের 
অংশ গ্রহণ করতে আসবেন, তারা 
আপনাকে আদর করে ডেকে নেবে ।” 

পাম্পলেটের লেখক ও বস্তা জীন ক্যাজটি 
এই কথা বলিয়া আপন ত্যাগ করিয়। 
উঠিলেন ও গৃহের মধ্যে পদচাবণ করিতে 
লাগিলেন। মসোফি আপনার কাজ করিয়া 
যাইতেছিল) এখন একটু করুণা ও 
বিদ্রপের সহিত উত্তেজিত সংস্কারকের দিকে 
চাহিয়া! বলিল. *ক্যাজটি মশায়, আম্বন, অ:মরা 
আরো একট! বেশি চিত্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে 
কথাবার্তা কই ! আমার মডেল পিরি না মাপাতে 
আমি ভারি হতাশ হয়ে পড়েছি, সে কিন্ত আর 
কখনে! আমায় এরকম হতাশ করেনি ।” 

ক্যাজটি নত্তমস্তরকে নম্ব অভিবাদনের 
সহিত কহিলেন, “অধিক চিত্তাকর্ষক বিষয় 
তআপনার কথা ছাড়া আর কিছু খুজে 
পাই না, বিশেষতঃ, এ সময়ে |” 

“অনুগ্রহ করে আমাকে আর ক্লান্ত করে 
তুলবেন না। আপনি আজ যা খুপী তাই 
বলছেন। আমাদের সর্তট| মনে রাখবেন! 
আপনি যতক্ষণ অবধি না ভালবাসার কথ! 
বলবেন, ততক্ষণ পর্য্যস্ত আপনি আমার পরম 
বন্ধু! নয়। কি মশায়?” সোফি তার 
স্ুকোমল কর ক্যাঞ্জটির দিকে বাড়াইয়! দিল। 

কাজটি ধীরে ধীরে নিজের হাতের মধ্যে 
সেই শুভ্র হাতখানি তুলিয়া লইয়া! তাহাতে 
চুম্বন করিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,“আমি নিজের অধিকার রক্ষা করতে 
জানি, সুন্দরি! আমি জানি, আপনি ভীত 
নন; কিন্তু বাতাসে ঝড়ের বেগ বাড়ছে। 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


আজকার দিন একটা ম্মরণীয় দিন হয়ে 
দাড়াবে। আমি জানি মারসেল্স থেকে 
একদল ছৃদ্ধর্য নাগরিক সৈম্ত প্যারিসে 
এসেছে । তা ছাড় অসংখ্য ক্ষুধিত, ক্রুদ্ধ, 
উন্মন্ত লোক সেন্ট আন্টনি ও সে্ণ্ে 
মারসিও থেকে জলপথে এসে জম! হয়েছে। 
সে ভয়ানক. দৃপ্ত আপনান্ন দেখবার যোগ্য 
নয়। তাই বলি, এখানে আপনি থাকবেন না। 
এখনও পালান, এখনও আমি আপনাকে 
অন্থুমতি পত্র এনে দিতে পারবো” ! 

“না, ক্যাজটি মহাশয়! আমি প্যারিস্‌ 
ছেড়ে কিছুতে যাবো না। ডাঁকাতগুলো জমা 
হোক, তারা কি করতে পারবে, সৈস্তেরা 
নিশ্চয়ই রাজপক্ষে আছে”। 

“সে সন্বদ্ধেও একেবারে নিশ্চিন্ত হবেন 


না। কাজটি স্থির হইয়া দীাড়াইলেন। 


গ্রীষ্মের স্তব্ধ বাধু আলোড়িত করিয়া অসংখ্য 


বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। সে শব্দ সহ্স! 
থামিল না, অবিশ্াম রহিয়া গেল। ক্যাজটি 
তীক্ষদুষ্টিতে সোফির বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“টুইলারীর উপর আক্রমণ হচ্ছে । বেতন- 
ভূকৃগুলা আমার দেশের লোকের উপর গুলি 
চালাতে সাহম করচে। শীঘ্রই এর ফল 
পাবে, একটা ব্দমায়েনও আজ হ্র্যান্তের 
পর বেঁচে থাকবে ন1।” 

“ও মশায় ! আমার সুইস সৈম্ত ! আমার 
সাহসী স্বদেশী!” শিহরিয়া উঠিয়া ঈীড়াইয়। 
সোফি উচ্চকে বলিয়। উঠিল-_তুলিটা 
হাত হইতে পড়িয়া গেল--“তাদা তাদের 
রাজার জন্য যুদ্ধ করচে ?” 

ক্যাঁজটি ঘ্বণার সহিত কহিলেন, পরাঞঙ্জা ! 


৩৪খ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


তূর্র্বল, ভীরু! তাঁকে তার দলের সঙ্গে খান্বই 
ঝাঁট দিয়ে আস্তাঁকুড়ে ফেলে দেওয়া হবে। 
কুমার! আমি এখন চল্লেম, ঠিক 
খপর নিয়ে আবার শীঘ্রই ফিরে আনবো ।» 
ক্যাজটি ছড়ি ও টুপি লইয়! দ্রুতপদে চলিয়! 
গেলেন। 

তখন সোফি সহস। একখান! আসনে বসিয়া 
পড়িম্া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। গুলিবর্ষণ 
চলিতেছে, মৃত্র্য-যন্্রণার তীব্র আর্তনাদে বাতাল 
ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল। ঘোফি কল্পনানেত্রে 
দেখিতে জাগিল, সুইন্‌ সৈম্তগণ তাহার দেশের 
অটল পর্বতমালার মতই অটলভাবে আপন 
স্থানে দাড়।ইর! রাজার জন্য প্রাণ বিপজ্জন 
দিতেছে । “ঈশ্বর তাদের শক্তি দান 
করুন!” হঠাৎ বন্দুকের শব্দ থামিয়া গেল, 
মোফি ভাবিল, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সেই 
মুহ্র্তেই একসঙ্গে বন্রের মত, সহম্র কামান, 
মহাশব্দে গঞ্জিয়। উঠিল! বন্দুকের কামানের 
চীংকারে প্যারিস কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে 
লগিল। তার পর মানার সে শব্দ 
থামিয়া জয়ের উল্লাম ধ্বনি ও এ্রতিহিংসার 
হিংস্র চীৎকার সোফির শিরায় শিরায় 
চলন্ত রক্তআোত স্তম্তিত করিয়! দিল। 
লোকের দর্পিত পদধ্বনি, পৈশাচিক 
চীৎক'র ও মধ্যে মধ্যে পিস্তলের 'আওয়জ 
ক্রমেই নিকটবত্তী হইতে লাগিল। গসোফি 
বুঝিতে পারিল, বিদ্রোহীর দলই জয়ী 
হইয়াছে । এবং একট! ভীষণ নির্মম হত্য।- 
কাণ্ডের অভিনয় করিয়! বেড়াইতেছে। 

সহসা সেই ঘূর্ণাবর্ভ হইতে বিচ্ছিন্ন এক 
ঘোর পরিশ্রান্ত ব্যক্তির প্রাণপণ শক্তির দ্বার! 
প্রাচীরারোহণ শব সোফিকে ভয়ে বিস্ময়ে 


চয়ন-সুইস্‌-গার্ড। 
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অভিভূত করিয়া! ফেলিল, পরক্ষণেই জ!নালার 
মধ্য দিয় এক দীর্ঘারুতি রক্ত পরিচ্ছদধারী 
যুবক লাফা ইয়া পড়িল। সোফি তড়িৎবেগে 
উঠিয়া ফড়াইল। তার পর আগন্তকের 
দিকে চাহিয়। দারুণ আতঙ্কে বলিয়া উঠিল 
“হেনরি !” পলাতক দৈনিক পুরুষ বিস্ময়ের 
সহিত কহিল, “সোফি ! ক্ষমা কর! তাঁড়।- 
তাড়িতে আমি এট। তোমার বাড়ি বলে চিনতে 
পারিনি, এখনি ফিরে যাচ্চি।” আগন্তক 
জানালার দিকে অগ্রনর হইল। সোফি 
আতঙ্কে তাহার হাত চাপিয়! ধরিল-_“ন। না 
ক্যাপটেন লেন্ট্েঞ্জ! ওরা তোমাপ মেরে 
ফেলবে, তুমি এখানে লুকিয়ে থাক ৮ 
“অসম্ভব! হত্যাকারীদের আমি তোমার 


বাণড় শ্াানতে পারি না! অসম্ভব। তার! 
এই রাস্তায় আমায় ঢুকতে দেখেছে। 
সমুদয় বাড়ি অনুসন্ধান করবে। তোমার 


উপর আমার কোন দাবী নেই, লিমোইন- 
কুমারি,হুমি তে। আমায় তাগ করেছ!” 
“এ রকম কথা বলোন।, হেনরি, তুমি আমায় 
যত নিচুর মনে কর ততো নিষ্ঠুর আমি নই, 
তোমার এই ভয়ানক বিপদ, তা ছাড়া 
তুমি আমার স্বদেশী । আর সময় নষ্ট করোনা । 
যাও,শীঘ্র এই পদ্দাব মধ্যে বাও,ওখানে অনেক 
পোষাক আছে ।” লেস্টে ঈ মুহূর্তমাত্র ইতস্তত 
করিল; একবার সোফির উতৎকণ্ঠিত নীল 
চোখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া পরমুহর্তে তার 
আজ্ঞা পালন করিল । 

যখন জীন ক্যাজটি বিজয় গৌরবে 
প্রফুল্লচিত্তে ফিরিয়া আমিল তধন, সোফি 
নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রাঙ্কন করতেছে, মঞ্চের উপর 
একজন মডেল সেকালের বড় লোকদের 


২৩৩ 


মত পোষাক-পরা, হাতে ক্ষুদ্র তরবারি ও 
নস্তদানী লইয়া! দীড়াইয়া আছে। ক্যাজটি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মডেলের প্রতি চাহিল। 
“এতক্ষণে তাহলে পিরি এসেছে ! 

"না, না, পিরি তে! নয়। সে সাংঘাতিক 
গীড়ায় শয্যাগত বলে আনতে পারেনি একজন 
প্রতিনিধি পাঠিয়েছে । জ্যাকৃস্‌ তোমার 
মাথ! ব। দিকে একটু ফেরাতে হবে। আপনার 
দলই জিতেছে, না, ক্যাজটি মশায় ? ব্যাপারটা 
দেখচি বড় সহজ নয়! ষে রকম গোলমাল 


শোনা যাচ্চে, তাতে মনে হয় ত, 
তারা নীতিজ্ঞানশৃন্ত হয়ে দেশ উজাড় 
করচে।” 


ক্যাজটি আসন গ্রহণ করিলেন এবং 
উত্তর দিবার পুর্বে আবার একবার মডেলের 
পানে চাহিয়া! দেখিলেন, কহিলেন,“ই। জাতীয় 
দূলই জয়ী হয়েছে, সম্পূর্ণ জয়ী। ভাড়া কর! 
কসাইগুলোর মধ্যে একটাও বেচে আছে কি 
না, সন্দেহ। সিটিজেন লুইস্‌ কেপেট সপরিবারে 
টুইলারী ছেড়ে গেছে। সুইস্র! রক্ষী ছিল। 
পেটিয়টউদল প্যালেসে পৌছিলে বন্দুকের গুলি 
দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করেছিল, অনেক 
পেটি য়ট মারা গিয়াছে, এমন সময় সিটিজেন 
ক্যাপেট গুলি চালান বন্ধ করবার হুকুম 
পাঠায়।” প্উত্তম, বাকি অংশটা কেবল 
হত্যাকাণ্ড ?” 

“মারসিনারিরা খুব শিক্ষা পেয়ে গেছে। 
যাহোক অন্তদল থেকে আমাদের কোন কষ্ট 
পেতে হয়নি। তোমার মডেলকে যে বড় 
ক্লান্ত দেখাচ্চে,র একে কেউ দেখলে 
মনে করবে, বুঝি এইমাত্র ভয়ানক ছুটে 
পালিয়ে এসেছে”। থ্আমি যে অপেক্ষায় 


ভারতী । 


আধাঁঢ়, ১৩১৭ 


ছিলেম, ক্যাজটি মশায়, সে জন্ত জ্যাকৃস্কে 
আমি ধন্যবাদ দিচ্চি।” 

প্নিশ্য়! আমি কি জিজ্ঞানা করতে 
পারি, মডেলটি ফরাসী কিনা?” “তা আমি 
কেমন করে বলবো ? মডেলের সঙ্গে কেউ 
এ সব বিষয়ে কথা কইতে বসে ন!,আমার এই 
পর্যন্ত দরকার যে তার চেহারাটি ভাল।” 
“তা সত্য! আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আপনার 
অবস্থা বুঝছেন না। এ বাড়ি খুব ভাল 
রকম অনুসন্ধান করবারই সম্ভাবনা, ত৷ 
কি ভুলে যাচ্চেন? পেটিয়টর খুব কাছে 
এসেছেন।” 

“অদস্ভব! কিছুতে এরকম অত্যাচার হতে 
পারবে না, আমি এ অশিষ্টত। সহা করতে 
পারব না। ক্যাজটি মশায়, আপনার 
তে! শী সব দন্থ্যবীরদের উপর কিছু ক্ষমতা 
আছে, আপনি অবশ্ত তাদের বাধ! দেবেন 1” 
“আমি !” ক্যাজটি বিন্মিতনেত্রে সোফির পানে 
চাহিলেন, “শ্বয়ং জেনারেল লাফেট বা মিরাবে। 
পর্যন্ত এ অন্ুসন্ধান বন্ধ করতে পারেন কিন! 
সন্দেহ। আমার উপর আপনি কোন ভরসা 
রাখবেন না” “ওঃ, বুঝেছি, আমাকে বাধিত 
কর্বার জন্ত আপনি নিজেকে বিপদগ্রস্ত 
করতে ইচ্ছুক নন, জ্যাকৃস্, একটু স্থির হও, 
নড়োন1-_-”ক্যাজট ঘরের অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
পায়চারি করিয়! আসিয়া সোফির চিত্রের সম্মুখে 
দাড়াইলেন। সোফি এক মনে ছবির দিকেই 
চাহিয়াছিল। ক্যাজটির মুখে তীক্ষ বিদ্রপের 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
প্রবেশ করাইয়া তিনি বলিলেন, "আজ 
আমি আপনার ছবির সুখ্যাতি করতে পার- 
লেম ন1, কুমারি! আপনার অসাধারণ অন্কন 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


ক্ষমতা আঞ্জগ আপনি হারিয়ে ফেলেছেন । 
সত্য কথা বলতে কি, চিত্রখান৷ জঘন্ত হচ্ছে। 
ক্ষমা করবেন, এতটা স্পট বল! আমার 
উচিত নয়!” 

“আপনার মত বন্ধুর উপদেশে আমি 
উপকৃত, আপনাকে ধন্তবাদ দিচ্চি, আপনি 
পুরানে বন্ধুর মতই কথ! বলেছেন। সত্যই 
এ গোলমালে আমার ছবি ভাল হয় নাই। 
এই দেখুন আমার হাত কীপচে 1” 

"বাস্তবিক তাই। আপনার মডেলকে 
কি এখন বিদায় করা ভাগ নয়? এ শুন্থন, 
পেটিয়টরা দুইট| বাড়ি তফাতে চীৎকার 
করছে-_-প্পরাভৃতগণ নিপাত ষাঁকি।” 
"জ্যাকদ্‌ তোমার হাত তরবারি থেকে সরিয়ে 
নাও, তুমি তোমার ভাব ঠিক রাখবার চেষ্টা 
করচোন।1” সেফি নিভীকভাবে কথা কহি- 
তেছিল বটে,কিস্ত তাহার দেহ কাপিতেছিল, 
মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া পড়িয়াছিল। 
ক্যাজজটি তীব্র স্বরে কহিল, “আপনার এই 
জ্যাকৃম্‌, বোধ হয়, তার কাজে শিক্ষানবিসি 
আরম্ভ করেছে, না? তাকে এ অবস্থায় রাখ। 
ভারী নিষ্ঠ্রত| হচ্চে, কারণ মে তারী চঞ্চল 
হয়ে পড়েচে-” 

সোফি তুঞ্ধস্বরে বলিয়! উঠিল, 
"ক্যাজটি মশায়, আপনার নিজের চেয়ারে 
বন্থন, আমার পিছনে কেউ দাড়ায় আমি 
সেট। পছন্দ করি ন1।” ক্য।াজটি পর্দার নিকট 
 শগিধা দাড়াইলেন ) দোফি তীব্রস্বরে কহিল, 
“পর্দার ভিতর এমন কোন আশ্চর্য জিনিষ 
নাই, যে জগ্ত ওখানে উকি দিচ্চেন, আপনার 
চেয়ারে বন্ুন।” 

কিন্ত, আপত্তি টি'কিল ন!। ক্যাজটি তাঁক্ষ 


চয়ন--সুইস্-গাড। 


২৩১ 
দৃষ্টিতে পর্দার পিছনে যেখানে কতকগুলা 
কাপড় চোপড় পড়িয়াছিল সেইদিকে দেখিতে 
লাগিলেন । : একটা উজ্জ্বল বর্ণ! সহস্র 
বর্ণের মধ্যেও তাহা লুকান যায় না। 
ক্যাজটির তীক্ষ চঞ্চু মডেলের পোষাকের 
মধ্য হইতে আবিষ্কার করিল। ঈষৎ 
হাপিয়া তিনি ফিরিলেন, বলিলেন, পক্ষম। 
করুন, কুমারি! আমি জানি আপনার 
লুকাইবার কিছু নাই। এ সিটিজেনর! প্রায় 
আনিয়া পৌছিল। আর কয় মিনিট মাত্র 
পরে, যার! সুকুমার শিল্সের আদর বুঝে না, 
তাদের কঠোর হস্তে এই চিত্রশাণা বিধবস্ত 
হবে, তখন তাদের কেমন করে প্রতারণ। 
করবেন? মনে করুন, তারা আমাদের জ্যাকস্‌ 
বেচারাকে হয় তো একজন অভিঙ্গাত বলে 
ভুল করে বদবে! দুলে অনেক সময় অনেক 
বিপদ ঘটে--কিন্তু আপনার মডেলের হলো 
[ক? আমি দেখছি, সে কাপচে। তাকে সিটি- 
জেনদের কাছে নিজকে একজন দরিদ্র ব্যক্তি 
এবং মডেণের কাজ করেই জীবিক! নির্বাহ 
করে এর জন্ত প্রমাণারদ দিতে হবে ত।” 
“জ্যাকৃস্‌, স্থির হও!” মডেল কম্পিত হয় 


নাই! সে প্রস্তর মুত্তির মত স্তন্ধ ও গতিহীন 


হইয়া গরিয়াছিল। সোফি তার চিত্রাঙ্কন 
দ্রব্য দূরে নিক্ষেপ করিয়া! শঙ্কিতভাবে 
চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িলু। ক্ষুধার্ত বন্য 
জঙ্ক যেমন গভীর গজ্জনে অরণ্য প্রতিধধ্বনিত 
করিয়া শীকার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তেমনি 
গর্জনের সহিত সৈশ্দল বাড়ির কাছে অ।সিয়৷ 
পৌছিল। ক্যাজটি সোফির মডেলের প্রতি 
একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর সোফির 
কাছে আলিয়া তীক্ষস্বরে কহিল, "কুমারি 


২৬২ 
আপনার হাট নিয়ে এই বেল! আমার . সঙ্গে 
আনুন, আমায় সকলে চেনে--এখনও 
আপনাকে রক্ষা করবার সময় আছে, কিন্ত 
মডেলটকে এইখানেই ছেড়ে যেতে হবে”। 

“তা আমি পারব না, কিছুতে না, 
ক্যাজটি মশার, আপনি আমাদের রঙ্গ 
করুন। আপনি-_-” 

ক্যাজটি তীব্রন্বরে বণিয়া উঠিল, “এ 
আপনার কে?” সোফি মস্তক নত করিল, 
মুদুম্বরে উত্তর করিল, “এ আমার স্বদেশী, 
তারা একে হত্যা! করবে ।” হেনরি লেসট্রেপ্র 
মঞ্চ হইতে নামিয়। পড়িয়া দ্রতকগ্ঠে 
কহিল, পলিমোইন-কুমারি, আমার জন্য 
তুমি আত্মরক্ষায় পরাত্মুখ হয়ে! না! আমার 
ফিরে যেতে অনুমতি দাও, সব সমস্তা দূর 
হোক। মশায়! আপনাকে কিছু বলবার 
নাই, যারা আমার সহচর, বন্ধুদের হত্য! 
করেছে, আপনি তাদেরি দলের লোক, অন্ত 
স্থানে আপনার সঙ্গে দেখা হলে বড় সুখী 
হতেম, কিন্তু তা অসম্ভব, আমি আমার 
মৃত্যুকে বরণ করতে চল্লেম। যুদ্ধ করে 
মরবোঃ এবং আমার হত্যাকারীদের সঙ্গে 
নিজের পোষাকেই সাক্ষাৎ করতে যাঁবো। 
বিদায়, সোফি! তোমার করুণার ভগ্ঠ শত 
ধন্ঠবার্দ। কিন্তু মিনতি করে বঞ্চি, তুমি এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যাও, ঈশ্বরের নিকট আমার 
শেষ প্রার্থনা, তুমি সুখী হও ।” 

সোফিকে অভিবাদন করিয়া সে পদ্দার 
দিকে অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু সোফি 
দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া রাখিল, “হায়, 
হেনরি! . সেদিন নিজের হৃদয় না বুঝে 
তোমায় বিদায় দিয়েছিলাম, কিন্তু এতদিন 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


পরে আঞ্ক যখন এসেছ, আর আমায় 
ছেড়ে যেও না, আন্মক তারা, আমরা 
এক সঙ্গে মরবে |” হেনরি পোফির মৃত্যু 
বিবর্ণ অধরে চুম্বন করিল, রুদ্ধকণ্ে 
বলিল, কি আনন্দ! কি বিজয়! কিন্ত 
প্রাণের সোফি,ঃ আমরা ফানি কাঠের নীচে 
দাড়িয়ে আছি। আমি তোমাকে আমার 
মৃঠ্যুর সঙ্গী করতে পারব না, মামায় ছেড়ে 
দাও, যেতে দাও ।” 

ক্যাজটির উপস্থিতি তাহারা ভুলিয়া! গিয়।- 
ছিল! রিপবলিকান ক্যাজটি প্রস্তর মুত্তির মত 
দাড়াইয়া বিম্মগ্রব্যাকুপ নেত্রে তাহাদের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। সোফিকে সত্াই তিনি 
প্রাণের সহিত ভাল বাসেন, আল আপনার 
সন্মুখেই তাহাকে অন্যের বাহুবদ্ধনে বদ্ধ দেখিয়। 
তাহার প্রশস্ত বক্ষ যেন চূর্ণ হই॥%া1 গেল। 
বহাকে ভালবাসেন, আর কয় মিনিট পরেই 
তাহাকে তাহার প্র্রেমাম্পদদের প1শে 
দলিত পুস্পের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়। 
থাকিতে দেখিবেন! তাহার মস্তি 
আলিয়া উঠিল। এখন ইহাদিগকে কিছুতেই 
কি বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেন না। এদিকে 
ত্রু্ধ সমুদ্রতরঙ্গের মত বিপুল জনসঙ্ঘ 
বাড়ির উপর আনিয়া পড়িয়াছে। ক্যাজটি 
নিজে এখানে উপস্থিত থাকিলে বিপদে 
পড়বেন। কিন্তু কেমন করিয়া ইহা- 
দিগকে ত্যাগ করেন। পটৈনিকট| মরিপে- 
বাচিলে তাহার সমানই ক্ষতি, সোফি 
চিরকালের জন্য তাহার নিকট হুইতে চলিয় 
যাইবে । কখন তো মে তাহার দিকে 
এমন করিয়া চাহে 'নাই। কখনও ত 
সোফির হৃদয় তাহার জন্ত এমন ব্যাকুল হয় 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা । 


নাই? ক্যাজটি একটি সুগভীর দীর্ঘ 
নিশ্বদ পরিত্যাগ করিলেন তারপর সহস! 
একট! নূতন চিন্তা তাঁহার যন্ত্রণ-পীড়িত 
মন্তিফ্ষের মধ্যে বিছ্যতের মত চমকিয়! 
উঠিল, "আঃ, এই পথ, এই একমাত্র উপায়ে 


বার্থ জীবন এবং যন্ত্রণার উপশম হইবে, 
এই অসাধারণ ত্যাগের মহিমাদ্বারাই 
সোফির অন্তরে তাহার স্থৃতি উজ্জল বর্ণে 


অঙ্কিত রাখিবে। মনুষ্যত্বের ও বীরত্বের 
এই শৃঙ্খগ দিয়া তাহাকে নিজের কাছে 
বীধিক্লা, রাখিবার লোভ, ক্যাজটি সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। বক্ত/ ও কবির 
কল্পনা তাহাকে এ উংসর্গেব দিকে সবলে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলেব পুতুলের 
মত ক্যাজটি বলিলেন, “মশায়, আপনি 
মঞ্চের উপর যান। লিমোইন কুমারি, আপনার 
কাঁজ আর্ত করুন। আমার দ্বারা যেটুকু 
সাহায্য হতে পারে, তা করব। এই ছাড়পত্র, 
- ইহার সাহায্যে আপনারা পালাতে 
পারবেন। এখন আমি চল্লেম, হতে! আর 
আসতে পাঁরবে৷ ন। 1” পর্দা সরাইয়া ক্যাজটি 
সুইস্‌ গার্ডের লাল পোষাকটা সংগ্রহ করিয়া লই 
লেন। তাঁর পর এক বার শুধু সোফির মুখের 
দিকে চাহিয়। তার শীতল হস্তে একটিমাত্র 
বযগ্ন চুদ্বন অঙ্কিত করিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়! 
চলিয় গেলেন । দ্বার বন্ধ হইল। 

ছেনরি লেগট্রেঞ্জ মঞ্চের উপর আগিয়। 
দাড়াইল, কিন্তু তরবারিখানা এবার খাপ 
হইতে খুলিয়। রাখিল, দিজ্ঞাদা করিল 
“গোকটাকে বিশ্বাদ করবে! কি, সোফি ?” 


চয়ন-_সুইস্-গার্ড। 


২৩৩ 


“ই, আমি জানি, ক্যাজটি আমার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করবেন। « 

কিন্তু কিকরে এত অল্প সময়ের মধো 
মামার লাল পোষাকট! লুকিয়ে ফেলবে, 
আমি ভেবে পাচ্চি না, যদি ওগুলে! ধর! 
পড়ে, তাহলে এবাড়ির প্রত্যেক ইট ম্ুন্ধ 
খদিয়ে তার! অন্ুন্ধান করতে ছাড়বে না। 
এর শোন! তার মিঁড়ি দিয়ে উঠছে !” 
“ভদ্ম কি হেনরি? সাহস আনে!” 
-সোফির কণ্ঠরোধ হুইল, দ্ধারণ আতঙ্কে 
দুই জান্কুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাপিতে 
লাগিল। দ্বারের সম্মুখে বছ লোকের 
পদধ্বনি শুনা গেল, শব্দটা সরিয়া গেল। 
তার পর উচ্চ চীৎকার, “রাজ! দূরে দীর্ঘজীবী 
হোন” এবং বন্দুকের গঞ্জন ঘরটাকে 
কাপাইফ়া তুলিল। সেই সঙ্গে একটা গুরু 
বস্তু পতনের শর্ষে সোফি মুচ্ছিতা 
হইল। সৈনিক সোফিকে আপন হইতে 
তুলিয়৷ তার হাত ধরিয়া! দ্বারের সম্মুখে 
মআাপিয়া দাড়াইল, কিন্তু সেবার কেহই 
প্রবেশ করিল না, বরং তাহার! শুনিল হত্য।- 
কারীগণ বিকট চীতকারে জয়ধ্বনি করিয়। 
রাস্তায় বাহুর হইয়া! পড়িতেছে। তাহাদের 
প্রতিহিংস৷ কিসে চরিতার্থ হইল? 

চিত্রশালার দ্বার হইতে কিছু দুরে লাল 
পোষাক পরা মুত জীন ক্যাজটির দেহ 
পড়িয়া আছে। তাহার অসধখ্য ক্ষত হইতে 
শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়া দিড়ি বাহিয়। 
পড়িতেছিল। প্যারিনের প্রসিদ্ধ বক্তা, 
চিরদিনের জন্য, আজ নীরব হইয়! গিয়াছেন। 


শ্রীমন্রূপ দেবী। 


৩৪ 


ভারতী। 


আয়াঢ়, ১৩১৭ 


মধ্যহিমালয়ের কুলুজাতি । 


কুলু মধ্য হিমালয়ের অন্ত্বত্ী একটা 
উপত্যকা! তৃমি। দিমল! হইতে প্রায় ১২০ মাইল 
দূরে অবস্থিত। ইহ! দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫* মাইল 
এবং প্রস্থে প্রায় ছুই মাইল, স্থানে স্থানে 
আরও সক্কীর্ণ। প্রধান উপত্যকার সহিত 
আরও কতকগুলি ছোট ছোট উপত্যকার 
ংযোগ আছে । এই উপত্যকাগুলি সাধারণতঃ 
'নালাদ, নামে অভিহিত হইয়! থাকে । ইহা- 
দের মধ্যে সর্কৰোচ্চ উপত্যকাগুলি সর্বদাই 
তুষারাচ্ছন্ন। নিয়ভাগেরও কতকাংশ প্রায় 
জুন মাস পধ্যস্ত বরফাবৃজ থাকে । কেবল 
মধ প্রদেশটুকুই লোকের বাসস্থান ও কৃষি- 
কার্য্যের উপষোগী। 

ইহার উত্তরে ছুইটি এবং দক্ষিণে একটি 
প্রবেশ পথ আছে। উত্তর পথ দুইটার মধো 
একটীর নাঁম ডল্চি-পাঁস (7991011995১ ) 
ইহা প্রায় ছয় হাজার ফুট উচ্চ। অপর্টার 
নাম বুবু-পাস (730০০ [9855 ) ইহাও প্রায় 
দশ হাঁজার ফুট উচ্চ হইবে। দক্ষিণ দিকের 
পথটীর নাম রোটং পাঁল (1২০01900125 0553 ) 
ইহার উচ্চতা নুনকল্পে পনের হাজার ফুট। 

কুলুর অধিবাসিগণ সাধারণতঃ অলস প্রক্ক- 
তির। কাজকন্্ করিতে তাহার! বড় একটা 
ভালবাসেনা । কৃষি ইন্থা্িগের প্রধান উপ- 
জীবিক1। অধিবাসিগণের মধ্যে সকলেরই 
কিছু না কিছু জমি আছে। তাহারই চাষ 
করিয়া কোনমতে জীবনধারণ করে। জমি 
গুলি প্রায়ই নদীর সমীপবন্তী ছোট ছোট 
সীমানায় বিভক্ত এবং পাহাড়ের গায়ে বলিয়। 
ঈষং.ঢালু। 


কুলু দেশীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ সুশ্টী 
নহে। তাহাদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকদিগকে 
সুরূপা বলা যাইতে পারে। পুরুষ অপেক্ষা 
স্রীলোকদ্দিগের আধুকাল অন্ন। পঞ্চবিংশতিবর্ষ 
অতিক্রম না করিতেই তাহারা প্রায় 
জরাগ্রন্ত হইয়া! পড়ে । 

ইহাপ্দগের ধর্ম হিন্দুধর্মেরই অংশ স্বরূপ । 
প্রত্যেক গ্রামেই 'দেওতা” নামে এক প্রকার 
দেবমুত্তি আছে। কুলুবাসিগণ সেই দেব- 
প্রতিমার পুজ। করিয়া থাকে । ইনি জলের 
দেবতা, যধন অতি বুষ্টি বা অনাবৃষ্টি হয় 
তখন গ্রামবাসিগণ তাহার নিকট আবেদন 
জ্ঞাপন করে, বৎসরের মধ্যে একদিন কেবল 
এই আবেদন জ্ঞাপনের দিন। সেই জন্ত 
তাহারা শশ্ত সংগ্রহের জন্ত যে শুভদিন 
নিদ্ধীরিত করে-_সেই দিনই ধূমধামের সহিত 
এই দেবতার পুজা করি থাকে। 
পূজা উপলক্ষে দেবতার নিকট জীবজন্ধ বলি 
দেওয়া হয়, এবং পরে তাহার! প্রসাদ গ্রহণ 
করে। 

এই প্রথা এখন ইহাদদিগের মধ্যে বাধিক 
উত্সবে পরিণত হইয়াছে । দেবতার প্রতি যে 
বিশেষ কিছু একাস্তিক ভক্তি বশতঃ তাহারা 
এইরূপ করে তাহ! বোধ হয় না। ইহ! 
যেন একট! জাতীয় বাৎসরিক ভোগের দিন,-_ 
সকলে মিলিয়! এই দিন আমোদ আহ্লাদ 
করিয়া থাকে । কিন্তু শুধু পুজা! নহে, দেবতাকে 
শান্তিও গ্রহণ করিতে হয়। যদি কখনে। তাহা- 
দের প্রার্থনা-পুরণে দেবতার কূপণতা প্রকাশ 
পায়, তাহ! হইলে তাহার! উপযুক্ত শান্তি 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা। 


দিতেও কুছ্টিত হয় না। অনেক সময় 
দেবতাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া আনে, 
কখন ব1 হেটমুণ্ডে রাখে ; এমন কি দেবতার 
পৃষ্ঠে পাক] বর্ষণ অবধি বাদ যাঁয় না। 
কুলুবাদিগণ অত্যন্ত কুস্ংস্কারাচ্ছি্। 





কত সিরা 


বুক্ষতলম্থ মন্দির । 
নীচের ঘরেই থাকে। এই সকল গৃহ বংনরে 
একটি দিন মাত্র পরিফার করা হয়। এবং 
সমস্ত জঞ্জাল জমির সারের জন্য ব্যবস্বত 


হয়। স্বাস্থোর দিকে ইহাদের মোটেই 
দৃষ্টি নাই। পর্বতের স্বাভাবিক নির্মল বায়ু 
না থাকিলে, ইহাদের মধ্যে সংক্রামক রোগ 
অতিরিক্ত প্রবল হুইয়! উঠিত, সন্দেহ নাই। 
গৃছেয় চারিধারের বারাণায় শস্তাদি সংগৃহীত 
থাকে। শীতকালে অত্যধিক বরফ পড়ায় এই 
সকল বারাওড| কাষ্ঠের বেষ্টনিতে ঘেরিয়া রাখা 


রী 


চয়ন--মধাহিম|লয়ের কুলুজাতি | 
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২৩৫ 


পবিত্রজ্ঞানে যে নকল বৃক্ষ ইহার! পৃজা 
করে সেই সকল বৃক্ষের তলদেশে ক্ষুদ্র মন্দির 
গঠিত থাঁকে। এই মকল বৃক্ষে ভূত বা 
প্রেতযোনি বান করে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাম। 
কতকগুলি নদীও পবিষ্জ্ঞানে পুজিত হইয়। 
থাকে। এই সকল নদীর জলে 
কোন প্রকার অপবিত্র জিনিস 
নিক্ষেপ করিতে দেয়না! । ১৯০৮ 
খুষ্টাবে কতকগুলি বিদেশী এই 
স্থান দেখিতে আসিক়াছিলেন। 
কথিত আছে যে, তাহারা এই 
নকল নদীর জল অপবিত্র করায় 
সে বৎসর উক্ত দেবতার কোপে 
অতিবৃট্টি হইয়াছিল। এই 
ঘটনায় কুলুবাদিদিগের * হৃদয়ের 
বিশ্বাস দৃঢ়তর হইয়ার্দীড়াইয়াছে। 
কুলুবাসিদিগের আবাসগৃহ 
প্রায়ই দ্বিতল এবং একটীমীত্র 
প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট। সাধারণতঃ 
কেবল একটীমাত্র ছ্বার ব্যতীত 
বাযুঞ্চলনের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। গৃহপালিত জীবজন্ত 
হয়। কুলুর পুরুষদিগের পরিচ্ছদের মধ্যে পট, 
নামক এক প্রকার তদ্দেশজাত পশমের একটি 
কোট, একটী পেন্টুন ও একটা টুপি। 
কখনও কখনও শোৌভার _জন্ক তাহার! 
পুশ্পাতরণও ব্যবহার করিয়। থাকে। স্ত্রীজাতির 
পোষাকের মধো কেবল একটী কম্বল। 
পরিধানের এমনি কৌশল যে, এই কম্বল 
ঘাগরার মত কটি বেষ্টন করিয়াও দেহের 
উর্ধভাগের অনেকটা অংশ আচ্ছাদন করে। 
সঙ্যজীতীয়। রমণীর ন্যায় কুলুনারীও অঙ্গ-" 


৩১ 


ভূষণের বিশেষ অন্ুরাগিনী। ফোন মেলা 
উপলক্ষ্যে তাহাদের বেশভৃষার .বিশেষ 
পারিপাট্য লক্ষিত হইয়। থাকে ! এখানে 
ভ্রীলোকেরাও চাষের কার্য করে। 
বছবিবাহ-প্রথার এখানে প্রচলন আছে। 
বাহীরা একটু ধনবান গৃহস্থ, কিম্বা প্রচুর 
জমিজমার অধিকারী, সাধারণতঃ তাহাদের 


অনেক কর্মীর প্রয়োজন হয়। কাজেই 
ববিবাহ তাহাদিগের পক্ষে অপরিহার্য 
হইয়। উঠে। বিবাহের পুর্বেবে বরপক্ষ 


কন্তাপক্ষকে বিস্তর যৌতুক দিয় থাকে 
এবং আত্্ীয় স্বজনের মধ্যে রীতিমত গ্রীতি 
ভোজেরও ব্যবস্থা আছে । এই সকল কার্য্যে 
ধলুগরি+ নামক এক গ্রকার দেশী মগ প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ একাদশ 
বা দ্বাদশ বৎসর বয়সেই বালিকাঁদিগের বিবাহ 
হয়, বিবাহিতা! বালিকাদের মধ্যে অনেকট! 
স্বাধীনতাও আছে। 


কুলুদেশের বর্তমান রুধিকর্মপদ্ধতি 
দশসহত্র বৎসর পুর্ববেকারই অন্রূপ। পূর্বে 
ব্লিয়াছি, কুলু - দেশের কৃষিক্ষেত্রগুলি 


সাধারণতঃ অতি অল্প পরিসর স্থানে সীমাবদ্ধ । 
এইজন্ত হলচালনে সুবিধা না হওয়ায় হন্ত 
খারাই জমি কর্ষিত হইয়। থাকে । এখানে 
মই দিবার ব্যবস্থী৪ অন্তরূপ। একখানি 
বড় তক্তার উপর আর একটা তক্তা রাখ! হয়। 
সেই তক্তা দড়ির সাহায্যে কধিত জমীর 
উপর দিয়া টানিয়। লইয়া যাওয়া হয়। 
ইহাদিগের মধ্যে শন্ত-সংগ্রহের 'প্রথাও বিশেষ 
আয়াসসাধ্য। প্রত্যেক শস্তের শীষ পৃথকভাবে 
সংগৃহীত হইয়া থাকে। শন্ত হইতে দান! 
বাহির করিবার ব্যবস্থা অনেকটা বঙ্গদেশেরই 


ভারতী। 


আষাঢ়, ৯৩১৭ 


অনুন্ধপ। উপতাকায় বসতি যে খুব ঘন, 
তাহ। নহে । এই জন্ত যে সামান্য শন্ত উৎপর 
হয় তাহাতেই দেশবাসীর অন্লাভাৰ দুর 
হয়। কুলুজাতি বেশ আমোদপ্রিয়। 
কুলুজাতির আমোদ মেলায়। আমাদের 
দেশের মেলায় অনেক দোকান-পাট বসিয়া 
থাঁকে। স্থানীয় জনসাধারণ হাটবাজার, আামোদ- 
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সালঙ্কার৷ কুনদুকুম।রী। 
প্রমোদ প্রভৃতি করিয়।৷ থাকে। কিন্তু কুলুদি'গর 
মধ্যে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তাহা্দিগের 
মেলায় সাধারণতঃ ছুই তিনখানি গ্রামের 
অধিবাসী একত্র সম্মিলিত হয়। যেষাহার 
গ্রামের দেবত| লইয়া, আসে। গেই সকল 
দেবমূত্তি মধ্যে রাখিয়া নাচগান আমোদ- 
আহ্লাদ করে। সেদিন প্রত্যেকেই কিছু না 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা] । 


কিছু মগ্তপান করিয়। থাঁকে। এই সময়ে 
স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে, সাধারণতঃ, বিলাপিতার 
প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়| পুরুষের! রঙ্গিন 
টূপি এবং পুষ্পমালো ভূষিত হইয়া মেলায় 
যোগদান করে। 

কুলুদিগের মধ্যে কোন দুরারোগা রোগের 
. প্রাহর্ভীব দেখা যায় না। নিয় উপত্যকায় 
শরখকালে কখনো কখনে! ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ হয় বটে, কিন্ত, এত সামান্ত যে 
দুই এক মাত্রা কুইন[ইন সেবনেই তাহা আরে।গ্য 
হইয়া! যায়। সমুদায় উপত্যকা প্রদেশে 
কেবল বাত ও গলগণ্ড রোগের যা একটু 
প্রাহুর্ভাব। ভূটান, লাফ, নেপাল, তিব্বত 
প্রভৃতি যে সকল স্থানে শীত আরও অধিক, 
থাকার অধিবাপীগণ অনেকেই শীতকালট। 
এখানে কাটাইতে আসে । 

এই সকল প্রবাসী সাধারণতঃ বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী। তাহার নদীর ধারে তাবু 
থাটাইয়৷ বাস করে; এবং কোনরূপে প্রবল 
শীতের কয় মাস কাটাইয়া দেয়। তাহাদের 
নিকট সর্বদাই একটা ছোট বাক্স দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই বাক তাহাদের প্রার্থনাচক্র 
এবং তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত 
সাজসরঞ্জামাদি থাকে । দিংহল, ব্রহ্ম, জাপান 
প্রভৃতি প্রদেশে গ্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সহিত 
ইহাদের ধর্মের মিল নাই। বৌন্ধ ধর্ছের 
সম্ম 'আবরণের মধো ইহা! ভোজবাজী, দৈত্- 


 চয়ন-_মধ্যহিমাঁলয়ের কুলুজাতি। 


২৩৭ 


পূজা ও কুসংস্কার সংমিশ্রণ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। ইহাদের বিশ্বাস, বাতাসে ভূতযোনি . 


বাস করে। কোন উপায়ে নিজেকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করাই ইহাদের জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত। এইজন্য প্রতোক 


ল[ম! ( ধর্মগুরু ) অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে এবং 
প্রত্যেক স্ত্রীপুরুষেই এক একটা মাছুলি 
ধারণ করে। 

কুলুর বাহক ধর্মমভাঁবটা বড় বেশি বলিয়া 
বোধ হয়। চারিদিকেই লামাদিগের মঠ। 
এগুলি সাধারণতঃ প্রস্তরনির্মিত এবং 
বু কোণতুঞ্ত। প্রত্যেক প্রস্তরথণ্ডে লেখ! 
আছে “ মণিপদ্মে ভম্‌”। লামাগণ 'এই নকল 
মঠ প্রস্তুত করিয়া তথাকার অধিবাসিগণের 
নিকট তাহা বিক্রয় অবধি করিয়া থাকে। 

এখানে লামা সম্প্রণায়ের সংখ্য। 
এত অধিক যে, প্রত্যেক ছয়জন অধিবামীর 
মধ্যে অন্তত একজন লাম আছেই। 
ইহারাও আবার ছুইটী বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত । একটা দলের নাম গেলুগ-পা 
(2610609 ) এবং অপর দলের নাম 
নিন্মা-পা। (10-05-0580 

কুলু উপত্যকা সকল জাতির পক্ষেই 
বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। নাসপাতি আপেল 
প্রভৃতি ফলের জন্য এ স্থান প্রদিদ্ধ। খাগ্প্রব্যও 
এখানে নিতান্ত দুন্ম,ল্য নহে। সুতরাং অন্ন 
খরচেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়! যায়। 

শীগুরুদাম আদক। 


২৩৮ 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৭ 


বাবধ। 


রমণ/'র অধিকার । 


আমরা গতবর্ষের বৈশাখের ভারতীতে ইংলগ্ডের 
রমণীগণের র|জনৈতিক অধিকারলাভের জন্ত সংগ্র।ম ও 
আয্মোৎসর্গের একট! সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছিলাম। 
এই এক বৎসরে ভাহাদের আদর্শে ইযুরোপের অন্যান্য 
দেশের রমণীকেও রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভে উত্তেজিত 
করিয়াছে । ফরাসীদেশের প্রায় প্রত্যেক স্থ!ন 
হইতেই শিক্ষিত রযণীগণ শ।সন-সমিতির সভ্য হইবাতু 
জন্য অগ্রসর হইতেছেন। ইহার! অনেকেই ডাক্ত।র। 
বাবহারজীবি বা অপর কোন শিক্ষিতক্ষেত্রে 
অর্থোপার্জনে নিযুক্ত। ইহাদের মধ্যে আবার 
নানাপ্রকীর রাঁজনৈতিক দল আছে, কেহ উদার- 
নৈতিক, কেহ সোসিয়ালিষ্ট, কেহ বাঁ অপর কোন 
প্রচলিত দলভুক্ত | অপরাপর বিষয়ে ফরাসী রমণর! 
পুরুষের সহিত প্রায় তুলাসনেই অধিষ্টিতা । এক্ষণে 
রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাহার। তুলাধিকার 
লাভের জন্য পুকুষজতির সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। ইংলগের রমণীর] এই রাষ্ট্রীয় অধিকার 
পাইবার জন্ত যেরূপ আয়োজন, চেষ্ট। ও কষ্ট স্বীকার 
করিতেছেন তাহার কতকট! আভায আমরা 
লেডি লিটনের দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে গারি। লর্ডের 
কন্ত। হইয়া, কুলশীলমানে উচ্চপদস্থ হইয়া, চিরস্বখ- 
পালিত লেডি লিটন যেরূপ অয্ানবদনে স্বখদশ্ম।ন ও 
সংসারকে উপেক্ষা করিয়া কারাগৃহে সামান্থা 
দুক্ষত। নারীর ন্যায় কালাতিপাত করিয়াছিলেন তাহা 
পাঠ করিলে তাহার বীরত্বে, একাগ্রতায় ও আত্মত্যাগে 
নরনারী সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার এই 
কারাকাহিনী আমরা তাহার নিজের কথাতেই 
বর্ণনা ক(রলাঁম। বিলাঁতের প্রসিদ্ধ টাইমস্‌ পত্জিকায় 
তিনি এই পত্রটি প্রকাশিত করেন-_ 
“গতবর্ধে অক্টোবর মাসে বিলাতের স্বদেশসচিব 
পালণমেন্টের সাধারণ সম্ভ1 সমক্ষে বলেন যে ;--আড়াই 
দিন অনাহারের পরেও যে তাহারা আমাকে বলপূর্ববক 
আহার ন1 করাইয়! কারাগার হইতে মুক্তি প্রদ।ন 


করিয়াছিলেন, আমার হাৎপিগ্ডের ছূর্বলতাই তাহ!র 
কারণ। তিনি ইহ।ও বলেন যে,মাম।র পদের বা সামা- 
জিক মধ্যাদার জন্য যে আমাকে মুক্তিদান করা 
হইয়াছিল একথা সম্পূর্ণ মিথ্/। কিস্ত আমার বিচার 
ও যুক্তি সংক্রান্ত ঘটনাবলী সমালো'্ন। করিয়! দেখিলে, 
অন্যান্ত কারাবাসিনীর তুলনায় আমার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাত ব্যবহার হইয়!ছিল তাহ! স্পষ্টই বুঝা যায়। 

“আজ পর্য্যন্ত গবর্মেণ্ট নারীগণের রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের প্রস্তাবকে সমগ্াবেই উপেক্ষা করিয়! 
আপিতেছেন, এবং এই সন্প্রদায়ভূক্ত বন্দিনীগণের 
ওতি ছুবনাবহার দিন দিনই বুদ্ধি পাইতেছে। এইরূপ 
কতকগুলি বন্দিনীর প্রতি অঙ্ঠাচারের কাহিনীতে 
উ.ততজিত হইয়। আমি গত ১৪ই জান্য়ারি 
গুক্রবারে লিভারপুলের কারাগারের সম্মুখে ইহার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিব!র জন্য এক সভায় যোগদান 
করি। পুর্বা শরভিজ্তা হইতে এব।রে অমি সাবধন 
হইয়াই উপস্থিত হইয়াছিল।ম । আমি ছদ্”তশে 
ঘাইয়। আপনাকে জেন ওয়াটন্‌ নামে প্রকশ 
করিয়াছিল।ম। আমি ে।তৃরুন্দকে গবর্ণরর বাটী 
পর্য্যন্ত আমকে অনুসরণ করিতে উত্তেজিত করিয়। 
ছিলাম বলিয়। পরদিন আমার প্রতি চতুর্দশ দিবস 
সশ্রয কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হইল । 

“কারাগারে যাইয়। আমি প্রায় দুই দিন 
(৮০ ঘণ্ট।) কিছুই আহার করিলাম ন।। অবশেষে 
আমাকে বলপুল্নিক আহার করান হঃল। এবারে+ 
আর আমার হৃংপিও বা নাঁড়ী কেহই পরীক্ষ। 
করিয়া দেখিল না। সেইদিন হইতে আর আমার 
মুক্তির দ্দিন পর্যন্ত আমাকে এইভাবে বলপুর্ধক 
আহার করাইয়।ছিল। সে তেকি কষ্ট তাহা বল! 
যয়না। আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন 
সে যন্ত্রণার কথা ভুলিতে পারিব না। প্রথম দিন 
আহারে অনন্মত হওয়ায় ডাক্তার আমার গালে 
চপেট।ঘাত করিতেও কুঢঠত হন নাই। প্রতিদিনই 


১৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


তাহার! বলপূর্বক থাওয়াইতেন ও যন্ত্রণার তাড়নায় 


আমি তাহ। বমি করিয়! ফেলিতাম। ইহ! দেখিয়। 
ডাক্তার আরও রাগিয়। যাইতেন। পরে যখন 
ক্রমাগতই বমি হইতে থাকিল তথন তিনি 


অপর এক ডাক্তার আনাইয়! আমার হৃৎপিও পরীক্ষ! 
করাইলেন। ডাক্তার একটু নাড়িয়। চড়িয়া বলিলেন 
পন! হাৎপিও বেশ সবল”। তার কারণ এতহ্ৎপিও 
যে জেন ওয়ার্টনের--লেলি লিটনের ত নয়। তাহার 
পর হইতে কিস্তু আমার প্রতি ইহার] অনেকটা 
ভদ্র ব্যবহার করিতেন।” 

ইংলগ্ডের রমণীগণ দিন দিন তথাকার অনেক 
শিক্ষিত ও গণ্যমান্য পুরুষের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিতেছেন। পসদ্দিন প্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক 
য্য।সুইল (%2089111 ) সাহেব বলিয়াছেন--_-“আযাদের 
দেশে এমন দিন আফ্িতেছে যেদিন বৈছ্াতিক 
শক্তিহীন গাড়ী ও রান্ঠীয় অধিকারহীন নারী আর 
(দিতে পাওয়। যাইবে না। প্রায় অদ্ধ শতাবাী 
ধরিয়। আমাদের দেশের রমণীগণ যে কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইধার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। এই ইংলগড হইতেই নরনারীর 
সাম্যনীতি জগতে ব্যাপ্ত হইবে এবং ইংলও আবার 
জগতে মুক্তিজননীর আসন পুনরধিকার করিবে। 
পুরুষ ও নাগ্গীর মধো এ অধিকারের পার্থক্যের 
যে কারণ কি তাহ! ভাবিয়া! দেখিলে মনে মনে লজ্জিত 
হইতে হয়। নরনারীগণের বিরুদ্ধে এক প্রধান 
যুক্তির অস্ত্র এই যে, তাহার! যখন শত্রুর হস্ত হইতে 
দেশ রক্ষা করিতে সমর্থ নয়, তখন তাহার! দেশশীসন 
সম্বন্ধে পুরুষের সহিত তুল্য।ধিক।র পাইতে পরে ন। 
কিন্ত সকল পুরুষই কি যুদ্ধ করিতে সক্ষম? আমি 
নিজে ত? বন্দুক ধরিতে জানি না, কিন্তু আমার 
চরিটি ভেট আছে! কেহ কেহ বলেন স্ত্রীলোকের৷ 
রাজ্যের জটিল ব্যপার বুঝে না। আমরাই কি বুবি? 
আমার মতে তুমি রাজকর্ন বুঝ না, তোমার মতে 
আমি রাজকন্ম বুঝি না।” 

আব।র, প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানধিৎ যেচ্নিকফ (116601- 
17110) সাহেবের মতে নারী কোনকালেই পুরুষের 


চয়ন--বিবিধ। 


২৩৯ 


তুল্য হইতে পারে না। তিনি বলেন--"পুরুষের সহিত 

তুঙ্যাবিকারপ্রার্থিনীগণের তর্ক এই যে, বহু শতাব্দীর 

দালত্বের ফলে আজ নারীর শক্তি পুরুষের অপে্গ। 

নিকৃষ্ট হইয়াছে। পুরুষ নিষ্ঠুর ত্রীতদাদজধিকারীর 
হ্যায় তাহাকে সমাজের সর্ববিধ কর্ধক্ষেত্র হইতে 
দুরে র|খিয়াছ্ছে, সর্বপ্রকার উন্নত বুদ্ধিবৃতত হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে এবং নানাবিধ অন্ব:ভাবিক উপায়ে 
নারীকে তাহার ক্রীড়ার পৃত্তলি করিয়! তুলিয়াছে। 

এই অতাচারের ফলে নারীর মানসিক শক্তি পঙ্গু 
হইয়! পড়িয়াছে, তাহার ্াভাবিক শত ন্ট হইয়া 

গিয়াছে এবং তাহার বুদ্ধিও হীন হই! পড়িয়াছে। 

স্বযষেগ পাইলে তাহারা তাহাদের সপ্ত শক্তিকে 

জাগ্রত করিয়া পুরুষের তুলা হইতে পারেন, এমন কি 
পুরুষকেও পরাজিত করিতে পারেন। 

"আমর! স্বীকার করিলাম 'য অনেক বিষয় হইতে 
আমর! নারীকে বঞ্চিত র।খিয়াছি এবং সেই জন্তই 
সেসকল ক্ষেত্রে তাহার! হীনশক্তি হইয়া! পড়িগ্লাছেন। 
কিন্তু এস্থলে ইহাও আমাদের স্মরণ রাথ| বর্তব্য 
ষে কতকগুলি বিষয়ে তাহাদের চিরদিনই অবাধ 
অধিকার অছে। যেমন সঙ্গীত বিদ্যা। আমাদের 
দেশে পুরুষগণ কন্যা, পত্বী বা ভগ্িন্ীকে সঙ্গীত 
বিদ্যার পারদশী করিবার জন্য যথাসাধ্য উৎসাহ 
দিয় থাকেন। কিন্তু এই কলাবিদ]ায় নারীর 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠা কোথায়? অসংখ্য সঙ্গীতবিদ্‌ 
পুরুষের সমকক্ষ একটা নারীও কি আজ পর্য্যন্ত 


জন্গ্রহণ করিয়াছেন? পৃথিবীর সঙ্গীত গুরুদের 
সহিত কি একটী নারীর নামও মানবের 


ইতিহাসে অমর স্থান অধিকার করিয়াছে? 

“চিজ্রকঙকাতেও পুরুষ নারীর পথে বাধা প্রদান 
করে নাই। কিন্তু কৈ, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরগণের 
মধ্যে নারীর নাম কৈ?” 

এই বলিয়া! মেচনিকফ, সভান্থল হইতে ফিরিতে 
ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি নারী আত্মরক্ষায় 
অক্ষম হুইয়| পার্স্থ কয়েকটি পুরুষকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন--“আপনারা চুপ করিয়া আছেন 
কেন? উহার আক্রমণের প্রতিবাদ করুন না” 
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মেচনিকফ. হাঁসিয়। ঝলিলেন "এইবার আপনারা 
নিজ মুক্তিতে ধর] পড়িয়াছেন। আপনাদের পক্ষ 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৭ 


সমর্থন করিবার সন্তও আপনাদের পুরুষের সাহায্য 
ব্যতিরেকে চলে না।” 


ভের ফিগ্মার । 


ডের! ফিগ.নার রুষের বিদ্রোহীদলের একজন 
অসাধারণ বীর রমণী এবং অধিনায়িক1। ইহার 
জীবনের বিশ বৎসর ইনি কষের এক দুর্গ কারাগারে 
অতিবাহিত করেন। কিছুদিন পূর্বেবে ইনি ইংলওে 
আগমন করিয়াছিলেন। 

১৮৫২ সালে এক অর্থবান উচ্চপদন্ধ পরিবারে__ 
ভেরার জন্ম হয়। বাল্যকালে ধনী কণ্যাদিগের সহিত 
এক বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং প্রতি 
পরীক্ষায় সর্ববোচ্চস্থান অধিক।র করিয়! তথ!কার শিক্ষা 
সমাপ্ত করেন। সে সময়ে রুষিয়াতে স্ত্রীশিক্ষ। ও 
প্রজাগণের রাস্ত্রীরা অধিকার লইয়। এক বিরাট 
আন্দোলন চলিতেছিল। ভেরা এই আন্দোলনে 
যোগদান করিলেন। ১৮৭২ সালে ভের! সুইজল গে 
চিকিৎসা! বিদ্যা শিক্ষার্থে গমন করেন। তথা হইতে 
প্রত্য।গত হইয়। দেশে দরিদ্রদিগের মধ্যে চিকিৎস! 
করিবেন ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট ছিল। 

কিন্তু তাহার এ সাধু উদ্দেগ্ত সফম হইল না। 
১৮৭৫ সালে রুষ গবমেণ্ট আজ্ঞ! প্রচার করিলেন 
যে,নুইজলগ্ডে যত রুষছাআ আছে সকলের অবিলম্বে 
স্বদেশে প্রত্যাগমন কর! আ।বগ্তক-_নচেৎ তাহাদিগকে 
নির্ব(সিত বলিয়! স্থির কর! হইবে। স্বদেশের 
যথেচ্ছ রাজশক্তির সহিত ভেরার এই প্রথম সংঘর্ষণ ! 
নিরুপায় দেখিয়া তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তথ)য় ধাত্রী পরীক্ষায় উত্ভাণ হইয়া .দরিদ্র কৃষক- 
দিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন। 

কারাবাস কালে তাহার মোহিনী শক্তির প্রভাবে 
কারাস্থিত অপরাপর বন্দী ও বন্দিনী অন্তরে শান্তি- 
লাভ করিত। তাঁহার ভেরাকে চক্ষেও দেখিতে 
পাইত না, কিন্ত ভেরার ঙাহদিগের দধ্যে অবস্থিতি 
ও অদম সাহস তাহ।দিগের অন্তরে বল প্রদান 
করিত। ম্বাধীন অবস্থায় ভেরা তাহার স্বদেশবাসীর 
জন্য প্রাণ পব্যস্ত উৎসর্গ করিতে পাগিতেন, কারা- 


গারে তাহার সহবাদীগণের জন্তও তিনি প্র।ণদান 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 

অনেক দিন ধরিয়া অনেক চেষ্টা, অনাহ।র, 
আত্মহত্য। ও আত্মে।ৎসর্গের ফলে বন্দিনীগণ পুস্তকপাঠ 
ও কিঞ্িৎ শারীরিক শ্রম করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছিল। ১৯০২ সালে কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
সে অধিকার টুকু হরণ করিলেন। তেরা দেখিলেন, 
এরূপ নিষ্ঠর আদেশ অনেকেরই পক্ষে প্রাণ দণ্ডাজ্ঞার 
তুল্য হইবে। অনেকেই উন্মত্ত হইয়া, ভীষণ 
রোগে প্রাণত্যাগ করিবে বা যস্্রণর তাড়না 
আত্মহত্যা করিবে। ইতিপূর্বে এই ভাবে বহু 
অভাগ| ও অভাগিনীর ইহলীল। শেষ হইয়াছে। 

এই ভাবিয়। ভেরা! সকলকে রক্ষা করিবার জন্য 
অ।পনাকে উৎসর্গ করাই কর্তব্য বলিয়াস্থির করি- 
প্রেন। তিনিস্থির করিলেন যে তিনি কারাগারের 
কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই তাহার প্রাণদণ্ড হইবে 
সতা, কিন্তু ব্চারালয়ে নীত হইলে তিনি 
এই কারাপ্র।চীরের অন্তরালের ছুর্দশাকাহিনী ব্যস্ত 
ঝরিবার অবসর লাভ করিবেন । 

একদিন কার! রক্ষক তাহার অন্ধকুপে প্রবেশ 
মাত্র তিনি তাহার বস্ত্র ছিন্ন করিলেন। তিনি জানি- 
তেন ইহার ফলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে (কন্ত তিনি 
তাহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। 

কিন্তু রুষেব শানননীতি অপরাপর দেশের মত 
নহে। স্থানীয় শাদনকর্ত। কোনও বিঢার ন1 করিয়াই 
অভিযুক্তের প্রাণদণ্ড করিতে পারেন। আবার 
আইন অনুসারে যে প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত সে বিন! 
কারণে মুক্তিলাভও করিতে পারে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সামান্ত গোলমাল করার 
অপরাধে প্রায় ছুই শত ছাত্রকে রুধ গবমেন্ট 
ইহার কিছুদিন পূর্বেই পেট আর্থারে সৈনিকের 
কর্মী করিবার জন্য নির্বাসিত করিয়া ছিলেন। 


৩৪ । বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা । ] 


ভেরা যখন এই কঠিন অপরাধ করিলেন ঠিক সেই 
সময়ে রুষ রাজ্যে ছাত্রদিগের ব্যাপার লইয়। এক 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এরূপ উত্তেজনা ও 
আন্দেলনের কালে ভেরার ম্যায় একজন রমণীর 
প্রার্দণ্ড করা নিরাপদ নহে ভাবিয়! কর্তৃপক্ষ তাহা 
করিলেন ন|। 

যাহা হউক দেশবাসীর ছুঃখ ও দারিড্র্য দূর 
করিবার ঠেষ্টা করিয়া ভেরা রুষের অপরাপর 
সংস্করকের হ্যায় একই ফল লাভ করিলেন। 
তিনি দেখিলেন যে কর্তৃপক্ষের এরূপ যথেচ্ছ শক্তি 
থাকিতে এজার দুঃখ দূর করিবার কেন চেষ্টাই 
গফল হওয়া সম্তব নহে। সুতরাং সেই দিন হইতে 
তিনি দেশের শাসননীতি পরিবর্তন প্রয়।মী দলের 
একজন সভ্য হইলেন। 

প্রফুল্ল যৌবন, মনোহর রূপ, ধন সম্পদের লালসা, 
জীবনের ব্যক্তিগত সকল আঁশ! সধ,--ম্দেশের জন্য 
এ সমস্তকেই তিনি ঘ্ৃণ।ভরে পদাধত করিলেন। 
১৮৮* হইতে ১৮৮২ সাল পর্য্যন্ত দেশে প্রবল বিংদ্রহী- 
দলে সকল অনমসাহসিক কন্ম করিয়।ছিল, তিনি 
তাহার একজন প্রধান অধিনায়িক1 ছিলেন। 

১১৮২ সালে এক্ষ বিশ্বাসধাতকের ষড়যন্ত্রে তিনি 
ধৃত হন | ছুই ৰৎনর তাহাকে নির্জন কারাবাসে 
অন্ধকৃণ মধ্যে থাকিতে হয়। পরে ১৮৮৪ সালে 
অপর অয়োদশটি বিপ্রোহীর সহিত তাহার বিচার 
আরন্ত হয়। 

বিচারে প্রথমে প্রাণদগ্ডাজ্ঞা পরে যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা হইল। কিন্তু সাধারণ 


চয়ন--বিবিধ। 
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কারাগারে না রাখিয়া তাহাকে এক হূর্গের 
অন্ধকুপ মধ্যে যাবজ্জীবন বদ্ধ রাখিতে আজ! 
দেওয়! হইল। সে অন্ধকুপ হইতে কেহ কখনও 
জীবিত অবস্থায় যুক্তি পায় নাই। 

সেই অন্ধকৃপ মধ্যে ভেরা বিশ বংসর অতিবাহিত 
করেন। ১৯৯৪ সালে পর্ধযন্ত তিনি বাহ জগতের 
কোনও সংবাদই পান নাই। ত্রয়োদশ বর্ষ পর্ধ্য্ত 
তাহার নিকট একখানি পত্র পর্যন্ত উপস্থিত হইতে 
পারিত না, বা তাহ! বৃদ্ধা মাতাকে তিনি কোন 
পত্র লিখিতে পাইতেন না। 

ইহার দুই বৎসর পরে রুষ রাজের বংশধর জন্মগ্রহণ 
করিলেন এবং ভেরার কারাব।দ কাল বিংশতি বৎসরে 
পরিণত হুইল। তিনি কারামুক্ত হইয়া রাজ্যের সীমান্ত 
প্রদেশে নির্বাসিত হইলেন। 

তাহার পর চিরম্মরণীয় ১৯৫ সাল আসি! 
উপস্থিত হইল। অক্টোবর মাসে যখন প্রজাগণের 
মন্ত্রাসমিতি স্থাপিত হইল তখন তাহার অন্তর 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্ত সে আনন্দ 
ক্ষণস্থায়ী! ত্বারি, গলরজ্জ,ও অগ্নির সাহাষে। 
প্রাচীন শাসননী ত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল,_-ভেরার 
প্রফুল অন্তর আবার খিষাদ কালিম|য় আচ্ছন্ন হইল। 

কিছুদিন পূর্বে ভের। এক বক্তৃতাস্থলে বলিয়া- 
ছিলেন-_-“নামি আমার সেই অন্ধকুপ হইতে মুক্ত 
হইয়াছি বলিয়! দুঃখ হয়। (খানে মৃতের ম্যায় আশি 
ইহ] অপেক্ষ। স্বখে ছিলাম । বহিজগতের কোন 
সংবাদই পাইতাম ন। সুতর।ং দুঃখও কম ছিল। 

শ্ীভঃ। 


জ্যোতিষ সম্বন্ধে কুসংক্কীর | 


, জামেরিকাঁর নিউইয়ার্ক নগরের 
90191706 11010)1) নামক সংবাদ পত্রে জন ডিন 
সাহেব উত্ত। বিষয়ে একটি মন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে প্রাতঃকালে পূর্বাকাশে উদ্দিত 
উচ্ঘবল নক্ষত্রটির নাম অনেকেই তাহাকে জিজ্ঞ।সা 
করিয়া পাঠান। যিশু খষ্টের জম্বের পুর্বে যেখলিয়মে 
যে নক্ষত্র উদিত হইয়াছিল এবং যাহা তিন শত বৎনর 


চ০121 


অন্তর আকাশে দেখিতে পাওয়। যায়, অনেকেই 
ভাবিয়াছিলেন ষে উহ! তাহাই। বস্ততঃ উহা 
গুক্র গ্রহ ভিন্ন অস্য কিছুই নহে। ডিন সাহেবের 
উত্তরে প্রশ্নকর্তাগণ যখন বুঝিলেন যে ইহা 
বেখলিয়ামের তারা! নহে, তখন ও সম্বন্ধে তাহাদের 
সকল অনুনন্ধিংস। লোপ পইল। 

ডিন সাহেব লিখিয়াছেন থে সৌখীন মমিতিতে 


২৪২ 


(যাছাকে 251101121১1 90০19 বলা হয়) 
সামুদ্রিক বিদ্য|, ফলিত জ্যোতিষ, আত্মাসন্বন্ধীয় 
বিষয়-বিশেষের যথেষ্ট আলোচনা! হয় কিন্ত যদি ধরূপ 
ছলে কেহ জোতিষ বা বিজ্ঞানের কোন বিষয় 
আলোচনা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহ! 
হইলে তাহাকে সভ্যসমাজে প্রচলিত 730: ( অর্থাৎ 
হাড় আ্বালান জীব) উপাধি ধারণ করিতে হয়। এই 
বিষয়টি চিত্রে প্রকটিত করিবার অভিশ্গাষে স্বপ্রসিদ্ধ 
কৌতুকতিত্র-শিল্পী ডূমরিয়ার সাহেব *পাঁঞ্চ” নামক 
সংবাদ পত্রে “সান্ধাসমিতিতে বিজ্ঞান ও সঙ্গীত" 
(90161706 2100 10510 26 22) 86101060209) 
নাষক্ষ ছবিতে রহস্যচ্ছ'ল দেখাইয়াছেন ষে একটি 
সাঞ্ধাসভ।য় একগ্রন অধ্যাপক বিজ্ঞানের বিষয় 
আলোচন। করিতেছেন ত্রাহার একটিমাত্র 
শ্রোতা । বক্রী সকলেই পিয়ানো ঘিরিয়। দাড়াইয়া 
আছেন। চেষ্টারফিল্ডের নাম অনেক পাঠক অবগত 
আছেন। তিনি তাহার পুত্রকে এই কথাই প্রকারান্তরে 
লিখিয়ছিলেন যে, “তে।ম।র বিদ্যা এবং ঘড়ী উভয়ই 
পকেটের বাহির করিও ন1। পড়ী বাহির বরিলে 
লোকে মনে করিবে তুমি এস্থানে থাকিতে ঢাওন!। 
আর অন্তটী প্রকাশে আমন্ত্রিতগণকে তুমি বিরক্ত 
করিয়! তুলিবে।” 

ডিন সাহেব তাহার সৃলিখিত প্রবন্ধে বিভিন্ন 
জতির জ্োতিষ সম্বন্ধীয় কুপংক্কারের বিষয় আলোচনা 
করিয়ছেন। ভাঙার মতে মুসলমানদিগের বিশ্বোৎ- 
পত্তি ও হৃষ্টি বিজ্ঞানের ধারণ! বালক্ষেরই শোভ! 
পায়। কোরাণে, পৃথিবী সমতল এবং সমুদ্রে 
ভাদমান। পর্বতগুশি ইহার সমত1 রক্ষা করে এবং 
একটী প্রকাণ্ড গনুজই আকাশকে বহন করে। 
আকাশের উপরে সপ্তম স্বর্গ । একের উপরে অন্যটী 
এবং সর্বাপেক্ষা উচ্চ ম্বর্গে ভগবান বাস করেন। 
এই উচ্চতম স্বর্গ পক্ষবিশিষ্ট জন্তগণ বহন করেন। 
উত্ক'সকল কুম্ঘভাঁবাপন্ন প্রেতদিগের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
জ্বলন্তপ্রত্তর ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

তৎপর, লেখক ইছদীদিগের সৃষ্টি বিজ্ঞানের 
কথ! 'িখিয়াছেন --ইছাদের পৃথিবী ছয় দিবলে 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


প্রস্তুত হইয়াছিল, মধ্যত্থলে পৃথিবী এবং চতুর্দিকে 
আকাশ। হৃর্যা, চন্ত্র এবং তারা সকল পৃথিবীতে 
আলোকরশ্ি বিভরণার্থই প্রস্তত। মনুষ্যই সৃষ্ট 
পদার্থেদ প্রধান বস্ত। এই মত মুসলমান এবং 
ৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যেও প্রচলিত । রোম এবং গ্রীসের 
অনেকগুলি পৌরাণিক কথ। এই জ্যতিষ সাক্বান্ত 
কুসংস্কারের উপরই স্থাপিত। প্রথিতনাম! 
চিত্রকর গিডোর (£0০৭০) উধাদেবীর (40701 ) 
চিত্রে এই বিষয়টা বেশ পরিস্ফট। হুর্্দেষ এই 
চিত্রের প্রধান দেবতা; তাহার চতুর্দিকে পল 
দণগুলি (1500175) ফ্াহাকে ঘিরিয়া আছেন এবং 
উষাদেনী সকলের অগ্রগমিনী হইয়া পুষ্প এবং 
শিশির বিতরণ করিতে করিতে চলিয়।ছেন। 

রোমে বালকবালিক্কগণকে শিক্ষ। দেওয়! হইত 
যে স্র্যয আপলোদেবর (4০0110 ) রথচত্র মাত্র। 
প্রতঃকালে এই দেবতা পুর্ব সমু হইতে 
উথিত হইয়! চতুরাশ্বযোজিত যান আরোহণে 
স্বর্গ ভ্রমণ করিয়া দন্ধ্য'বৈলার পশ্চিম সমুদ্ধে 
অবগাহন করেন। রাত্রিতে একথ।নি স্বর্ণ নির্মিত 
নৌকা তিনি নিদ্রা যান এবং এই নৌকাখ।নি 
পৃথিবীর উত্তর সীমান! দিয়! পূর্ব্বে সমুদ্রে ডাঁহাকে 
পৌছাইয়া দেয়। চন্দ আপলের ভগিশরুূপে, 
আথাত। 

তখন লোকে ভাবিত গ্রহছগণের পরিভ্রমণ 
সময়ে গীতধ্বনি হয় কিন্তু ইহা এত স্বর্গীয় যে 
মন্তধ্যগণের অপবিজ্ঞ কর্ণে ইহ! ধ্বনিত হয় না। 
বস্ততঃ সেক্ষপীর, মিলটনের অনেক স্থলে এইরূপ 
উল্লেখ পাওয়! যায়। 

পৃথিবী যে গোলাকার এবং চন্দ্র যে স্তুর্যয 
হইতে রশ্বি গ্রহণ করে, তাহা থৃ্টজন্মের ছয় শতাব্দী 
পূর্বে থেলিন নামক গ্রীক্জ্যোতির্বিদই প্রথষ 
প্রচার করেন। আনাঙ্কাগোরাস নামক অন্য একজন 
জ্যোতির্ব্িদ্‌ চন্ত্রগ্রহণ স্বাভাবিক কারণেই হইয়া! থাকে 
এইবূপ প্রচার করাতে শিনি ও তাহার সকল আতীয় 
স্বজন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার আদেশ পান। তাহার 
বন্ধু পেরিক্রিদ গুখন আখেল্সের সর্ব্বেসর্ধ্ব! ছিলেন 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | ] 


কিন্ত তত্রপি তিনি অতি কষ্টেও সকলকে নির্বাসন 
দণ্ড হইতে রক্ষ! করিতে পরেন নাই। 

থৃ্টজম্মের চারি শত বৎসর পূর্বে পিথাগোর।স 
জন্ম গ্রহণ করেন। প্রবাদ এই, গ্রহ সকল 
যে পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রণ করে তিনিই 
তাহার প্রথম প্রচার করেন। কোপারনিকাস যখন 
বহু বংসর পরে এই কথ! পুনর্ববার জনস।ধারণের 
সমক্ষে আনেন তখন তাহাকে পৌত্বলিক আখ দেওয়। 
হয়। প্রকৃত পক্ষে খৃজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে 
ইয়ুরেপে বর্তমান জেোতিষের প্রচার হয়। এই সময়েই 
অ।লেকজান্ট্রিয়! নগরে ইউক্রিড,ইয়াট স্থিনিস্‌ হিপার্কাস, 
এবং টলেমীর আবির্ভাব”আর তাহার কত পূর্ব 
হইতে ভারতবর্ষের লোকে জ্যোতিঃ-শাস্ত্রেবুৎপন্ন ! 


চয়ন--নিবিধ। 


২৪৩ 


জ্যোতিষ সম্বদ্ধে আমাদের দেশে কুসংস্কারের 
অভাৰ নাই, কিন্তু সভ্য ইউরোপেও ইহার 
প্রভাব বড় কম নহে। সে দেশে অযাবস্তার পরেই 
যদি কেহ কাহারও দক্ষিণ ক্বন্ধের উপর দিয়! চন্দ্র 
দেখেন তবে তাহ! সৌভাগ্য জাঁপক,--কাহারও 
বম স্বন্ধের উপর হইতে চন্দ্র দেখ! বিপত্িস্চক। 
সমতলভূমিতে চন্দ্রের বৃদ্ধির সময় আর শিয়ভূমিতে 
চন্ত্রেরে হুসের সময় শহ্য লাগান স্ুফলপ্রদ ; 
এই প্রকার কত সংস্কার এখনও ন্ুসভ্য 
ইউরোপে প্রচলিত,_তাহার বিস্তারিত তালিক৷ 
দিতে হইলে ভারতীর পৃষ্ঠায় স্থান সঞ্কুলান 
হয় ন]। 


জাপানে কুসংস্কার । 


জাপানী ডাক্তার ইয়ামাদা লিখিত “জাপ।নে 
কুদংস্কার” নামক গ্রন্থ পাঠে দেখ। যায় জাপানীদের 
সহিত আমাদের কুসংস্কারের আশ্রর্যরূপ সাদৃশ্ট | 
দৈবজ্ঞকে জিজ।স। না করয়। সধারণত; কে।ন 
জ।পানী স্থান পরিত্যাগ করে না। অনেক সময় 
দৈব কর্তৃক নির্দি্ স্থলে যদি যথেষ্ট যাযগ। ন| 
থাকে তাহা হইলে প্রথমত সেই *শুসস্থলে 
অস্থায়ী ভাবে কষ্টশ্রষ্ঠে কয়েকদিন থাকিয়। পরে 
অন্ত স্থলে যায্প। নূতন স্থানে বাড়ী নির্মাণ 
করিতে হইলেও তাহারা দৈবজ্ঞের পরামর্শ 
লইয়া থাকে। নুতন বাটার সদর, দরজা, গবাক্ষ, 
পাকশাল! প্রভৃতিও পৈবজ্ের নির্দেশ মতই 
নির্শিত হইয়। থাকে। 

যখন ধে ডাক্তার “শুভস্থলে” বাস করে, 
তাহাকেই চিকিৎসার্থ আহ্বান কর।হয়। সে ডাক্তার 
অশিক্ষিত হইলেও আদে যায় না। কোন 
স্থলে যাত্র! করিবার সময়ও তাহার়। আমাদের 
স্তায় দিনক্ষণ দেখিয়। যাত্রা করে। যদি শুভদিন 
না থাকে তবে বাতা বন্ধ রাখে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ডাক্তার মহাশয্ উল্লেখ করিয়াছেন, যে এক ব্যক্তি 
পিতার অন্থধের সংবাদ টেলিগ্রামে অবগত হ্ইয়। 


দৈবজ্জের নিকট গঙ্ন করায় দৈবজ্ঞ বলিলেন-- 
তিন চারি দিনের মধ্যে বাজার শুভদিন নাই। কাজেই 
যাত্রায় তাহার বিলম্ব হইয়। পড়িল। ফলে 
দীড়াইল 'এই, বাটা পৌছিয়] সে দেখিল যে, ঠিক 
পূর্ব দিন তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। 
অনেক সময় স্কুলের ছাত্রের যে বিষয়ে বিশেধ 
পারদ সেই বিষয়েও ভাল পরীক্ষা দিতে পায়ে 
ন1-কারণ দৈবজ্ঞ বলিয়ছেন পরীক্ষার সময়টি শুভ 
নহে । একদিন ডাক্তার মহাশয় কোন গল্প-লেখককে 
পরিহাসচ্ছলে বলেন যে, শীঘ্বই তিনি একটি আঘাত 
পাইবেন। এই কথা শুনিবামাত্র গল্পলেখক এমন 
বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন যে, ডাস্ত'র তখন কথাটা 
রহস্তমাত্র বারংবার ইহা বলিয়াও তাহার সে বিশ্বাস 
দুর করিতে পারিলেন ন|। গল্পলেখক দিনদিন 
শুকাইয়া যাইতে লাগিলেন। ডাক্তার মহা প্রমাদ 
গণিয়। অবশেষে আশাকুস! নগরীর মন্দির হইতে মাছুলি 
আনাইয়৷ এবং মাঁছুলির যথেষ্ট প্রশংস। করিয়। গল্প- 
লেখককে উহ! ধারণ করিতে দিলেন। মাছুলি 
ধারণের পর হইতেই গরলেখক ক্রমশ সুস্থ হইয়! 
উঠিলেন। 

উক্ত প্রবন্ধে কুসংস্কারের আর একটী বেশ মজার 


২৪৪ 
গল্প লিখিত হইয়াছে । টকিও নগরীর এক দেবমন্দিরের 
সংস্কার কার্ষ্যে নিযুক্ত কোন কারিকর চুড়া হইতে 
দেখিল যে, মন্দিরের পার্থে একজন মজুর মন্দিরেরই 
একটী মুরগী শ্বাসবন্ধ করিয়৷ মারিয়া একটা খাপি 
থলিয়ার মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। কারিকর তাহার 
সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মুরগীটি 
লইয়| সকলে মিলিয়! আহার করিলেন। এবং 
তৎপরিবর্তে থলির মধ্যে এক দেবতার প্রতিকৃতি 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


রাখিয়া দিলেন। দেবতা মুরগীকে দেবহুর্তিতে পরিণত 
করিয়াছেন, দেখিয়! মজুর বেচারা ইহা! তৎ্প্রতি 
দেবতার শাপজ্ঞানে মুতবৎ হুইয়। পড়িল। ইহ! 
শুনিয়া কারিকর মছ্ুরের নিকট উপস্থিত হইয়! 
আমূল বৃত্তাস্ত বর্ণনা করিলেন এবং আশ্র্যের 
বিষয়,মে কথা শুনিবার কয়েক .দিনের মধ্যেই 
মজুর পূর্বের ন্যায় হুন্থ হইয়। উঠিল। 
প্রীযঃ 


পৃথিবীর পরিণাঁম। 


কিছুদিন পূর্বের অধ্যাপক ল্যাঙ্গলে (1.270816) ) 
বলিয়াছিলেন ষে আমাদের এ সৌরজগত শীঘ্রই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইবে। হৃুর্ধ্যের উত্তাপ দিন দিন কমিয়া 
আসিবে এবং অসম্ভব ঠাণ্ডায় প্র।ণিগণ প্রাণত্যাগ 
কণ্রবে। কিন্ত শীঘ্র হইলেও সুধ্যের সেরূপ 
ভাবে উত্তাপহীন হইতে এখনও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ 
বখসর। সম্প্রতি ল্যাঙ্গলে মহাশয় আমাদিগের 
অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্তির আর এক ভয় দেখাইয়াছেম। 

চন্দ্রের প্রভাবে যে জোয়ার ভশাট। হয় তাহার ফলে 
পৃথিবীর দিবাভাগ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। এই 
পরিবর্তন অবশ্য এতই সামান্য যে আজও পর্যন্ত 
কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহ।র পরিমাণ ধরিতে 
পারা য।য় নাই। কিন্তু ব্যাপারট। যে সত্য মে বিষয়ে 
কিছুমাত্জ সন্দেহ নাই। বাদ্পীয় শক্তির অবিশ্র/ম 
প্রয়োগ না থাঞ্িলে রেলের গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে 
যেমন রেলের ঘর্ধণে ক্রমে ক্রমে গতিহীন হইয়! 
পড়ে ইহাও সেইরূপ | 

চন্দ্রের আকর্ষণে পৃথিবীর জল বে পরিমাণে স্ফীত 
হল্ট তাহ! ন।নাদেশে বিভক্ত হইয়| 'নানাপ্রকার ফল 
উৎপন্ন করে সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে আমর! 
বুঝিতে পারি যে এই জলম্ফীতির ফলে পুথিবীর গতি 
মন্দীভূত হইতেছে । তিন ফুট উচ্চ একটা তরঙ্গ 
পুথিবীর গতির বিরুদ্ধপথে অবিরাম ছুটিলে তাহার 


গতি যেটুকু প্রতিহত হওয়! সম্ভব এ স্থলেও তাহাই 
হইতেছে । গ্ষো।তিবির্বদগথ বলেন যে চন্দ্রলোৌকেও 
এইরূপ জলম্ফীতির হেতু'ভাহার দ্বিবসের সংখ্যা প্রায় 
২৮ দিন কমিয়! গিয়াছে। 

আমাদের পৃথিবীর গতি যত কমিয়! আসিবে 
দিবসের দৈর্ঘ্য ততই বাড়িবে। এবং র্াব্রিগুল। 
তখন এত অধিক ঠাণ্ডা হইবে যে রাত্রিকাংলর 
সেই হ্ভীষণ শীত, এবং দিবসের প্রচণ্ড উত্ত।প প্রাণি 
গণের সমানই প্রাণসংহারক হইবে । কিন্তু পৃথিবীর 
মেরূপ অবস্থ। আদিতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর। 

পৃথিবীর ধ্বংসের অর এক কারণ তাহার ক্ষয়। 
থিবীর স্থলভাগের অবিরামই ক্ষয় হইতেছে। 
ওয়ালেস সাহেৰ গণন] দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে প্রতি 
তিন নহস্ম বনরে এক ফুট করিয়! পৃথিবীর স্থলভাগ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়। সমুদ্রগভে যাইতেছে । এ হিসাবে 
দশ লক বৎসরে তিন শত ফুট ক্ষয়গ্রাপ্ত হইবে। 
ইয়ুরোপের সাধারণ উচ্চত। ৬৭১ ফুট এবং আষেরি- 
কার উচ্চতা ৭৪৮ ফুট। স্থতরাং এইরূপভ।বে 
পৃথিবীর ক্ষয় যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে বিশ 
লক্ষ বৎসরের পর ইয়োরে!প ধৌত হুইয় সমুদ্র গে 
যাইবে এবং আমেরিক| ত্রিশ লক্ষ বংসরে তুল্যদশ। 
প্রাপ্ত হইবে। তাহার পর আমাদের অদৃষ্টে যে কি 
আছে তাহ অ।মরা কেহই জনি ন। 


আশ্চর্য টেলিফোন্। 


মিষ্টার এস্‌, জি, ব্রাউন (5. 0. 7370:%7 ) ন।মে 
এক ইংরাজ একটি অদ্ভুত টেলিফেোন্‌ যন্ত্র আবিদ্ার 
করিয়াছেন। সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রেরে অপেক্গ। 


ইহা! দ্বারা শব্দের গতির দূরত্ব অভূতপূর্ব ভাবে 
বর্দিত হইবে। 
ইংলগ্ডের এক বিজ্ঞান সমিতিতে ব্রাউন সাহ্ে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


হার এই নবাবিষ্কত যন্ত্র সন্বন্ধে সেদিন এক বক্তৃতা 
করেন। তাহার বক্ত.তার সারাংশ আমর! নিয়ে 
সংগ্রহ করিয়া দিলাম। 

মনুষ্য কঠন্বরের ব! অন্য যাবতীয় শব্দের কম্পন 
টেলিফোনের 'তারের উপর দিয় প্রবহিত হইবার 
ক।রণ এই যে, সেই তারের মধ্য দিয় যে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ চলিতে থাঁকে,উক্ত কম্পন সকল সেই বৈদ্যুতিক 
গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া সেই বিক্ষেপের সাহায্যে 
যথাস্থানে আপনাদিগকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। 
টেলিফোনে যে ব্যক্তি শব শ্রবণ করে, যথার্থপক্ষে সে 
সেই বৈছ্যৃতিক প্রব।হের গতি বিক্ষেপ শ্রবণ করে 
মাত্র । বর্তমান অবস্থায় কিন্তু তাড়িৎপ্রবাহে বিক্ষেপ 
ঘটাইবার এবং সেইগুলিকে দুর পথে লইয়া যাইবার 
একটা সীম! নির্দিই আছে | সুতরাং স্বাভ।বিকভ।বে 
আমাদের কর্ণে যেমন অতি তীর ও অতি মৃছু শব্দ 
অ।সিয়। আঘ।ত করে, টেলিফোনেও সেইরূপ এত মুছ 
শব আসিয়। উপস্থিত হয়, যে অনেক সময় তাহা অনুভব 
পর্ধ্যস্ত করা সম্ভব হয়না । ব্রাউন সাহেবের টেলিফে|ন্‌ 
এরূপভাবে নিশ্মিত যে ইহার সাহায্যে এই সকল 
মু শব্দ পর্যান্ত স্পই হইয়। প্রকাশিত হইবে। 
ব্রাউন সাহেবের কৌশলটী আর কিছুই নহে। তিনি 
প্রবাহবাহী তারের একস্বানে এক অতি ক্ষুদ্র ছেদ 
রাঁখিয়াছেন মাব্র। এই ছেদের ফলে দুইটি সংযোগ 
সীমার মধ্যের দূরত্ব প্রবাহের দ্বারা আপনিই রক্ষিত 
হয়। ছেদের দুইটি মুখে /511)10101110101); নামক 
কঠিনতম ধাতুর ছুইটি টিপ লাগান আছে। 

এইরূপ যন্ত্রের সাঞায্যে কিছু কালের মধ্যেই 
কলিকাতায় বসিয়। লাহোরে কোন বন্ধুর সহিত 
আলাপ কন্পা সম্ভব হইবে বলির! আশা করা 
যায়। ততিন্ন টেলিফোনের তারগুলি এখনকার 
ম্যায় অধিক মোট। করিবার আর মাবশ্যক হইবে না । 


চয়ন-বিবিধ | 


২৪৫ 


সামান্য দরু তারেই সহম্র মাইল দুরে শব্দ প্রবাহিত 
হইবে। সুতরাং ব্যয়ও অনেক লাঘৰ হইবে সন্দেহ 
নাই। 

এই আবিক্ষিগায আর একটি উপকার 
সাধিত হইবে। আজকাল তারবিহীন টেলিগ্রীফে যে 
সকল সংবাদ প্রেরণ কর! হয়, সেগুলি অধিক দুরের 
হইলে অর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। এই 
যন্ত্রের দ্বারা সেগুল খুব স্পষ্ট রূপেই শুনা যাইবে। 
আটলান্টিক মহাসাগরের পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব 
প্রস্ত পর্যন্ত তারবিহীন টেলিগ্রাফে সংবাদ প্রেরণ 
করিলে এক্ষণে তাহ। অনায়াসেই শুনিতে পাওয়া 
সম্ভব হইবে। 

টেলিফোন ও টেলিগ্রফ সম্বন্ধেত এই গেল। কিন্ত 
হিজ্ঞনের আরও এক দিকে এই যন্ত্র যুগান্তর উপস্থিত 
করিবে বলিয়! মনে হয় । ট্েথোস্কোঁপ (50০0805- 
৩০1১০) যন্ত্রের নাম অনেকেই জানেন। ডাক্তারের! 
এই যন্ত্রের সাহায্যে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের শব্দ পরীক্ষ 
করিয়া থ!কেন। ব্রাউন সাহেব তাহার এই 
নবাবিদদত উপায়ে এক অতি হুক্ষ্শক্তি সম্পন্ন 
বৈদ্যুতিক ঠ্রেখোসকোপ নির্মাণ করিপ্াছেন। অর্থাৎ 
ষন্্াট এখনকার ম্যায় ভে পুর আকার ন| হইয়া, একটি 
সপ্ন টেলিফোন্‌ ঈডাইবে। ভবিষ্যতে চিফিৎসকগণ 
রোগীর হাৎপিও বা ফুনফুসের অভি সামান্ত 
শবও এতদ্বারা লক্ষ্য করিতে পারিবেন। আরও এক 
নৃঙন ব্যাপার হইবে। রোগীর বুকের উপর বস্ত্র 
বদ।ইয়| তাহা টেলিফোনের সহিত সংযুক্ত করিপ্প গিলে 
চিকিৎসক বহুযোজন দুঁয়ে বসিয়াই তাহা শুনিতে 
পাইবেন এবং আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । 
লগ্নে বসিয়া ওয়াইট দ্বীপ হইতে এই প্রকাকে 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ গুন! গিয়াছে । বিজ্ঞান দিনে দিনে 
কি অসম্ভবকেই ন| সম্ভব করিয়া তুলিতেছে ! 


শ্রীহঃ 
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ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


বন্দী। 


ফিরিয়া! ছুই হাতে মাঁথ! রাখিয়া আমি 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। গ্রাণট। আস্থির 
হইয়! উঠিয়াছিল-_-এই পাষাণ "দেয়ালের 
প্রত্যেক কথাটি গ্ানিবার জন্ত এক বিরাট 
আগ্রহ! 

অন্ধকারে দেয়াল হাতড়াইতে ল।গিলাঁম ! 
মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়! গেল। জাল 
মুক্ত করিয়া! শষ্যার উপর বদিলাম! ঘুমে 
চোখ ভরিয়া আদিতেছিল। নিদ্রা-ভঙ্গে দেখি, 
কক্ষে অস্পষ্ট আলে! আসিয়াছে । আবার 
সেই পাষাণ দেয়ালের সন্মুখে দাড়াইলাম। 
দেয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা, তো, 
১৮১৫) গুলে ১৮১৮) জিন মিন ১৮২১) 
কান্তেগ ১৮২৩। নামগুলার সহিত কি এক 
ভীষণ স্বৃতি মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিল ! 

দার ভ্রাতৃহস্তা, পিশ।চ পুলে তার স্ত্রীকে 
তত্য। করিয়াছিল, জিন মাটিন বন্দুকের 
গুলিতে বৃন্ধ পিতার মাথা উড়াইয়। দিয়াছে, 
আর কান্তেগ--ডাক্তার কান্তেগ তার 
বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল ! 

আমার সমস্ত গ্রাণখানা শিহরিয়! উঠিল। 
তাহাদের শেষ নিশ্ব(সে এ গৃহের বায়ু এখনো! 
যেন ভরিয়! রহিয়াছে! এই শধ্যার উপর তার! 
তাদের রক্তমাথ! হৃদয়ের শেষ কথ, খেষ 
চিস্তাটুকু ঢালিয়া দিয়াছে ! এই ঘরের মধ্যেই 
তারা চল!-ফের! করিয়াছে! আজে! তাদের 
দীর্ঘশ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘরটিকে উষ্ণ রাখিয়াছে 
শীতল হইবার অবকাঁশটুকুও .দান করে 
নাই ! 
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তার পর, আমি তাদেরি পিছনে আসি 
ঈাড়াইয়াছি ! তার! যেন চারিধার হইতে হাত 
নাড়য়া আমাকে ডাকিতেছে-_-এ না৷ তাদের 
কণ্ঠস্বর শুন! যায়! আমি চক্ষু মুদিলাম। 
তাদের মূর্তি যেন আরো! স্পষ্ট হইয়া উঠিল ! 

এ সতা, না স্বপ্ন, না! মতিভ্রম ! খানিকটা 
জল পায়ে লাগিল--কি, এ! মাকড়সা--বড় 
একটা মাঁকড়মাকে আমি প| দিয়! চাঁপিয়। 
মারিয়াছি--ইহারই জাল আমার হস্তম্পর্শে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল-_ 
এতক্ষণ যেন মুচ্ছিত হুইয়াছিলাম! কি সব. 
ছায়ামুত্তি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে ! 

না,ন|! মনকে ম্ুস্থ সবল করিতে 
হইবে। পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা! ইহার গ্রাস 
হইতে উদ্ধার পাইতেই হইবে। দাতো 
পুলের দল কবরের নীচে নিদ্রা যাইতেছে 
--তারা এখানে আসিবে না, কখনে। ন1-- 
বৃথা তাদের চিন্তায় কেন অবশ হইয়া পড়ি! 
এ কারাগৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্তু 
মাটির নিয়ে, কবর ভেদ করিরা বাহির হওয়! 
একেবারে অসম্ভব! তবে, কেন, আমি মিছ! 
ভয়ে'সারা হই? 
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উজ্জ্বল, প্রশস্ত দিবালোক। কারার 
চারিধার হইতে একটা কোলাহলের ধ্বনি 
আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দ্বা্রগুলা সুক্ত 
ও বন্ধ করিবার শবে, চাবীর ঝন্‌.ঝন্‌ আও- 
য়াজে, চীৎকার-ধ্বনিতে চারিধার মুখরিত 
হইয়! উঠিতেছিল ! এই নীরস, কঠিন পাধাধ 


১৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


গৃহ আজ কি উল্লাস-সন্গীতে সহদ। ভরিয়া 
উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, 
সজীবতা, তাহার মধো নিরানন্দ উদাস, 
শুধু, আমি! 

দ্বারের পাশ দিয়। একটা প্রহরী চলিয়। 
গেল। তাঁকে ডাকিয়! জিন্ঞাস। করিলাম, 
“এত গোলমাল, কেন? এত আহলাদ 
কিসের ?” 

প্রহরীটা উত্তুর দিল, "ওঃ, আজ যে 
করেদীগুলার পাঁয়ে বেড়ি দেওয়া হচ্ছে__ 
কাল ওর! তুলোর যাবে, তুমি দেখিবে 
ন| কি?” 

সন্নযাপীর মত, এই বৈচিত্র্যহীন, অ প্রসন্ন, 
নিঃসঙ্গ জীবন, ত, আর বহা যায় ন।! আমি 
দেখিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। 

প্রহরী আমাকে অতিরিক্ত সতর্কভাবে 
একটা ঘরে লইয়া চলিল। ঘরটায় বিবার জন্ত 
একথানি আসনও ছিল না, শুধু একট! প্রকাণ্ড 
জানাল! ছিল! মুক্ত জানাল! ! তাহান্ি গরাদের 
মধ্য দিয়া, আজ, কতদিন পরে অনেকখানি 
আকাশ দেখিয়! বাচিলাম ! 

প্রহরীট। কহিল, “এখান হইতে দেখিতে 
পাইবে! রাঞ্জার মত বপিয়৷ দেখ, কাহারে 
ঘেন সহিতে হইবে না !” 

কণাটা শেষ করিয়া বিরাট শবে সে দ্বারে 
তালা লাগইয়। বাহির হইয়া! গেল! 

জানাল! দির! বিস্তীর্ণ গ্রাঙ্গণ-তৃমি দেখা 
যাইতেছিল! প্রাণের সীম। উচ্চ প্রাচীর দিয়! 
ঘের! পায়রার খেপের মত জানালা-ভরা 
প্রকাণ্ড দালান, তারি মাঝে মাঝে দেয়াল! 
জানালাগুলা অসংখা নরশিরে ভরিয়! 
গিয়াছে! সকলেই কৌতুক দেখিতে 


চয়ন--বন্দী। 
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দাঁড়াইয়া! মুখে-চোখে একটা আগ্রহের 
চিহ্ন__কৌতুহলের বিরাট রেখা! নরকের 
প্রেত গুলা, যেন, একটু ফাক পাইয়া, আজ 
বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো দেখিয়া, 
আনন্দে মতোয়ারা হইয়! উঠিয়াছে ! প্রাঙ্গণের 
দিকেই সকলে চাহিয়ছিল। আর কিছু 
দেখিবার কাহারে! অবনর ছিল না। 

বারোট! বাজিল। কোণের ফটক খুলিয়া 
গেল। কত নৃতন মূত্তি আসিয়া রঙ্গস্থলে দেখা 
দিল। নিমেষে যেন সেই মুক, মৌন কারাগূহ 
বিচিত্র কলরবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারি- 
দিকে একটা জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। উচ্চ 
হাস্ত ও চীৎকার, মুহূর্তেই স্থানটাকে আনন্া- 
পরিপুর্ণ ক্রীড়া-ভূমিতে পরিণত করিল। যেন, 
দৈত্যের দল, আজ, ছুট পাইয়া, আনন্দে 
সাড়। দিয়া উঠিয়াছে। 

বন্দীদলের নতদৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীর- 
দাঁপ সমস্ত মিলিয় একটা বৈচিত্রোর স্থষ্টি 
করিয়াছিল। 

বন্দীদিগের নাম-ডাঁক হইল। কি তাদের 
অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বাকি? যাদের 
দণ্ডের পরিমাণ অধিক, তাদের নাম-ডাকের 
সহিত উচ্চ জঃধ্বনি উঠিতে লাগিল। উৎসুক 
উদগ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ যেন 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর দল, 
যেন,সৈন্তের মত, আজ্জ যুদ্ধ জয় করিয়া 
ফিরিয়ছে, তাই এ বিরাট উল্লাসের উন্মাদ 
চীৎকার! ছুই একজন দর্শক আনন্দে 
ডিগবাজী খাইয়া ফেলিল ! 

তার পর, বন্দীর দলে প্রম্পরে আলাপ 
পরিচয় আছে কি না, তাহারি সন্ধান হইতে- 
ছিল! যদ্দি থাকে, তবে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র 
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করিয়। দাও, একসঙ্গে রাখিও না! দস্ডের 
কঠিনতা তাহাতে হাস হইয়। যাইবে! 
এবং তাহা হইলে, তাহার! দিবা আমোদ- 
আহ্নাদে দিন কাটাইয় দিবে! 

চারিদিকের এই বিচিত্র কলরব আমার 
কাছে এক অথগ্ড রাগিণীর বঝঙ্কারের মত 
ভামিয়৷ আদিতেছিল। যেন কোন্‌ মায়া 
লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধবনি ! কিন্তু অর্থহীন, 
লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্ঠহীন রাগিণী! যুদ্ধ বায়ু 
আমার তপ্ত ললাটে আপিয়া লাগিতেছিল-_ 
রৌদ্রের মধ্য দিয়া সিপ্ধ আশার রশ্মি যেন 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনে হুইতেছিল, 
ইহাই ত জীবন! এই রৌদ্রকিরণ, মুক্ত 
বায়, উদ্দার আকাঁশ,_-এ সব হইতে দুরে 
থাঁকা_-সে ত মৃতু! 

রৌদ্রট। ধেন বাযুর মতই সরিয়া গেল! 
কে যেন তার উপর দিয়া! একট! সুক্ষ 
কালে! পরদ1 টানিয়। দিল __বিহঙ্গ-পক্ষের মত, 
লঘু মেঘ, পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে ব্যরধানের 
স্ষ্ট করিল। স্বপ্নের কুহকজালেরি মত, 
ঈষনিবিড় ছাঁয়! আসিয়া আলোটুকুর সম্মুথে 
দড়াইল। সহদ। ছুই এক পলল! বৃষ্ট হইয়া! 
গেল! প্রাঙ্গণ -হুইতে দর্শকের দল সবরিয়] 
পড়িল । নীড়-হার! পাখীর মত, অসহায়ভাবে 
বন্দীগুল! ভিজিতে লাগিল ! চ-একজন কীাপির়া 
উঠিতেছিল ! তবু নিস্তার নাই ! কারণ, তার! 
বন্দী, তাদের আবার আরাম-স্বস্তি কি ! 

বৃষ্টি থানিলে প্রহরীরা শৃঙ্খল টানিয়া 
আনিল ! পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলাকে 
বসাইয়া দেওয়। হইলে, শৃঙ্খল আটিয়! কামার 
তাহাতে মুগডরের ঘা দিল। কি পৈশাচিক 
নিুরত। 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৭ 


কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কীদিয়। উঠিল-_ 
প্রহ্রী-দলের গু তায় আদবকায়দা তখনি রক্ষ 
পাইল ! নিশ্চল পাষাঁণের মত, আমি'দড়াইয়। 


দেখিতেছিলাম। তার পর, ভাক্তারের 
পরীক্ষা ! 
তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । আবার 


সুর্যের আলো ফুটিয়াছে! কালো! পরদাখানি 
কে যেন দুহাতে সরাইয়া লইয়াছে! ভিতর 
হইতে বন্দীর দলে, কেহ শিষ দিল--কেহ-বা 
একছত্র গান গাহিয়! উঠিল! 

তার পর মারি দিয়া সকলে বসিয়া গেল! 
এবার ভোজনের পালা । আহার আমল, 
সঙ্গে ঝড় বড় বাল্তি-_-তাহ।র মধ্যে সবুজ 
রডের কি একটা জলীয় পদার্থ! এগুলাতে 
ক্বদ নাই, গন্ধ নাই, যাহারা ভুক্তভোগী 
তাহার! জানে, কি এ ভয়ঙ্কর জিনিস! 

তবু ত'রা--বেচারা ক্ষুধিতের দল-_তৃপ্তির 
সহিত, তাহারি সন্ধযবহারে ব্যস্ত! 

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতে 
ছিলাম, কোন জ্ঞান ছিল না! কি একট! 
করুণার আমার সমগ্র চিত্ত ভরিয়া 
উঠরাছিল। চোঁখে জল আসির়াছিল। 

সহসা একট| উচ্চ চীৎকার ধ্বনি-সুনি- 
লাঁম, “ওঠ, চল-_”। বন্দীর দলে কোলাহল 
পড়িয়া গেল। সকলে দীড়াইয়৷ উঠিন। 
ধীরে ধীরে সকলে চলিতে আরম্ভ করিল! 

আমারি জানালার পাশ দিয়! তাহার! 
চলিতেছিল! আমাকে দেখিয়া একবার 
দাড়াইল ! আমার বুকট! ছাঁৎ করিয়! উঠিল! 
আমি কি পণুশালার পণ্ড যে, এমন করিয়। 
আমাকে দেখিতে দঁড়াইবে ! 

একজন কহিল, “ফাসির লোক দেখ-_ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


ফাঁসি হবে এর” চারিধারে একট! হানির 
ধূম পড়িয়া গেল! বর্বর ! 

আমার মাথা! ঘুরিয়! গেল ! মনে হইতে- 
ছিল, আমি যেন শুন্তে ঝুলিতেছি, ভূমির 
উপর দাঁড়াইয়া নাই! কি করিয়া ইহার! 
জানিল যে, আমার মৃত্াদণ্ডের আদেশ হইয়! 
গিয়াছে ! 

“বিদায়, বিদায়, বন্ধু”) নিলজ্ঞভাবে 
তাহার! চীৎকার করিয়। উঠিল! একজন কহিল, 
“আমার চেয়ে ভালো-__শীঘ্ব ছুটি মিলিবে ! 
আমি চৌদ্দ বংসর ধরিয়া জেলে পচিব।” 

আমার কোন চেতনা ছিল না! 
নড়িবার শক্তিটুকু অবধি না! আমার 
চোখের সম্মুখ দিয়, জলের স্রোতের মত, 
বন্দীর দল চলিয়া! গেল ! 

সহসা চেতন। ফিরিলে আমি শিহরিয়। 
উঠিলাম, ভাবিলাম, এই জানালার বাহিরে 


চয়ন--ভিরোজিয়োর কবিতা । 


২৪৯ 
কত আলো, কত আনন,--আর ভিতরে 
বাধু, আলো, প্রাণ সকলই রুদ্ধ। যদদি 
এই গরাদগুলা ন! থাকিত--আঃ--গরাদ 
ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়। 
দিলাম! একটুও নে নড়িল না। আমিই 
আঘাত পাইলাঁম। কি এক অস্থাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করিয়া চীৎকাঁর করিয়! উঠিলাম ! 
বাগে, ক্ষোভে, আমার অন্তরখানা বিদীর্ণ 
হইবার উপক্রম করিতেছিল ! 

দুর হইতে কোলাহণের একট! অস্পষ্ট 
ধ্বনি শুন! যাইতেছিল_আঁমি জানালার 
গরাদ ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম। দুরের 
কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া 
আদিতেছিল-_আলোটুকুর উপর কে যেন 
আবরণ টানিয়া৷ দিতেছিল--একট! অস্ফুট 
চীৎকার করিয়। আমি মুচ্ছিত হইলাম ! 
(ক্রমশঃ ) 


ডিরোজিয়োর কবিতা। 


বাল বিধবা । 


আমার শ্বপন, সুখের স্বপন, 
নিমেষে ফুরাল,--এই সে ক্লেশ; 
ইন্দ্র ধনুর ভঙ্গুর তনু 


অন্ত রবির কিরণে শেষ। 


রিক্ত শাখার রক্তিম পাত, 

বাতাসে হতাশে কাপিয়৷ মরি, 
নিঠুর জগতে আছি কোনে মতে, 
"- জানি-ন! কখন পড়িব ঝরিঃ। 


গঙ্গার ধার! যতদূর যায় 
ওগো! দয়াময়! াহারেো। পারে 
লয়ে ষেয়ে৷ এই স্ুখ-বঞ্চিত 
চিরলাঞ্চিত ভন্ম ভারে। 


«বৌ-দিদি 1৮ 


বৌদিদি চাস্‌? বোন্টি আমার, 
বৌদিদি তোর চাই? 

তারার হাটে খুঁজব এবার 
দেখব যদি পাই! 


৫০ 


তুই যে মোদের পুণাপ্রভা,_ 
ঠাকুর ঘরের দীপ) 

তোর মতোটিই আন্তে হবে 
পুণা হোমের টিপ্‌। 


স্বপ্ন-দেবীর পাখা ছ'থান্‌ 
ধার ক'রে-না-নিয়ে, 
ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাৰ 
কারেও না জানিয়ে ) 
ধর্ব গিয়ে ঝড়ের বেগে 
রামধনুকের ডোর, 
রাঁমধনুকের একটি রেখা 
বৌদি? হবে তোর ! 


ডুবব সোঁজা! সাগর জলে 
কুর্যযালোকের মত, 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


প্রবাল গুহায় অগ্গারীরা 
নাইতে যেখায় রত, 

পরীরাণীর মুকুটমণি, 
আন্ব সাথে মোর ; 

সেই মুকুটের মধ্যখনি 
বৌঘি* হ'বে তোর ! 


পক্ষীরাজের পিঠেতে সাঁজ 
মুখে লাগাম দিয়ে, 
যাহু-জান। পাগল্-পান। 
কল্পনাকে নিয়ে, 
সটান্‌ গিয়ে কল্পলোকের 
আন্ব সে মন্দার, 
বৌদি” তোমার সেই তো হবে; 
বোন্টি গো আমার । 
শ্রীত্ন্্রনাথ দত্ব। 


প্রলোভন । 

( ফরাপী গল্প) 
পকে? পল! খুব লোক ভাই তুমি! আজ তাহাকে বাৎসরিক ১৭ পাঁউণ্ডে 
সড়ে ছটার সময় তোমার আসবার কথা পেরীর একটী ক্ষুদ্র অজানা পল্লীতে 


এলে ৭॥৭টায়, ঠিক একটি ঘণ্ট| দেরী! 
খাবারগুলে! সব জমে যেন বরফ হয়ে গেছে। 
আবার নাজ দোকানে যেতে হবে। সম্তাদরে 
একট! জ্যাকেট না কিনলে নয়। আজ 
“সেলের শেষ দিন--তাও বুঝি ভূলে গিয়েছ ?” 
এইরূপে পত্ধী ম্বামীকে গৃহে অভ্যর্থন| 
করিয়া লইলেন। দম্পতির আঙ্জ চারি 
বৎসর বিবাহ হইয়াছে । যুবক পেরীর 
মহাঁসভার সভ্য। এককালে তাহার ভাল 
দিন ছিল কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে 


পচতলার উপর কক্ষ ভাড়! করিয়া 
বাদ করিতে হইতেছে । ঘরে আপবাৰ 


পত্র অতি সামান্তই--একথানি ভেম্ব, 
ছুজনের জন্ত হানি চেয়ার এবং 
আহারের জন্তু ছোট একটি টেবিল। 


ঘরের কোণে স্তপাকার *রু* বুক অর্থাৎ 
মহাসভাসন্বন্ধীর পুস্তক। ডাইনিং টেবিলের 
চা্ঘরটাতেও ছিদ্রের অভাব নাই। 
দেওয়ালে একখানি ছবি ও একখানি দর্পন । 
মুহূর্তের দৃষ্টিতেই গৃহবাসীর অর্থকষ্টের ব্‌ থষ্ট 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


প্রমাণ পাওয়। যায়। যুবকের বেশভূষাতে ও 
বায়বাহুল্যের লক্ষণ কিছুমাত্র নাই। 

চারি বৎসরের অভাব ও হাড়ভাঙ্গ! খাটুনিতে 
যুবতীকে কিন্ত সৌন্দর্যাহীনা করিতে পারে 
নাই। তাহার পরিধেয় বসন অল্প মূল্যের 
হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_মাথার চুলগুলি 
সুবিন্তস্ত, মুখখানি প্রচুল্লতা মাথান। ক্ষুদ্র 
টেবিলে আহারের পাত্রগুলি সাজাইয়| সহাস্ত 
ব্দনে তিনি স্বামীকে ধলিলেন "আনতে আকজ্তা 
হউক-_ডেপুটী মহাশয় । পেরীর মহানগরীর 
মহাসভার ডেপুটীর যোগ্য আহার্ধ্য 
প্রস্তৃত।» যুবকও হাসিতে হাসিতে টেবিলে 
বসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি 
রেঁধেছ ?” 

“কেন ?ঢের!--স্ুপ আছে,মাংস হয়েছে 
তার উপর একটু চাটনিও আছে।” সঙ্গে 
সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বামও গড়িল। যুবক 
এ নিশ্বাসের অর্থ বুঝিলেন, কহিলেন, 
“প্রিয়তমে, তোমার জন্তই বেঁচে আছি। 
আজ সারাদিন বজেটের তর্কবিতর্কে কোটা 
কোটী মুদ্রার কথা আলোচন। করেছি-_ 
আর আমার ঘরে-_-”» যুবতী বাধা দিয়! 
বলিলেন প্যাও--ও সব ভেবে কি হবে? 
একদিন না একদিন ভগবান দিন দেবেনই। 
এখন রান্না কেমন হয়েছে বল দেখি 1” এক 
প্লেট সুপ নিঃশেষ করিয়া যুবক বপিলেন 
“বেশ হয়েছে । আর একটু দাও। সত্যি 
বলছি পেরী নগরীতে তোমার চেয়ে পাকা 
রাঁধুনী আর নেই।” তার পর দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকাঁরে বলিলেন “এই রাত্রে কষ্ট করে ষে 
তোমাকে সন্ত! জ্যাকেট কিনতে যেতে হবে 
একথা কখনও ভাবিনি | 

১ 


চয়ন-প্রলোভন। 
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“আবার ত্র কথ?” যুবতী অন্ত কথায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। | 

আহারাদির পর স্বামীকে এক গেয়েল! 
কফি, ও অতি স্বমূলোর একটা চুরুট দিয়! 
গৃহিণী বহিগগমনে প্রস্তুত হইলেন। যুবক 
জিজ্ঞাস। করিলেন, "আমি কি সঙ্গে বাব”? 
উত্তর হইল “না-_ আমি এক্ষুণি আসছি । 
এখন বাইরে গেলে প্রবন্ধট্। শেষ করৰে 
কখন? কালই ত ওটা চাই।” 

(২) ৰ 

এত ছুঃখের মধ্যে এত কষ্ট সহ করিয়াও 
আমাদের ডেপুটী মহাশয় স্ুখী। কেবল, 
যখন তিনি তীর স্ত্রীর কষ্টের কথ! মনে করেন 
তখন আর তীর জ্ঞান থাঁকে ন।, বুক ফাটিয়া 
ওঠে । এই মহাসভা আরও এক বংসধ 
ব্দিবে,কিন্ত নূতন অধিবেশন তাহার 
নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। 
তিনি সুবক্ত। নহেন--তিনি দরিদ্র সুতরাং 
তাঁহাকে আর কে সাহাঁধা করিবে? সতা- 
তার কলমের জোর আছে কিন্তু খবরের 
কাগজওয়ালার! ত নিজ স্বার্থ ছাড়িগ্ন তাহার 
স্বার্থ দেখিবে না। ডেপুটী পীড়িত অবসন্ন 
হদয়ে উঠিয়। প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত ডেক্ের 
নিকট বসিলেন। হঠাৎ তাহার দ্বারে 
ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল--এবং দ্বার খুলিবামান্র 
সান্ধবেশ পরিহিত একটী অপরিচিত 
ব্যক্তি__-“ক্ষমা করিবেন-_-মাপনিই বোধ 
হয় ডেপুটী মহাশগন ?” এই বলিয়া হস্ত 


প্রসারণ করিলেন। “আজ্ঞা ই! আমিই 
তাই বটে। আপন গ্রহণ করিতে আজ্ঞ। 
হউক ।” “অবশ্ঠ । অবশ্ত! বড় অসময়ে, 


আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।' 
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আপনার কক্ষে আর কেহ আছেন কি?” 
প্না আমার পত়্ী এইমাত্র বাহিরে গেলেন । 

অপরিচিত আঙন গ্রহণ করিয়! একবার 
কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
"আমার নাম জিন লিক্লিয়ার। আমি বিশেষ 
প্রয়োজনেই আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী 
হইয়াছি। ফ্রেঞ্চমিডল্যাণ্ড লাইন নিম্ধাণ 
প্রস্তাবে মহাঁসভা৷ যে কমিটি গঠিত করিয়াছেন 
আপনি এ কমিটির অন্তভূক্ত হইয়াছেন 
গুনিয়াছি। এই রেল নির্মাণে ফরাসী জাতির 
যে যথে্ট আর্থিক লাভ হইবে এই বিষয় 
ৰলিতে ও মহাশয়ের মতামত জানিবার জন্ত 
আসিয়'ছি। কাগজ পত্রার্দি সকলই আমার 
সঙ্গে আছে- আমার দৃঢ় বিশ্বাস এগুলি 
দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই রেল নিম্শাণের পক্ষে 
মত দিবেন।৮ ডেপুটী উত্তর করিলেন 
পম] করিবেন ! আমি যাহ! জানিতে পারি- 
যাছি তাহাতে এ রেল নিম্নীণে আমাদের 
যথেষ্ট লোকসান এবং সেইজন্ত আমি ইহার 
বিরুদ্ধেই মত দিব ।” প্যদদ কিছু মনেন। 
করেন, তবে এসন্বদ্ধে আপনাকে কিছু 
কাগজ পত্র দেখাইতে পারি কি?” “তাহাতে 
ক্ষতি কি?” ডেপুটী কাগজ দেখিতে আরম্ত 
করিলেন। এই সময়ে দরজায় অতি জোরে 
ঘণ্ট1 বাজিতে লাগিল। 

ডেপুটী দ্বার উন্ুক্ত করিয়! দেখিলেন যে, 
বাড়ীওয়ালার লোক বাঁড়ীভাড়ার তাগাদার 


জন্ত আসিয়াছে। গত তিন মাসের 
ভাড়! বাকী পড়িয়াছে। “আগামী কল্য 
ভাড়া দেওয়। যাইবে একথার উত্তরে 


দ্বরোয়ান মুখের উপরই বলিয়৷ ফেলিল যে, 
“ইহারা আইন প্রথয়নকার অথচ নিজের আইন 


ভারতী। 


আঁষাঢ়, ১৩১৭ 


মানেন ন1।” অতি কষ্টে দরোয়ানকে ফিরাইয়া 
দিয়! ডেপুটী অন্তমনগ্ধ ভাবে পুনর্ধার কাগজ 
উল্টাইতে লাগিলেন। অকল্মাং বলিয়া 
উঠিলেন "এ কি? এ ৫৯,০০০ হাজার 
ফ্রাঙ্কের চেক এখানে কে রাঁখিল 1 
মুদ্হাস্ত করিয়া! জিন লিক্রিয়ার বলিলেন 
“আপনার ভোট আমাদের একান্ত আবশ্তক। 
কমিটির ছয় জন স্দন্তের মধ্যে তিন জন 
আমাদেরই পক্ষ ভূক্ত। বক্রী তিনজন 
আমাদের বিপক্ষ সুতরাং তাহারা যে আমাদের 
বিরুদ্ধে ভোট দিবে ইহা অবশ্বস্তাবী। আপনি 
কোন পক্ষভুস্তই নহেন-_-ইহাতে আপনার 
ব্যক্তিগত লাভ লোকসান কিছুই নাই। 
আপনি যর্দি অন্ুগ্রহ করিয়া! আমাদের পক্ষে 
ভোট দিতে স্বীকৃত হন, তবে আমাদেরই জয় 
হইবে।৮ ডেপুটা নির্বাক-তীহায মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছে--কপালে ঘর্মববিন্দু দেখ! 
দিয়াছে--তিনি থর থর করিয় কাপিতেছেন। 
চেকখানি এখনও হাতে আছে দেখিয়া! জিন 
লিক্লিয়ার বলিতে লাগিলেন "রাজনীতিতেই 
আপনাকে নিঃস্ব করিয়াছে । আপনি কি ভাবে 
দিনপাত করিতেছেন একবার তাহাই বিবেচন। 
করুন। আপনার প্রিয়তম! পীর কথা 
মনে করুন-এই রাত্রিকালে হূর্যেোোগে 
তাহাকে “সেলে”্সন্তা জ্যাকেট কিনিতে 
যাইতে হইল।” লিকরিয়ার উত্তর প্রত্যাশায় 
ডেপুটার মুখের দিকে চাহিলেন। ডেপুটা 
এখনও নির্বাক। লিক্রিন্নার বধিতে 
লাগিলেন «৫* সহস্র ফ্রাঙ্ক। ইহা দ্বারা 
আপনি আপনার ক্বস্থার পরিবর্তন করিতে 
পারিবেন । নূতন নির্বাচনে ইহার কিয়দংশ 
ব্যয় করিলেই আপনার নির্ধাচন কেহই 


৩৪শ বর্ষ, ভৃতীর সংখ্যা । 


প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। আপনার 
স্ত্রীকে সুখী করিতে পারিবেন-_ছুচার খানি 
গহনাও দিতে পারিবেন। আপনার কি 
লচ্জাবোধ হয় না ষেএঁ সন্দর অন্গুলিতে 
আপনি এই চারি বংসরেও একটি আংটি 
পরাইতে পারেন নাই--একটি ভাল পোষাক 
দিতে পারেন নাই! খাটিতে খাটিতে বেচারীর 
সোনার বর্ণ কালি হইয়া গেল--তাহ! কি 
আপনি দেখিয়াও দেখেন না ?” 

ডেপুটাও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলেন-- 
“কি ছিল! কি হইয়াছে! মেরির 
থাটিতে খাটিতে হাত ছৃখানি শক্ত হইয়া 
গিয়াছে । এত কই! এত দারিদ্র্য! 
বাড়ীওয়ালার দরোয়ানের কাছে অপম্বান-. 
ছধওয়ালার জোগান বন্ধ-_মুদীর তাগিদপত্র ! 


অর্থ কষ্ট, মনোকষ্ট, শারীরিক ক, অনাহাঁর. 


সবই একদ্রিকে-_কিন্তু অপর ৰিকে ধর্ম সাধুতা 
স্বনাম! কি করি?” লিক্লিয়ার আবার 
্মরণ করিয়া দিলেন “ম্যাডাম ক্রণোকে 
আপনি সখী করিতে কি চান না?” 

“ম্যাডাম ক্রণোর কথা কে বলিতেছেন ।” 
মেরি গৃহ প্রবেশ করিয়! নিজনাম অপরিচিতের 
মুখে শুনিয়া, ও স্বামীর বিষণ মুখ দেখিয়া 


ভারতের নূতন সঞরাট। 
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জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ম্যাডাম ক্রণোর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?” ডেপুটার 
প্রাণে এক নুতন বল সঞ্চারিত হইল। 
“মেরি! আমাকে রক্ষা কর।” এই 
বলিয়া তিনি তাহার বক্তব্য স্ুন্দররূপে 
মেরিকে বলিয়! যাইতে লাগিলেন । ডেপুটীর 
কে যেন তখন সরম্বতীর আবির্ভাব 
হইল !__তাহার অনর্গল কথা শুনিয়া জিন 
লিক্লিয়ার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
মহাসভায় যদি এই ভাবে ডেপুটী বক্তত| 
করিতে পারেন তাহ! হইলে আর তাহার 
কোন কষ্ট থাকে না। ডেপুটা বক্তবা শেষ 
করিয়া চেকখানি মেরিকে দিয়া বলিলেন 
“ধর্ম দিন! অর্থ কিনিববা অর্থ ছাড়িয়। ধর্ম 
রাখিব--তুমিই এখন তাহা স্থির কর মেরি ।” 
মেরি চেকখানি ফেরৎ দিপা বলিলেন, 
“আত্মসম্মান এখানে বিক্র্ন হয় না। 
আপনি অন্ত পথ দেখুন।” এই বপিয়! তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। ডেপুটী মেরীকে চুপ্ধন 
করিয়া বলিলেন ৫০০০০ হাজার ফ্রাঙ্ক! 
তোমার নরম হাত দুখানি যে লাল,*-.-. 
“লাল কিন্তু অকলম্ক!” | 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


ভারতের নৃতন সম্রাট । : 


স্বর্গগত সঞজাট সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় 
পুত্র প্রিন্স এলবাট জর্জ, পঞ্চম জর্জ উপাধি 
গ্রহণ করিয়া পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়! 
ছেন। ১৮৬৫ সালের ওরা জুন প্রিন্স জর্জ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডে রাজার জোষ্ঠ- 


পুত্রই পিতৃসিংহাপন লাভ করেন এবং 
যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হন। সুতরাং 
জ্যেষ্ঠ ত্রাতার মৃত্যুর পুর্বে প্রিন্স জর্জকে 
রাজপুত্রোচিত শিক্ষাদান করিয়া! নৌবিভাগে 
নিযুক্ত করা! হয়। এই বিভাগে তিনি 


২৫৪ 
ভারতী । আষাঢ় 
১১৩১৭ 


সম্রাট পঞ্চম জজ্ঞ। 


৬০৯) 
নশিত। ৭ 
 + 


সম্রাজ্ঞী দেবি। 





পক ০ 


৩৪সা বর্ষ, তৃতীয় স'খ্যা। 


১৯ বংখসর বিশেষ দক্ষতার সহিত কর্ন 
করেন। রাজপুত্র হইলেও তাহার অন্তর 
এতই উদ্দার ও অমাপ্িক ছিল যে তিনি তদীয় 
বিভাগের কোন কর্মচারীকে তাহার প্রতি 
রাজসনম্ম'ন এ্রদর্শন করিতে দেখিলে বি-শষ 
অনন্ত হইতেন) এমন কি তাহাকে 
রাজপুত্র বলিয়া সম্বোধন করিতে পর্যন্ত তিনি 
নিষেধ করিতেন । আহার বিহার আনন্দে 
সকলের সহিত সমভাবে যোগদান করিয়! 
সর্বদা সাধারণ বাক্তির স্তায় কাল!তিপাত 
করাতেই তিনি আনন্দবোধ করিতেন। 
পৃথকের মধ্যে তাহার নিজের লেখাপড়াঁর 
জন্ত জাহাজের মধ্যে একটি কামরা থাকিত 
মাত্র। যুবরাজের পদে প্রতিষ্ঠিত ইহবার পূর্বে 
তিনি “নাবিক প্রিন্দ* নামেই সকলের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। 

১৮৯১ সালে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স 
এলবার্ট ভিক্টরের সহিত প্রিন্সেদ মে অফ. 
টেফের বিবাহ স্থির হয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
ইহার একমাস পরেই যুবরাজের মৃত্যু হয়। 
স্থতরাং সেই শোকের মধ্যেই প্রিন্স জর্জ 
যুবরাজের পরদে প্রতিষ্ঠিত হুইপেন। এবং 
ছুই বৎসর পরে জোষ্ঠের মনোনীত প্রিন্সেস 
মের সহিত যুধরাঁজের বিবাহ হইল। 

যুবরাজ জর্জ সম্রাট জর্জ হইয়া কিরূপে 
রাজ্যশ।সন করিবেন এই বিষয় লইয়া আজ- 
কাল বিলাতের প্রায়. সকল সংবাদ পত্রেই 
আলোচন। চলিতেছে । এ বিষয়ে তবিষা- 
দ্বাণী কর! কাহারও পক্ষেই ঠিক নিরাপদ 
নহে। যৌবরাজ্য হইতে সাম্রাজ্যের দায়িত্ব 
স্বদ্ধে লইলে মনুষ্য যে কতদূর পরিবর্তিত হওয়! 
সম্ভব, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্ত আমর! ন্বর্গগত 


ভারতের নূতন সম্ত্রট। 


৫৫ 


সম্টেই দেখিয়াছি। তবে আপাততঃ 
ইংলগ্ের লোক এইরূপ কল্পনা করেন যে, 
আমাদের নৃতন সম্রাট তাহার ন্বর্গগত 
পিতার ন্যায় ইতর ভদ্র সর্বসাধারণের 
প্রিয় হইবেন কি না তাহা সন্দেহ। 
ইহার স্বর্গীয় পিতা লোকের মনোহরণে সিঙ্ধ- 
হত্ত ছিলেন এবং ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন 
বলিলেও অভ্রাক্তি হয় না। এই সঙ্গে 
এ কথাও বলা যাইতে পারে যে পঞ্চম জর্জ 
দেশের শক্তিবান মন্ত্রীসমাজের ক্রীড়াপৃত্তলি 
হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। রাজনৈতিক 
হইতে সামাজিক পর্যন্ত সাম্রাজ্যের সকল 
বিষয়েই তাহার নিজেই একট! নির্দি্ মত 


'আছে এবং তাহা প্রকাশ করিতেও তিনি 


কোন দিনই কুগ্ঠাবোধ করেন নাঁই। এ সকল 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞান অসাধারণ। দেশে 
যখনই কোনও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছে যুবরাজ জর্ঞ সর্বান্তঃকরণে তাহার 
সকল দিক জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
দিনের পর দিন তিনি পালামেন্টে যাইয়া 
দেশের সকল সম্প্রদায়ের মতামত মনোযোগের 
সহিত শ্রবণ করিতেন। সান্ত্রাজয সতবন্কেও 
তাহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ। নৌবিভাগে 
থাকিয়। তিনি পৃথিবীর চতুদ্দিকে যেরূপ 
ভ্রমণ করিয়াছেন, সেরূপ কোনও ভাবীরাজার 
অনৃষ্টেই সচরাচর ঘটে না। এক সময়ে 
ব্ততাকালে তিনি বলিয়্াছিলেন--্যদি 
আপনাদিগকে এ কথা বলি যে এখানে এমন 
কোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই যিনি আমার 
ন্তায় বিভিন্ন ব্রিটিশ রাজ পদার্পণ করিয়াছেন, 
তাহা! হইলে সেট! বোধ হয় আমার পক্ষে 
খুব অন্ায় গর্ব হইবে না। এত ভ্রমণের 


ভারতী । 





আব, ১৩১৭ 


ওয়ার্ডের সপরিবার চিত্র। 


চু 


সামাজ্য লাভের পর সম্রাট এ 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


পরেও যদি আমি পৃথিবীব্যাগী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! লাভ ন! করিয়। থাকি ঝ 
সাম্রাজ্যের উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতি মনোষোগী 
না হই, তাহ! হইলে ব্যাপারটা! খুব বিশ্প্নকর 
হইবে সন্দেহ নাই” আর এক সময়ে 
তিনি বলিয়াছিলেন-_-«ইংলগ্ড বলিতে আমি 
কেবল পশ্চিম সমুদ্রের এই দ্বীপপুঞ্জকে বুঝ 
না, আমার ইংলগড পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়! আছে ।” 

যুবরাজ জর্জ যখন যেখানে গমন করিয়া- 
ছেন, তাহার ব্যবহারে আবাল বুদ্ধ বনিশ 
সকলেই বুঝিগ়াছেন যে তাহাদের শ্রীসমৃদ্ধির 
জন্ট যুবরাজ অন্তরের সহিত ব্গ্র ও সচেষ্ট। 
অপরের অবস্থার প্রতি সহাহ্ুভৃতির ফলে 
তিনি সকল দেশেই সহজ সহস্র ব্যক্তিকে 
অচ্ছেগ্ক বন্ধুত্ব সুত্রে বধ করিয়াছেন। তাহার 
অন্তরূ্টি অতি তীক্ষ। তিনি ভারতবর্ষ হইতে 
ইংলগ্ডে ফিরিয়া গিয়া ভারতের ইংরাঙ্জ 
কর্মচারীকে তিরস্কার করিয়। বলিয়া ছিলেন__ 
আমাদের শাসন প্রণালী মধো আমরা 
সহানুভূতিকে অধিকতর গ্রাসার দান করিলে, 
ভারত শান আরও সহজ ও স্থথকর 
হইয়। উঠে।” পরম্পরের মধ্যে সহানুভূতিই 
যে রাজ! গ্রঙ্জার সন্দ্ধ বন্ধনের মূল তাহা 
যুবরাক্স বিস্থৃত হন নাই। 

সম্রাট জর্জ অনেক সদগুণে ভূষিভ। 
তাছার প্রকৃতি সরল, অকপট, বিনয়ী, 
পরছুঃখকাতর, সংযমী, ও ধর্ভীক্ক। কোনও 
প্রকারের কাপট্য বা বঞ্চনাকে তিনি অন্তরের 
সহিত ঘ্বণ। করেন। তিনি নিজের প্রতি 
নিশান্তই কঠোর। আহার বিহারে তাহার 


ভারতের নৃতন সন্ত্রাট। 


ত্৫৭ 


স্তায় সংযমী পুরুষ খুব অল্পই দেখা যায়। 
সকল সময়েই তিনি আপনাকে কর্ধে নিযুক্ত 
রাখেন। পুস্তক পাঠ কর! তাহার একটি 
বিশেষ প্রিয় কর্ম। সম্রাটের গুহজীবন 
ইংলণের মাদর্শ বলিলেও অতুক্তি হয় ন|। 
সম্রাট ও সমাজ্জী উভয়ে পরস্পরের প্রতি 
একান্ত অন্থরক্ত। পিতাঁমাতা উভয়ে 
সম্তানগুলিকে লইর! সর্বদা কালাতিপাত 
করেন । তাহার চরিত্র নিফলঙ্ক। আজ 
পর্য্যন্ত তাহার চরিত্রের প্রতি কেহ ইঙ্গিতেও 
কোনে! দোষারোপ করিতে সাহস করে নাই। 
জুয়াখেলা, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি বাসনকে 
তিনি ঘণ। করেন | শিকারই. তাহার একমাত্র 
আনন্দদায়ক ক্রীড়া। আমাদের নৃত্তন 
সম্রাঙ্ভজীও বিশেষ গুণবতী রমণী। তাহার 
বিচক্ষণ বুদ্ধি, তীক্ষ বিচারশক্তি এবং 
স্বাভাবিক সদাশয়তার গুণে তিনি পতির 
কঠোর কর্ষ্ধে যথার্থ সহধর্মিণী হইবেন বলিয়া 
আশা করা যাঁয়। রা 

রাজা গ্রহণ করিয়াই তিনি ভারতবাসীকে 
তাহার পিতৃশোকে সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত 
আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া যে -আশ্বী 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে আশ। হয় 
যেতীহার স্বর্গীয় পিতা ও পিতামহীর 
পদানুসরণ করিয়া, তিনিও ভারতের স্থখসমৃদ্ধি 
বুদ্ধি করিতে এবং প্রজার. অসন্তোষ ও 
অশান্তি দূর করিতে বত্ববান হইবেন। 
ঈশ্বরের নিকট গ্রার্থন। করি, আমাদের এ 
আশা সফল হউক এবং নূন সম্রাট ও 
সম্রাজ্ঞী যথার্থ রাঁজধর্ম পালন করিয়া অক্ষয়- 
কীন্তি লাভ করুন। 


২৫৮ 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৭ 


ধূমকেতুর পুচ্ছ কি। 


ধূমকেতুর পুচ্ছ কি? এ সম্বন্ধে ভারতীতে 
আলোচন। হইতেছে দেখিলাম । 

"ধূমকেতু কাচদদৃশ স্বচ্ছ বস্তর শৃন্তগর্ড 
গোলক বা প্রতিগোপক বা! গোলকাভাস 
মাত্র ;- 21০৩০এর সমগ্ন এ মত প্রকাশ 
তাহার পক্ষে সম্ভব হুইয়াছে। কিন্তু এপর্ধ্যস্ত 
পঞ্ডিতগণ বিজ্ঞানে যতদুর অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাতে আকাশে কোন শৃন্তগর্ভ গোলকের 
অবস্থিতি তাহার! কল্পনা করিতে পারেন ন1। 
যেরূপে গ্রহগণের উদ্ভব কল্পনা করা 
হইয়া থাকে তাহাতে শুন্তগর্ভ কোন গোলক 
আকাশে উৎপন্ন হইতে পারে না। ধূমকেতু 
যেরূপ বিপুলকায় এবং যেরূপ প্রবলবেগে 
ভ্রমণ করিতেছে তাহা দেখিয়। পণ্ডিতের! 
ইছাকে বাশ্পময় কল্পন। করিতেও সাহসী 
হন না। এমন কি কিছুপ্দন পরে হয়ত 
ধূমকেতুর চত্রও নিজ কক্ষে আবর্তন পর্যন্ত 
পণ্ডিতের। দেখিতে পাইবেন। বর্তমান হেলির 
ধূমকেতুর (119115১ ০০০০) পার্থখে 
এবং অন্ত দুই একটা ধূমকেতুর পার্থে ছোট 
ছোট ধুমকেতু পগ্ডিতেরা পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন। কিছুদিন পরে হন্নত দেখা 
যাইবে এগুলি বাস্তবিক তাহাদের চারিদিকে 


ভ্রমণ করে। যদিও সাধারণ চক্ষে ধূমকেতুর 
পুন্ছ একটা মাত্র দেখ! যায় কিন্ত বাস্তবিক 
সব সময় তাহা! একটা নয়।* 
২৬শে এপ্রেল কোরদ্াই কেনাল মাণ- 
মন্দিরে যে ফোটো গ্রাফ লওর়া! হইয়াছে তাহাতে 
দেখ! গিয়াছে হেলির ধূমকে হুর পুচ্ছ সংখ্যা 
সাতটার কম নয়। ইহার ব্যাখ্যা কিরূপে 
করা যাইতে পারে। ধূমকেতুর পুচ্ছ ভিন্ন 
ইহার চারিপার্থে বহুদূর পর্য্যন্ত একটা 
আলোকময় আবরণ থাকে। ইহ। বাতীত 
সুর্যের শুধু বিপরীত দিকে নয় হৃর্যের 
দিকেও পুঙ্ছ দেখা যাঁয়। আবার 
কথন কথন দেখ! যায় যে যখন দুরে থাকে 
তখন পুচ্ছ গর্ষ্যের দিকে কিন্তু নিকটে আপিলে 
তাহা সুর্যের বিপরীত দিকে চলিয়! যায়। 
ইহার কারণ কি? শুধু যে পুচ্ছ দিক 
পরিবর্তন করে তাহাও নম্ব, কখনও কখনও 
দেখা যায় পুচ্ছের উজ্জল্য হঠাৎ কমিন1 যায়, 
পুচ্ছ কম্পিত ও তরঙ্গাগিত হইতে থাকে) 
এবং পুচ্ছের দৈর্ঘ্য হঠাৎ কমিয়! যায় বা! বাড়িয়! 
উঠে। এ সমস্তের কি কারণ দর্শান যাইতে 
পারে? এতৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
আলোচনার ইচ্ছ! রহিল। 
শ্রীবিনযভূষণ রাহা দাস। 
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৩৪শ বর্ষ, ভূতীর সংখ্যা |] 


ভূত দেখা । 


৫৯ 


ভূত দেখ । 


ভূত আছে কি না, তাহা লইয়াই তর্ক 
চলিতেছিল। 

তর্কের মাত্র।! অতিরিক্ত চড়িয়াছিল। 
উমেশ ভায়া প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 
“চাক্ষষ প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস না করলে ত, 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অন্তিত্বও স্বীকার করা 
যায় না!” 

যতীশ কহিল, “আমি নিজে না দেখে 
থাকি, অপরে ত তাকে দেখেছে, তার পর 
টাকা ও টিকিটের উপর মুখের ছবি, 
ফ'টোগ্রাফ-এ সবেও ত তাঁর অস্তিত্ব দস্তর- 
মত প্রমাণ হচ্ছে 1” 

উমেশ উচ্চ হাশ্তের সহিত কহিল, “পথে 
এসো, দাদ1--তেমনি ভূতও অনেকে দেখেছে 
--এবং এখানে না হলেও, আমেরিকা! প্রভৃতি 
দেশে তাঁর ফ'টো পাওয়া যাচ্ছে 1” 

সত্য ! কথাটা উড়াইবার উপায় ছিল 
না। যতীশ কোম্পানি নিজেদের ফাদে 
আপন! হইতেই ধরা দিল। শ্তাম এতক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তর্ক থামিতে সে 
কছিল, “আমি একটা চাক্ষুষ গ্রমাণের কথ! 
জানি।” রর 

সকলে সাগ্রছে কছিল, “কি রকম ?” 

“ও সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে, 
কেন?” বলিয়া সুক্ষ শরীর, ত্যাষ্্বীল 
প্লেন প্রভৃতি, কতকগুল হর্বোধ্য প্রকাণ্ড 
কথা, উমেশ এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

আমর! শ্তামকে চাঁপিয়। ধরিলাম, “কি 
রকম প্রমাণট! হে?” 


১১ 


হাম কহিল, “তবে শোন !” 
্ 

শ্বাম আরম্ভ করিল, “সে আজ প্রায় 
আঠারো বংসরের কথ! ! তখন প্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়ি। মাঘ মাস। মন্মধর বিবা- 
হের ধূমে হোষ্টেলে কাহারে! কাঞ্জকর্ম ছিল 
ন!। বদ্ধমানে বিবাহ হইবে_-টেণের সেকেগু 
ক্লাদ রিজার্ভ করা হইয়াছিপ। “সহর 
বর্ধমান কখনে! দেখি নাই, দেখিব ; তাহার 
উপর,হাবড়। হইতে বর্ধমান অবধি সেকেও্ড 
ক্লাশে লগেজ-নারী বিবর্জিত অবস্থায় ভ্রমণে, 
বন্ধুবান্ধবে মিলিয়া হাসি গল্প-গানে সারাপথ 
নিশ্চিন্ত আরামে কাটাইয় দ্বিব--ইহারি 
আনন্দে বিভোর হইয়! উঠিলাম। 

বিবাহের দিন, সজ্জিত বেশে সকলে বাহির 
হইলাম। মন্মথ যাইয়া বরবেশে ফাষ্ট ক্লাশে 
উঠিল--আমরা,বরযাত্রীর দ্ধ, সেকেও ক্লাশের 
রিজর্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম। আকাশট। 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল--একজন চীৎকার করিয়! 
উঠিল, প্ধন্ত রাজা পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে 
মাঘের শেষ”! কথাটা আমাদের মোটেই ভাল 
লাগে নাই। কারণ, শাল দোশাল! পাম্প-ন্ 
ভিজিয়া মাটি হইয়া যাইলে, “রাজার পুণ্য 
দেশের জয়” গাহিবার প্রবৃত্তিই হইবে না! 
টেণ শ্রীরামপুর ষ্টেশন ছাঁড়িলে মৃষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এবং শীতটিও প্রচগুভাঁষ 
ধারণ করিল! আমাদের আনন্দের শোত, 
তখন, বরফের মত, জমিয়া আসিতেছিল। 

কায়ক্লেশে - বর্ধমানে কগ্ঠাপক্ষের বাঁটী 


ত৬৯ 


পৌছিলাম। আঁয়োজনের ক্রটি ছিল ন1। 
বরযাত্রীদ্িগের রাত্রিবাসের জন্য "তাহারা 
সম্মুখের একটি বাড়ী ঠিক করিয়। 
রাঁথিয়াছিলেন। নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা ছিল-- 
বৃষ্টিতে আসর তেমন জমিতে পারিল ন|। 
আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রীম-বাটিতে গেলাম। 
বুষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ম!ঝে-মাঝে মেঘের 
গর্জন ও বিছ্যাতের চমক উৎসবাঁনন্দের পরি- 
বর্ডে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। আম- 
দিগের অপরিচিত একটি যুবক, বোধ হয়, 
কন্ভাপক্ষীয়, বলিয়া উঠিল, “কি ছূর্যোগ ! 
ভৃত্তপ্রেতেই এ দূর্য্যোগে শুধু বাহির হয় 
মানুষে পারে না! নিমন্ত্রণের ভন্যও ন1।” 

হল ঘরের কোণে বসিয়! একটি ভদ্র লোক 
তামাকু সেবন করিতেছিলেন-_দাড়ী, গোফে 
তার মুখটাকে একেবারে ঢাকিয়া রাখিয়া 
ছিল। মাথায় প্রকাণ্ড চুল_ অর্থাৎ দেখিলে 
তাহাকে থিয়সফিষ্ট কিম্বা কোন সম্প্রদায় 
বিশেষের লোক বলিয়া মনে হয়। তাঁর 
নামটা, বুঝি, রত্তনবাবু, পরিচয়ে জাণিয়! 
ছিলাম_-রততন বাবু বলিলেন, “বলেন কি 
মশায়! ভূতগুলার কি কাগুজ্ঞান নাই 
যে,এই ছুর্ষ্যোগে মরিবার জন্য বাহির হইবে !” 

কঙ্ষমধ্যে হান্তের তরঙ্গ উঠিল! আমি 
কহিলাম, “ভূতেরও মরিবাঁর ভয় আছে 
নাকি 1” 

রতন বাঁবু বলিলেন, “তারা এ ছুর্য্যোগে 
বাহির হয় ন।--জ্যোতন্নারাত্রিটারই তার 
পক্ষপাতী !” 

অপরিচিত যুবকটি কিলেন, “আপনার 
সঙ্গে তাদের কথাবার্ত! হয়েছিল, বুঝি ?” 

রতনবাঁবু কহিলেন, পনিশ্চয়-- |” 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “ভূত ! যাঁর 
অস্তিত্বই নাই-_-তাই দেখিয়াছেন ! আশ্চর্য্য !” 

রতনবাবু কহিলেন, *ও বয়সে সবই 
আশ্চর্য বলে মনে হয়। যদি আপনাকে 
দেখাইতে পারি-_- ?* 

অপরিচিত যুবকটি বাঁধা দিয় কহিলেন, 
“আর, যদি না পারেন ?* 

“ন| পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে 
ব্যাগ বাহির করিয়! কহিলেন, “আমার নিকট 
নোটে-টাকায় আটচল্লিশ টাক! আছে, আমি 
এগুলি আপনাকে দ্িব।* 

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, "রীতিমত বালি 1” 

অপরিচিত যুবকটি হাসিয়া কহিল, 
“আমার কাছে অত কিছু নাই-_ মাসিয়াছি, 
বিবাহের নিমপ্্রণে _-সঙ্গে তিন-চারিটি টাকা ত 

মোটে আছে ।” 

রতনবাবু কহিলেন, “তবে আর মিছ! 
বাজি রাখিয়া কি হইবে?” হ্বোগ্েলের দল 
মাতিয়। উঠিল। আমর! কছিলাম, “দেধান্‌ 
ভূত আমর! টাদা দিয়া বাঞ্জি রাখিব!” 

রতনবাবু হুক নামাইয়া, হাসিয়! 
কহিলেন, “ঘখন বাজিরি কথাই হল, তখন 
টাকা বাহির করুন! ত! ছাড়া, তর্কট। শুর 
মঙ্গেই হচ্ছে, যখন-_৮ 

“বেশ 1 বলিয়া সকলে পকেট হইতে 
ব্যাগ বাহির করিলাম । চাদায় পঞ্চাশ টাক! 
উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দিয়! 
কহিলাম,"রাখুন মশায়,টাকা,মাপনিই রাখুন 
যদ্দ উনি ভূত দেখাইতে পারেন ত, সব উনি 
লইবেন, আর যদ না পারেন ত, উদ্ছার 
আটচল্লিশ টাক! আমর! ভাগ করিয়। লইব 1” 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । ] 


রতনবাধু কহিলেন, “খুব ভল কথ!” 

আমরা কহিলাম, “ত| হলে, এখনি ভূত 
দেখাইবেন ত?” 

দলের মধো একজন ছিল--যাদৰ মিত্র, 
এখন সে ব্যারিষ্ঠার--তার ভূতের ভয় ছিল। 
সে কহিল, “তোমরা কি ঘুমাতে দেবে না? 
ভূতের হাঙ্গাম! বাধাইয় তুলিলে !” 

আমরা তখন উৎসাহে মত্ব-বেচারার 
কথ! গ্রাহোর মধ্যেই আনিলাম না। 

রতনবাবু কহিলেন, “গুর যখন ভয় আছে, 
তথন এখানে ও সব হাঙ্গামা না করাই ভালো, 
শেষে -” 

আমর! কহিলাঁম, “কোথায়, তবে যাব, 
এই জলে, কাদায় ?” 

কন্তাপক্গীয় একটি ভদ্রলোক 'মাগাদিগের 
মভ্যার্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন, তিনি 
কহিলেন,--“ছ রশিটাক দুরে বাল! স্কুল 
আছে, সেখানে গেলে হয় না?” 

“খুব ভালে হয়--” বলিয়া রতনবাবু 
অগ্রসর হইলেন । আমরাও পশ্চাতে চলি- 
লাম। কাদা বা জলের জগ্ত, তখন আর 
এতটুকু দ্বিধা ছিল ন|। বিবাহবাটা হইতে 
গীতধবনি শুন! যাইতেছিল। 

বাঙলা স্কুল খুলাইয়া কন্ঠাপক্ষীয় ভদ্র" 
লোকটি, দালানে, বেঞ্চ টানিয়া আমাদিগকে, 
বসাইলেন। 

অপরিচিত যুবকটিকে লইয়া রতনবাঁবু 
পার্থর, কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জানা! 
খুলিয়! দিয় বলিলেন, “এই চেয়ারে বসুন 1” 
তিনি চেয়ারে বদসিলে, রতনবাবু বাহিরে 
আদিলেন, কহিলেন, “আমর। বাহিরেই 
থাকিব”-ঘরটি বাহির হইতে বন্ধ থাঁক্‌--” 


ভূত দেখ] 


২৬১ 


বাহিরের খোলা জানাল! দিয়! হু হু করিয়! 
ঠাণ্ডা বাতা আপগিতেছিল--মামাদিগের 
হাড় অবধি কীপাইয়া তুলিতেছিল! কিন্তু সে 
দিকে আমাদিগের লক্ষ্যও ছিল না। ঘরের 
মধ্যে কি হয়, দালানের জানালা দিয়া, আমরা 
তাহাই দেখিতেছিলাম। রতনবাবু বলিলেন, 
“আপনি বদিয়াছেন ত! কোন ভয় 
করিতেছে না ?” 

তিনি কহিলেন, “আপনার ও সব 
বুজরুকি গত রাখিয়া, চাক্ষুষ প্রমাণ দেখান 
দেখি ।” 

রতনবাবু বলিলেন , “বেশ! বাহিরের 
জানালার দিকে চাহিয়। দেখুন--কি 
দরেখিতেছেন ?” 

তিনি কহিলেন, শাবহ্যতের চমক--মআর 
অস্পষ্ট গাছপাল1--৮ 

আমর! হাসিয়। উঠিলাম। 

“বেশ- বাহিরের দিকেই চাহিরা থাকুন” 
_-বপিয়া রতনবাবু ক্ষিপ্র সুরে খানিকটা 
ছড়| বলিয়! গেলেন! “জঙ্গল ফু'ড়ে,আয়রে 
উড়ে--” ধরণের গ্রকাণ্ড এক ছড়।! 

ছড়া শেষ হইলে রতনবাবু কহিলেন, 
কি দেখিতেছেন 1” 

ভিতর হইতে তিনি কহিলেন, “বাহিরে, 
জানালার ধারে খানিকট! ধোয়।-- !” 

আমরা উদ্গ্রীবভাবে গেদিকে লক্ষ্য 
করিলাম-_কিছু দেখিতে পাইলাম ন। 
কহিলাম, “কই মশায়, কিছুই দেখিতেছি 
না ত।”” রতনবাবু গম্তীরম্বরে কহিলেন, 
প্চুপ!” তার পর কহিলেন, "আচ্ছা! 
আপনার ভয় হইতেছে?” | 

“ধোয়া দেখিয়া, ভয়?” 


২৬২ ভারতী । আবাঢ, ১৩১৭ 


রতনবাবু আবার খানিকট! ছড়। বলিয়া 
কহিলেন, “এবার কি দেখিতেছেন ?'* 

“ধোয়াট| উপরে উঠিয়া কুগুলী পাঁকা|ই- 
তেছে--তাহ। হইতে একটা মানুষের মুর্তি! 
এ কি, এ ষে আমার এক বন্ধু---” 

রতনবাবু কহিলেন, ণবন্ধু? ইনি জীবিত 
আছেন ?” 

“না, আজ তিন বৎসর হইল--বন্দুকের 
গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন 1” আমরা 
আশ্চর্য্য হইলাম । 

রতনবাবু কহিলেন, "এখন আপনার 
ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস হইতেছে ?, 

প্বলেন কি, এট আমার দৃষ্টিবিভ্রম ও 
ত হইতে পারে।” 

আমর! অস্থির হুইয়! উঠিতেছিলাম। এত 
বড় অবিশ্বামী লোক ! ভূত দেখিতেছে, তবু 
মানিবে ন। ! আর আমর চাদ দিয়া মোটে 
দেখিতেই পাইলাম না! গা-টা ছম্ছম্‌ 
করিতেছিল-_থাকিয়া-থাকিয়। দেহে রোমাঞ্চ 
হইতেছিল! 

“্ৃষ্টিবিভ্রম! বেশ! তবে আর একটু 
দেখুন”, বলিয়া, রতনবাু আবার ছড়। 
স্বর করিলেন, কহিলেন, “এখন কি 
দেখিতেছেন ?” 

“লোকটার কেমন ছায়ার শরীর--নামার 
দিকে আপিতেচ্ছ,--মামার পাশে দীড়াইয়াছে, 
_ হাত তুলিতেছে-আমার গায়ের দিকে-__ 
ভারী ঠাণ্ডা হাত-_উঃ,ষেন ছুঁচ বি ধিতেছে__ 
বাবারে!” অপরিচিত যুবকটি মুর্ছিত হইয়া 
সশবে ভূমিতে পড়িয়া! গেল! 

. আমর! ভাড়াতাড়ি ভিতরে যাইলাম ! 
'জল। জল” শবে স্থানট! মুখরিত হইয়া! উঠিল ! 


রতনবাবু বলিলেন, “হু পাতা ইংরাজী পড়িয়া 
ভূত মানেন না-দেবত। মানেন না-_ 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন- এ রোগের 
ওষধ কি? তা যাক্‌, বাজি জিতিয়াছি - 
আমার টাকার প্রয়োজন নাই-_উহহার যে 
শিক্ষা হইয়।ছে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! 
আপনারা নব্যের দল,--আপনারাও ত 
চক্ষে দেখিলেন !” 

আমর! তখন মুঙ্ছিতকে লইয়। বাস্ত 
হইলাম । জ্ঞন-সঞ্চার হইতেই, অপরিচিত 
যুবকটি কহিলেন, “কোথার গেল, সে বেট।! 
ভণ্ড, বুজরুক! উঃ, আমার প্রাণটাই গিক্াছিল 
-আমি তাকে পুলিশে দিব, এখনি থানায় 
টানিয়া লইয়! যাইব,__বেট] --” 

কথাটা বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের 
দিকে ছুটিলেন। 

আমর! সকলে মিলিয়! চেয়ার-টেবিলগুল! 
তুলিয়!, বাতি জালিয়৷ বাসার দিকে চলিলাম! 
কন্ঠাপক্ষীয় ভদ্রলোৌকটি কহিলেন, “তাই ত, 
ব্যাপারট। ভালো, বুঝ। গেল না ত1!” 

বাণায় আলিয়া! দেখি, যাদব মিত্র আপাদ- 
মন্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। আমর! 
ফিরিতেই সে কহিল, “কি দেখিলে ?” 

আমরা কহিলাম, “আশ্চর্য কাণ্ড! 
যথার্থই ভূত আছে! তিন বৎসর পূর্বে যে 
লোক মার! গিয়াছে, সে একেবারে আজ 
সশরীরে উপস্থিত!” 

যাদব কহিল, “ম্বচক্ষে দেখিলে 1” - 

আমর] কহিলাম, “স্বচক্ষে ঠিক নয়--তবে, 
ই, একরকম স্বচক্ষু বই কি! সেই যে 
ভদ্রলোকটি যিনি তর্ক করছিলেন, তিনি 
দেখিয়। ভয়ে মুছা গিয়াছিলেন !” 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । ] 


যাদব কহিল, "্মৃদ্ছ1 তাঙিয়াছে 1” 

আমরা কহিলাম, ই1 !” 

«কোথায় তিনি ?” 

“এখানে ফিরিয়া আসেন নাই ?” 

“না” 

"রতনবাবুও এখানে ফিরেন নাই ?” 

“কই না 1” 

“তবে বুঝি বিবাহবাড়ীতে গিয়ছেন! সে 
ভদ্রলোকটিত এমনি চটিয়। উঠিগাছেন, যে ভয় 
দেখানোর জন্য, রতনব।বুকে পুলিশে দিবেন 
বলিয়! শসাইয়। তাহারি সন্ধানে গিয়াছেন !” 

৩ 

গলে-গু্বে সময় কাটাইবাঁর পর, শেষ 
রাত্রে আমাদিগের নিদ্রা আদিল। গ্রভাতে, 
নিদ্রাতঙ্গে রহনবাবুদের সন্ধান লইলাম-_ 
তাহাদের চিহ্নও নাই! ব্যাপার কি! 

চা-মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া কন্তাপক্ষীয় 
ভদ্বলেকটি মসিরা কহিলেন, “আপনাদের 
দলের তারা কোথা গেলেন! সেই ভূত! 
তাদের দেখিতেছি না ত!” 


বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলন। 
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আমর কহিলাঁম, “কই এখানে ত, 
আসেন নাই ! আঃ তারা ত আমাদের দলের 
নন! কন্তাঁযাত্রী, না?” 

“না! তারা আপনাদিগের আলিবার 
পূর্বেই আসিয়! সন্ধান লইয়াছিলেন, বরযাত্রীর 
দল আসিয়াছে কি ন!-_বরধাত্রী বলিয়াই ত 
পরিচয় দিয়াছিলেন !” 

আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। তবে 
কি! ভালে কথা, আমরা চাদ! করিয়! 
পঞ্চশটি টাক! যে সেই অপরিচিত ধুবকটির 
হাঁতে রাখিয়াছিপাম ! 

রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। থানায়, 
ষ্টেশনে লোক ছুটিল! সংবাদ আসিল, রাত্রে 
কুলির দল গে(ফ-দাড়ী সমাচ্ছপ্ন একটি লোককে 
সঙ্গীসহ, ষ্টেশনে, প্র্যাটফর্মের বেঞ্চে, বসয়া 
থ[কিতে দেখিয়াছিল, তার পর যে, তাহারা 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে 
পারেন! 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন | 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যোল আনা বাঙ্গ।লীর 
নিজন্ব; ব:জ।লীর উৎস।হ ও আবেগে স্থাপিত এবং 
ততোধিক উৎসাহে তৎকর্তক পরিঠালিত। 
এদেশের অন্যান্য অর্থাং রাজনৈতিক, মাম.জ্িক 
প্রভৃতি সমিতি ও সম্মিলনের তুলনায় এই 
সম্মিলনের বিশেষত্ব এই যে এখানকার চেষ্টা ও 
উদ্যম শুধু আলোচন(য় ও বক্ত,তাতেই পর্ধ্যবদিত 
হয় না। এখানে বাহার! অ।লোচন! বা বকততা 
করেন, তীাহদেরই কাষ করিতে হুষ্ন। “আত্মবশই 
সুখ"। এই মহাবক্যের প্রকৃত মর্ম নব্য বাঙ্গালী 


গিকু কোন্‌ সময়ে বুঝিতে আর কন্িয়াছেন বলিতে 
পারি না। তবে ইহা নিশ্চিত, বঙ্গীয়-স।হিত্য 
পরিষদৃ-সংস্থ(পন এই সত্যটার উপুলন্ধির একটা 
প্রথন ও প্রধান ফল। 

বৎসর বৎদরই সরম্বতী পুজা দেখিয়া আসিতে ছি, 
কিন্ত বিগত বানভ্তী পঞ্চবীর সময়ে ভাগলপুরের 
সাহিতা সশ্মিলন ক্ষেজ্রে যে মূত্তিতে মা দেখ! 
দিয়াছিলেন তাহা বস্ততঃই প্রাপোম্মা্দ কারিণী। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞ নাচার্ধ্য প্রফুল্লচস্্ 
রায়, প্রত্বতত্বৰিৎ শরচ্চন্্ দাদ.ও ইভিহানাচার্ধ 


২৩৬3 


যছুনাথ সরকার প্রতৃতি মহারথী হইতে আমাদের 
হ্যায় সামান্য তত্বজিজ্ঞাসুজন ম।তৃচরণে ভক্তি পুষ্প গ্রলি 
প্রদান মানসে জ্ঞানলিপাঁসী বৌদ্ধ শ্রমণ পনরেণুপৃত 
প্রাচীন অঙ্গরদেশের প্রধান নগরীতে সম:বত হইয়া- 
ছিলেন। সকলেই কন্মী, মাতৃভাষার দারিদ্র্য 
বিমোচনে ব্রতী । 

সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবস প্র'তে আচার্য ত্রিবেদী 
মহাশদ্ধ তাহার ওজম্িনী ও প্রাণম্পর্শিনী ভাষ'য় 
বর্ণনা করিলেন, সাহিত্য সম্পর্দে আমরা কত দরিদ্র! 
আমাদের ইতিহাস, আঘাদের সমাজতত্ব, আমাদের 
ভূমি ও বৃক্ষ পির গুণ।গুণ বিচার এখনও বার আন! 
বিদেশীয়ের চিন্তা ও গবেষণার বিষয়ীভূত | 
যাহাতে এই শোচনীয় অবস্থা অধিককাল ন1 থাকে, 


ভাঁহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্বই তিন বৎসর 
যাবৎ গাহিত্য পরিষদ প্রতিভিত। এই দৈম্ত 
মোচনার্৫ধে মায়ের কৃতিসম্তানগণ দৃঢসংকল্প। 


দেখিলা, পূর্বববস্তী রাজসাহী সম্মিলনীীতে যে 
সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল সেইগুলি বহুল 
পরিমাণে কাধ্যে পরিণত হইয়াছে । কেহ কেহ 
প্রাচীন সংস্কৃত শান্তর মন্থন করিয়। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা সম্কলন করিতেছেন; কেহ বৰ! স্বদেশের 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে কেন এতদ্দেশীয় 
প্রাচীন রাসায়নিক জ্রব্যাদি বিশ্লেষণে নিযুক্ত, 
কেহ কেহ মন্তকের আকার ও গঠনাদি পরীক্ষা! দ্বার] 
জাতিতব্বান্বসন্ধানে ব্যস্ত। এতদ্বতীত ভাগলপুর- 
বাসীদের যত্বে তথায় একটী কৌঁতুকাগার খোল! 
হইয়াছিল। তাহাতে প্র।চীন পু ধি, মুদ্রা, শিলালিপি, 
্রস্তরমুত্ি, মন্দিরাদির চিত্র প্রভৃতি ইতিহাসের 
উপকরণ এবং বঙ্গীয় জাতীয় বিদ্যালয়ে নির্শিত বিবিধ 


ভারতী । 


আধা, ১৩১৭ 


বৈজ্ঞ।নিক যন্ত্র(দি দর্শকবুনের জ্ঞানভগার প্রসারণ 
উন্মুক্ত ছিল। সন্মিলণী সঙ্কল্প করিয়ছেন অচিরে 
কলিকাতায় একটী মিউজিয়ম প্রতিষ্টিত করিবেন। 
ইহাও আমাদের একটী জাতীয় সম্পত্তি হইবে। 
এতদ্বাতীত পরিষদ শিল্পশিক্ষ।দানের ব্যবস্থ। 
করিবেন। 

ইহাতে কাহীর মনে আশার সঞ্চার না হয়? 
স্বধীবর বকৃল্‌ (13010) তদীয় হৃবিধ্]ত ইতিহাস 
গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ে ফরাশি জাতির স্বাধীন 
চিন্তা প্রবাহের যে একখানি স্থন্দর, উজ্জ্বল আলেব্য 
প্রদান করিয়াছেন) মনে হয়, এদেশের ইতিহ।সেও 
অনতিকাল যধোই তদ্ধপ অথব! তদপেক্ষাও উদ্দ্বল- 
তর অথচ শান্তিপ্রদন একথানি চিত্র দেখিতে পাইব। 
অদ্ধ শতাব্দী অতীত হয় নাই একদিন বন্কিমবাবু 
বাঙ্গানীর অতীত ইতিহাস সমালোচন। প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন,যে মস্তগুণে জাতি গঠিত হয় 
বাঙ্গালীর সেই সবগ্ডণ কখনও ছিল ন1। কিন্ব-- 

“যখন বাঙ্গালী মাত্রেরই হৃদয়ে দেই অভ্িলাষের 
বেগ এরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বঙ্গ।লীঠ 
তজ্জন্ত আলম্ত, সুখ তুচ্ছবোধ করিবে, তখন 
উদ্যমের সঙ্গে বকা মিলিত হইবে । * * 

যদি এই বেগবৎ অভিলাষ তিছুকাল স্তায়ী 
হয়, তবে অধাবসায় জন্মিবে। 

«বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা বে কখন ঘটিবে 
না, এ কথ! বলিতে পারা যায় না । যে কোন সমল্লে 
ঘটিতে পারে।” 

ভ।গলপুরের বিগত সাহিত্য সম্মিলন যিনি 
দেখিয়াছেন--তিনিই বঝলিবেন_-বঙ্ষিবাবুর ভবিষ্য- 
দ্ব(ণী আজ নদল! 

গ্রীমতীশচন্দ্র দাস। 


সমালোচন। ও প্রাপ্তি স্বীকার । 


নকুড়বাবু । (নৃতন নষ্টা) শ্রীযুক্ত হরিমোহন ॥নং পর্ণাননতনা! লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। পণুপতি প্রেমে ্ীঅবিনাশচন্্র প্রকাশিত। মুল্য আট আন|। গ্রন্থকার 'ভূষিকা'তে 


বন ঘ্বারা মুত্রিত। কলিকাত1--বছুবাজার 


লিখিয়!ছেন, 'এ বহি নাটক নহে, নকঝ্স। মাত্র এবং 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা1। ] 


আরে! বলিরাছেন যে তিনি “সখ্‌" করিয়া! আমোদের 
জন্য এই বহি লেখেন নাই। বড়ই “মনঃকষ্টে' 
লিখিয়াছেন। ভাহ।র মনোকষ্ট বাড়াইবার আশঙ্কায় 
আমরা ইহার সমালে/চন| হইতে বিরত হুইলাম। 
তবে একটি কথা বলিয়। রাখি, পলীগ্রামে বাদ 
করিলেই দেবচরিত্র এবং সহয়ে বাস করিলেই 
পশুচগিত্র হয়--এমন অদ্ভুত ও বীভৎস ধারণ। সমর্থন 
যোগ্য নছে। এই কুপংক্কার লইয়া বিস্তর গ্রন্থকার 
মাথা ঘাযাইতেছেন দেখিয়।, প্রকৃতই দুঃখ হয়! 

দময়ন্তী। ( কথাগ্রন্থ ) শ্রীঘুক্ক বসম্তকুমার 
বন্দে।পাধ্য।য় বিবৃত। প্রাপ্তিশ্বান চাটার্জি ব্রাদার্স, 
১৪৪নং আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাত1। মূল্য তিন আনা! 
মাত্র। বালিকাদিগের জন্য এই গ্রন্থখানি বিরচিত 
হইয়াছে । লেখকের উদ্দেশ্য সাধু! এ শ্রেণীর 
গ্রন্থের বছুল প্রচার সর্বাথ। বাগুনীপ্ন। লেখক বেশ হৃদয় 
দিয় কাহিনীটি লিধিয়া,ছন। তবে ভা! তেমন 
সরল হয় নাই। আবে! একটি কথ!) এ শ্রেণীর 
গ্রন্থের ছাপ কাগজ প্রভৃতি একটু নয়নাভিরাম হইলে 
পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অধিকতর আদরণীয় হয়! 
আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার ছোটখাট 
রটিগুলির সংস্কার করিবেন। 

খণ-পরিশোধ | (উপন্তাদ) শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রদন্ন দন গুপ্ত এম-এ প্রণীত। সিটিবুক 
সোস।ইাট, ৬৪নং কলেজ ্টীট, কলিকাতা । কমল! 
প্রিন্টিং ওয়।র্কদে মু্রিত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 
উপগ্য।সখানি ৩৮* পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়ছে। পাশ্চাত্য 
ভাঁবমুগ্ধ ধনী ঘনশ্ঠাম-পল্লীমুবকের সহিত বিবাহ্তা 
বালিক কন্টার বিবাহ নামগ্তুর করিয়া! পিতার 
তার পর কন্তাকে কলিকাতায় লইয়! 
আগেন ও পাশ্চাত্যধরণে তাহার চরিত্রগঠনের চেষ্টা 
করেন। এমন কি, কমার আবার বিধাহ দিবারও 
আয়োজন করেন। পঞ্চ, ঘটনাচক্রে তাহার 
চৈতন্তোদয় হইলে, তিনি কন্যাকে জামাতার হস্তে 
প্রদান করেন। গ্রন্থকারের ফেপাইয়। বলিবার 
ক্ষমতা আছে। এত বড় উপস্ভাসখানি অসাঁমঞ্জহয 
ও অন্বাভ।বিকতার দোষে নই হইয়| গিাছে। 


সমালোচন। ও প্রাপ্তি স্বীকার । 


২৬৫ 


ভাষাটুকু মন্দ নহে। কয়েকটি বিষম ক্রুটির 
উল্লেখ করিতেছি। গ্রপ্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বের্বাচ্ 
উপাধিতে ভূষিত, স্থতরাং আযাদিগের আশ। 
তিনি সেগুলি বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন। 
শরথমতঃ, ছে।রাছুরি লইয়! পশ্চিমে সন্নাংসীদ্বয়ের 
ছুটাছাটটুকু মানির়। লইলেও, কগ্সিকাতায় এই 
আইন-পুলিশের দিন আনন্দাশ্রমের বীভৎস 
অবতারণ। একান্ত উত্তুট ও অম্বাভাবিক। 'গুগ্তকথার' 
যুগ গিয়াছে, সে কথাটি গ্রন্থকার বোধ হয় ভুলিয়। 
গ্িয়াছেন। তত্ডিম্ন এলাহাবাদের মত বড় ট্েশনের 
ওয়েটিং রুমে সাহেবী পরিচ্ছদধারী এবং প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী ঘনশ্তাম ও বিলাত-প্রত্য।গত হিরণের সম্মুখেই 
নবাবেশধারিণী ঘনস্ঠাম-কন্তা গৌরী ( ওরফে, এমা) 
ও তৎনহচরী রজ্জিণীর প্রতি মাতাল গার্ডের অপমান- 
সুচক বিদ্রধাদির অবতরণ! নিতান্তই স্থষ্টিছাড়।। 
উপন্তাপখানিততি এই আতিশব্য-দেষ একাধিক 
স্থানেই আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। গোঁড়ামি সকল 
বিষয়েই, বিশেষ ত:, কল|-সাহিত্যে সব্বনাশের কাঁরণ। 
আরো ছুইটি ত্রুটি, অতিরিক্ত ইংরাজী কথাবার্ত। 
(তার অনুবাদ থাক সত্বেও) এবং গদী- 
তৃত্যের সবদীর্ঘ প্রাদেশিক বন্ততা_-ইহাতে বছস্থলেই 
রলভঙ্গ হইয়াছে। গ্রন্থক্গার ভবিষ্যতে চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে 
সংঘম অবলম্বন করিবেন--সাম্প্রদ।য়ি ক্ষ বিদ্বেষে 
স্টই চরিত্রগুলি মাটি হইয়। ঝায়, এটুকু মনে রাখিয়া 
উপস্টান রঢন| করিবেন। উপক্লাদবর্ণিত কয়েকটি 
চরিত্রের আদর্শ উচ্চ কিন্তু গ্রস্থকারের একদেশদর্শিত!. 
বণতঃ তাহা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়! পড়িয়।ছে ! 

সরল চণ্ডী । শ্রীযুজজ কালীপ্রসন্ন দাসগণ্ত 
এম-এ ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণ।রঞ্জন মিত্র মজুমদ।র প্রণীত। 
বঙ্গীয় সাহিত্যয-প্রচার সমিতি হইতে শীত্রিপুর।নন্দ 
সেন বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মুগ্্য বার আন! মাত্র। 
্রন্থখানি মার্কওেয় চতীর সর ও সহঙ্গ সংস্করণ। 
্রন্থথানির ছাপা, বাধাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ইহাতে 
পনেরো] খানি চিত্র সন্নিবিই হ্ইয়াছে। অধিক[ংশ' 
চিত্রই বেশ নয়নাভিরাষ। বাঁলকব।লিকাদিগের 
জনক রূপকথার ভাষায় গ্রস্থখানি লিখিত। এই 


২৬৩৬. 


ধরণের বছ প্রয়েজনীয় গ্রন্থ রচন! ও প্রকাশ করিয় 
গ্রন্থ চারছ্ব় সমগ্র দেশের ধন্তবাদ্। তবে ভাহা- 
দিগের একটি ক্রটি--ভ.বার় অত্যধিক প্রাদেশিকতা ! 


বাধই ছাপা প্রভৃতির তুলন।য়, পুস্তকের যুল্য 
সলভ হুইয়াছে। 
খোকাখুকুর খেল! ৷ জ্রীযু্ত দক্ষিণা রঞ্জন 


মিত্র ম্তুষঙ্গার প্রণীত। কলিকাত। ৬৫ নং কলেজ 
দ্রীট, ভট্টাচার্য এগ সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
[৮ দখ আনা। বহি খানিতে ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী কতকগুলি কবিত। ও ছড়] সম্নিবিষ্ট হইয়।ংছে। 
বছবিধ রঙ্গীন চিত্রে ও বন্দর কাগজে পরিক্ষার ছাপা 
এই বহিথানি পাইয়া ছেলেমেয়েরা যে জানন্দে উৎফুল্ল 
হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে ছড়া গুলির 
ভাবা আরও একটু সহজ সরল হইলে ভাল হইত । 

চিত্ররেখা | স্থধীন্দ্রমাথ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাতা, ৪৭ নং ছর্গাচরণ মিত্রের স্্রীট, বাণী প্রেসে 
যুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রবগলারপ্রন চট্টোপাধ্যায়, 
৬৬ নং মাণিকতল! দ্রীট । মূল্য অ:ট আনল “চিত্র- 
রেখা, ছয়টি গল্পের সমষ্টি! সেগুলি ছোট এবং 
হবন্থর। সেগুলির মধ্যে কোন আড়ম্বর নাই. 
জন্থাভাবিকত। নাই। বাঙালীর ঘরের মুখ 
ছুঃখের নিখুঁত ছণ্ব, ভাব! এুন্দর প্রাগ্রল। 
ছোট গল্পের রচনায় হধীন্দ্রন:খ সিদ্ধহস্ত। বর্ণিত 
চিত্রগুলি যেন সজীব । “পরিণ।ম” ও “পিতা ও পুত্র” 
গল্প দুইটির মত উৎকৃষ্ট গল্প বহুদিন পাঠ করি 
নাই। গ্রহ্থের ছাপামলট স্ুন্দর। নয়নাভিরাম ; 
সআকারেও অভিনবস্ধ আছে, পকেটে অনায়াসে 
রঙ্গ। কর! যায়। 

বিনিময় | (নাটক) মহাকবি সেক্পাগীয়রের 
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ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৭ 


ছাঁয়া অবলম্বনে । শ্রীবীরেন্্নাখ রায় প্রণীত। 
ভারভমিহির যন্ত্রে মুত্রিত। গ্রন্থকার যদি মহাকবির 
ক চাপিয়া হত্য। করিতেন তাহা হইলেও অধিকতর 
নিচুরতা প্রক(শ পাইত ন|! 

রাবেয়া । (নাটক) প্রীবীরেন্রনাথ রাহ 


গ্রণীত। ভারতমিহির বস্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক 
শ্ীবিনোদবিহ্থারী বিশ্বাস। নদীয়।। মুগ্য এক 
ট।কামাত্র। গ্রন্থকার নুখবন্ধে লিখিয়।ছেন, 
রাবেয়! ধতিহাপিক মহিল1। তে তাহার বর্তমান 
নাটকের সহিত ইতিহসমন্বন্ধ অতিঅলপ । লেখকের 
গদ্যভ।ষাটুকু মিষ্--সরস, নাটক রচনার উপযোগী । 
ঘটনাটি স্থকোশলে গ্রধিত, তাহাতে একটু বৈচিত্র্য 
আছে। তবে চরিজ্রগুলি স্য্যক বিকাশ লাভ করে 
নাই। কোনটি পু'থিগত অ'দর্শের প্রতিচ্ছায়।য় অর্থাৎ 
সদগুণর টিকিট-ম।র মাটির পুতুল--কোনটি ব! 
আতিশব্য দোষে মাটি! সুদীর্ঘ বক্ততাঁয় এবং 
অনাবশ্তক দৃশ্য যোজনার স্থানে গানে রসভঙ্গ হইয়! 
পড়িয়াছে। অথচ প্লটটুকু মন্দ নহে। মোটের উপর 
রচমাভঙ্গি অশাপ্রদ | লেখক কৰিতা ছাড়ি গদ্যেরই 
সাধনা করুন। ছাপা ও কাগঞ্গ পরিপাটি। 
সবিত্রী। (নাটক) প্রশশাঙ্কমোহন দেন 


প্রণীত। নব্যভারত প্রেসে মুত্রিত। প্রকাশক, 
জীমহেন্রমোহন সেন, সদর ঘাট, চট্টগ্রাম। মুল্য 
বাধাই ১।* আবীধ।ই ১।০। ন:টক খানিতে লেখকের 
কবিত্ব শক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পৌরাশিককাহিনী হিসাবেও এখনি স্ুধপাঠা। কিন্ত 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণত1 ও স্থপীর্থ একথেয়ে বজ্জতায় 
বছশ্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে। সর্বজই লেখকের 
একটী বৈজ্ঞানিক ও দ!শনিক ব্যাখ্যা দিবার ব্যর্থ 
প্রয়স লক্ষিত হয়। শ্রীদতাব্রত শর্মা। 


প্রাপ্তি স্বীকার । 


আমর! ধন্যবাদসহকারে কবিরাঙগ গ্রীয়ু্ত এস, পি, 
সেনের এক শিশি সরব! তৈল এবং ছুই শিশি সেন্টের 
প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি । দেশের প্রস্তুত এই সকল 


হগধি দ্রব্য দেখিলে বস্ততঃই অ।নন্দ জন্মে। সুরমা 
তৈল বিলাতী উৎ€ষ্ট গঞ্জতৈন হইতে কে।ন অংশেই 
নিক্কষ্ট নহে। সেন্ট দুইটিও মনোহর গন্ধযুক্ত | 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালি স্রীট, কাস্তিক প্রেসে জীহরিচরণ মান়। দ্বার! মুত্রিত ও ৪৪, ওন্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
্রসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার। প্রকাশিত। 
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শ্রাবণ) ১৩১৭ 


[৪্থ সংখ্যা 


ভারত ও বিলাত। 


বিলাত প্রবানীর পত্র। 


দশ বংসর পরে। 


এ আমার প্রথম বিলাত-প্রবান নচে। 
দশ বৎসর পূর্বে, আর একবার এদেশে ছুই 
বংসরকাল কাটাইয়! গিয়াছি। কিন্ত সেকালে 
মার একালে বিষ্তর প্রভেদ। আমার ভিভরে 
কত গ্রভেদ, এদের বাহিরেই বা কত প্রভেদ। 

এক দিন, সে নিতান্ত বছদিনের কথাও 
নয়_-ইংরেজি-ননিশি ভারতবামীর নিকট 
বিলাত পুণাভূমি ছিল । আমরা তখন নিজে- 
দের সাহেব ক'রে তুলিবার জন্ত 'ও ভারতকে 
বিলাতে পরিণত করিবার জন্ত নিরতিশয় ব্যগ্র 
হইয়া পড়িগ়্াছিলাম। তখন বিলাতের সবই 
আঁমাঁদের চক্ষে ভাল ছিল, আর আমাদের 
সকলই মন্দ ছিল। ইংরেজের সমকক্ষ হইবার 
আশায় তখন আমরা বাউল! ঝুলি ভুলিয়া 
ইংরেজি স্যাউ শিখিতে লাগিণাম, কুশাসন, 
গালিচা, সতরঞ্চ ছাড়িঘা টেবিল-চেয়ার 
ধরিলাম; ধুতি চাদর ছাড়ি হাট কোট 
পরিলাম; গৃহিণীকে গাউন পরাইয়া ঘরের 
বাহির করিলাম; সর্কাবিষয়ে ইংরেজ সাজিবার 
জন্ ব্যস্ত হইলাম। পোধাকে- ও বুলিতে, 
চাল ও চলনে যে কালে দাদা হয় না, জীত 


বিজেতা হয় না, দাস প্রভু হয় না, এজ্ঞান 
তখনো জন্মায় নাই। যখন ইংরেজের কৃপায় 
মে জ্ঞান জন্মাইল, তখন আমরা একেবারে 
উপ্টা সুর ভাঙজিতে আরম্ত করিলাম। এক 
সময় যেমন বিলাতের সবই ভাল ও স্বদেশের 
বই মন্দ ছিল, এখন তেমনি স্বদেশের সবই 
ভাল, আর বিলাতের মবই মন্দ হইয়! উঠিল 
হজ্ঞ ইংরেজ ভারতবর্ষকে যে চক্ষে দেখে, 
এখন বিজ্ঞতাঁতিমানী ভারতবাদীও ইংলগ্কৈ 
মেইভাবে দেখিতে আস্ত করিগেন। 

ইংরেজের চক্ষে আমাদের সদাচার অন্্লীলতা, 
আমাদের সভ্যত| বর্ধরতা, আমাদের লৌজন্ঠ 
কাপুরুষতা, আমাদের ভক্তি অতিশয়োজি, 
আমাদের ধর্ম কুসংস্কার, আমাদের দেশচর্যা| 
বিদ্রোহ। প্রতিক্রিয়ার সুখে, ভারতবাসীও 
ইংরেজের সকল বিষয়ই এইরূপ মন্দ উক্ষে 
দেখিতে লাগিল। সে ভাব এখনে! নষ্ট য় 
নাই) কত দিনে যে নষ্ট হইবে, কত দিনে যে 
ইংরেজ ও ভারতবাসী পরম্পরে পরস্পরকে 
সত্যভাবে দেখিতে ও তে, পারিবে 
ভগবান জানেন! 


-! 


৬৮ 


২। দাড়ি-পাল্লা।. 


কোনে জিনিষের ওজন করিতে গেলে, 
সকলের আগে ধঈড়িপাল্ল।ট! ঠিক করিয়া! লইতে 
হয়। অজ্ঞ ইংরেজ কধনে! সাচ্চ। দীড়িপাল। 
দিয়া ভারতের সভ্যতা ও সাধনার ওজন করিতে 
চায় নাই। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা 
নিজন্ব মাপকাটী আছে। ইংরেজ আমাদের 
মাপকাটা দিয়া আমাদের মাপ করিতে পারে 
নাই, তাই পদে পদে ভুল করিয়াছে। 
আমরাও এ পর্যযস্ত তার নিজের মাপকাটা 
দিয়া ইংরেজের সভ্যতা ও সাধনার ওজন 
করিতে যাই নাই, তাই পদে পদে ভূল 
বুঝিনাছি। ভাল বা! মন্দ এ ছুনিয়ায় কারোই 
একচেটিনা নয়। সর্বত্রই ভালোর সঙ্গে 
মন্দ ও মন্দর সঙ্গে ভাল মাখামাখি হইয়! 
আছে। আলে! 'ও আধারের স্কায়, ভালমনা, 
উৎকর্ষাপকর্ষ, ছুনিয়া জুড়িয়া 'রহিয়াছে। 
অকতবুদ্ধি লোকে ইহা তলাইয়। দেখে ন|। 
যারা ইহা দেখে ও বোঝে, তারাই সত দেখে 
ও সতা বোঝে। ইংরেজ আপনার কুট-ইঞ্চির 
সরু ফিত। হাতে লইয়া, ভারতের বিশাল 
সভ্যতা ও সাধনার কালি করিতে যায়, তাই 
ভারতের ভালকে ও ধরিতে পারে না, মন্দকেও 
বুঝিতে পারে না । আর আমরাও ভারতের 
তুলাদণ্ডে ইংরেজের তোল করিতে যাইয়া, 
তারই মত ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হই। 
আমর! যে ছুই স্বতন্ত্র জাতি, ছুই আপাহিদ 
ছাঁচে গড়া, ছুই বিভিন্ন সভ্যত। ও সাধনার 
উত্তরাধিকারী, এ মোট! কথাটা ভুণিয্ গেলে 
চপিবে কেন? 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


৩। হিন্দুর জাতি বিচার । 


হিন্দু কখনে! ইতিপূর্ব্বে এ মোটা কথাটা! 
ভুলিয়া যায়. নাই। আজই যে হিন্দু ছনিয়ার 
মাঝখানে আমিয়! পড়িয়াছে, এমন নয়। 
প্রাচীনকালে, আধুনিক সভ্যত| ও সাধনার 
জন্মের বহু যুগ পূর্ব্বে, হিন্দু বছ দেশের, বহু 
জাতির বহুবিধ 'সভ্যত। ও সাধনার সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য জোতম্বিনী 
যেমন গঙ্গা-ষমুনার অ্রেতে আপনাকে মিশা- 
ইয়া দিয়া, অনন্ত সাগরোদেশে গিয়াছে) 
সেইরূপ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, পরিণত ও অপরিণত, 
বু সাধনা ও বহু সভ্যতা, হিন্দুর বিশাল 
সভ্যতা ও সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া, হিন্দুর 
সনাতন লক্ষে/র দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
তখন হিন্দু আপনাকে চিনিত;) আর আপ- 
নাকে চিনিত বলিয়াই, অপরকে ও চিনিতে 
পারিত। এজন্ত হিন্দু চিরদিনই জাতিগত: 
স্বাতন্ত্রের পক্ষপাতী । এমন কি হিন্দুর প্রচ- 
লিত জাতিভেদের মুলেও এই প্রাগন পক্ষ- 
পাতিত্বই বিদ্বানান রহিয়াছে । কিন্ত আজিকার 
হুর্দিনে এজাতিভেদ যে সংকীর্ণ সংস্কারে 
পরিণত হইয়াছে, এক দিন তাহা হয় নাই। 
এজন্ঠই, হিন্দু আপনার স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিয়াও, আপনার বিশাল অক্কে বহু 
জাতির, বছ বর্ণের, বু সমাজের, বহু সভ্যতার 
সমাবেশ করিতে পারিয়াছিল। তাই হিন্দু 
সমাজে বহু সমাজের স্থান হইয়াছে, হিন্দুধর্থে 
বছ ধর্মের সময় হইয়াছে। হিন্দু সাধনায় 
বহু পম্থ। অবলঘ্বিত হইয়াছে । এমন সার্ব- 
ভৌমিক জাতীয় আদর্শ জগতের আর কুত্রাপি 
ৃষ্ট হয় ন|। ইংরেজি শিক্ষার কুহকে পড়িয়! 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এই সনাতন হিন্দুত্বত্র হইয়।, আমর! মাঝে 
কিছু দিনের জন্য, এই জাতিতত্ব ভুলিয়! গিয়! 
ছিলম। বৈষমে'ই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, এ 
মহা সত্য মনে ছিল না। তাই আত্ম- 
বিশ্বৃত হইয়া! ইংরেজের সমান হুইবার লালপায় 
নিজেদের ইংরেজের মাপে মাপিতে ও 
ইংরেজের ছ'চে গড়িতে আরম্ত করিয়াছিলাম। 
আবার, ইংরেজ নিঙ্জে যখন আমাদের এ 
সাধে বাদ সাধিতে আরম্ভ করিল, তখন 
হতাঁশের তীত্র বিরক্তি সহকারে, দে পথ 
পরিত্যাগ করিয়া, নিজেদের মাপকাটিতে 
ইংরেজের সভাত| ও সাধনার পরিমাণ করিতে 
যাইয়া, তার অধথ| নিন্দাবাদে নিযুক্ত 
হইয়াছিলাম। 


৪। জাতিত্ব ও মনুব্যত্ব। 


একর্িন আমবা মনুষ্যত্বের নামে,জাতিত্তেব 
প্রতিবাদ আরম্ভ করি। সকলেই মানুষ, তখন 
আর এ জাতি, ও জাতি, এ মলীক ভেদবিচার 
কেন? মানুষের ভূমিতে এ অভেদবুদ্ধির 
প্রতিষ্ঠা, হিন্দু সাধনায় পাঁওয়! যায় না। আমর 
অভেদ্দ বলিতে সর্বভূতে ব্রহ্মদৃষ্টি বুঝিয়| 
থাকি। পসর্বংখলু ব্রহ্মময়ং ইদং জগৎ” 
এই নিথিল জগত ব্রহ্গময়, ইহাই আমাদের 
অভেদজ্ঞানের মূল স্ত্র। *ঈশাবাঁপাং ইদং 
সর্ধং যতকিঞ্চজগত্যাং জগং*--ঈশোপনিষদের 
এই সনাতন শ্রুতি আমীরের অভেদ-সাঁধনীর 
মূল মন্ত্র। এ অভে পারমার্থিক, ব্যবহারিক 
নছে। এ অভেদের অর্থ সকলেই মানুষ, 
অতএব সমান ইহা! নহে; কিন্তু সকলই ব্রহ্ম । 
্ধ দৃষ্টি যেমম অভেদ, মনুষ্য দৃষ্টিতে তেমনি 
ভেদ, উভয্নই সত্য। ব্যবহারিক জগতে, 


ভারত ও বিলাত। 


২৬৯ 


ব্যবহারিক জ্ঞানে, ভেদই সত্যং) এখানে 
অভেদ কোথায়? ইন্দ্রিয়গ্রাস অভেদ নয়, 
নিত্য ভেদই প্রতিঠিত করিতেছে । বর্ণ ও 
আকার, ভেদ চক্ষুর প্রাণ। এ ভেদ ন। 
থকিলে রূপের জ্ঞান অসম্ভব হইত। সুর ও 
লয়ভেদ করণের প্রাণ; এ ভেন না থাকিলে 
শ্রবণ অনন্তব হইত। শীতোষ্জভেদে স্পর্শের 
প্রতিষ্ঠ।। তিক্ত কষায়াদি ভেদেই আম্বাদনের 
প্রতিষ্ঠা । সকল ইন্ট্রিযই ভেদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। অভেদএকাকারে ইন্দ্রিয়ের 
কার্ধয রুদ্ধ; ইন্ত্রিয়ের সহায় বিন! বিষয়জ্ঞ।ন 
লাভ 'অদাধ্য। এই বিষয়জ্ঞানেই ব্যবহারিক 
জগতের প্রতিষ্ঠঠ। এরাজ্যে ভেদই প্রবল। 
ভেদই এ রাজ্যের স্বভাব। এখানে অভেদ 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, শুন্তে সুবিশাল অষ্রালিক। 
নিম্ন ণের স্যার অলীক কল্লন! মাত্র। অথচ 
যুরোপীয় সাধক এই একান্ত অসম্ভব সাধনায় 
নিযুক্ত হইয়াই ব্যবহারিক জগতে এক অলীক 
সাম্যের প্রতিষ্ঠ। করিতে বসিয়াছে। আর 
এই অলীক সাম্যবাদই কল্পিত মনুষ্যত্বের 


নামে, জাতিত্বের বা জাতীরতার প্রত্যক্ষ 
সত্যকে ফুৎ্কারে উড়াইয়! দিবার চেষ্টা 
কররয়াছে। 
৫। 
যুরোগীয় সাম্য বাদ । 


যুরে।পায়েরা আমাদের সমাজে ছোটবড়র 
বিষম বৈষমেয গীড়িত হইয়া, ইতর জনকে 
অভিজাতবর্গের, দরিদ্রকে ধনীর, প্রজা- 
সাধারণকে রাঁজপুরুষদিগের শ্বেচ্ছাচার শাসন 
ও গীড়ন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সামা, 


৫ 
মৈত্রী, স্বধীনতার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত 
চুন। ইহাই ফরালী-বিপ্লবের মূল আদর্শ। 
এই আদর্শের সঙ্গে ফরাপীম্‌ সমার্জ ও করাসান্‌ 
রাষ্্রতন্ত্রের একটা সত্য ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ 
ছিল। যুরোপীয় সমাজের শ্রেষ্জনেরা ইতর 
সাধারণের সঙ্গে যে অমানুষিক ব্যবহার 
করিতেন, তাহারই প্রতিবাদ স্বরূপ এই 
সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। নানা কারণে, 
বহুদিন হইতে, যুরোপীন্ন মন্থুব্যত্বের সম্মান 
ও সমাদর নষ্ট হইয়! [গন্মাছল। ল্যাটিন 
প্রচারক ও পুরো[হতদিগের প্রভাবে খৃঠধয়্ 
মধ্যযুগে যে আকার ধারণ করে, তাহাতে 
মান্ষকে বড়ই হান করিয়া ফেলে। পাপ- 
পুণ্যগ্রথিত এই প্রকৃতি, সথখহ্ঃখময় এই 
মানবজীবন, প্রথন নরদম্পতির পাপের 
ফল, পাপেই মানুষের জন্ম। পাপেহ নাঞ্ছবের 
স্থিতি। প[পেহই সহজ মাগ্গষের বু ৪ 
পরিণাত। মানৰ প্রঞ্কাঠকে এরূপ চক্ষে 
ধার। বেখে, মানবের প্রতি, মানব বাপনা থে 
সম্মান ও ম[দর, তাহাদের চিন্তে ও চরিত, 
ইহার প্রপার ও প্রতিষ্ঠ। অণস্তব। রোগকে 
সুস্থলোকে যেমন অন্গকম্পা করে, সাধুজনের। 
প্রাকৃতলনকে পেঙঈপ অন্গুকম্প। কারতঠ 
পারেন। আর্ের ছুঃখমোচনের জণ্ত মানব- 
চিত্তে যে স্বাভাবিক সহাগ্ুহুৃতির উদ্রেক হন, 
এক্ষেত্রে সে সহাঞ্ভুতি ও দে লোক; 
হিতৈষারও উদ্ভব সন্ভব-কিন্ধ মানুষকে 
'মানুষ বলিয়া শ্রন্ধ। ও সম্মান করা অনন্ন। 
ঈশ্বরের নরদেহ ধারণ ও অবতার স্বাকার 
করিয়া ও, ল্যাটান্‌ খৃষ্টবাদ, এজন্য যুরোগে 
মানুষের মানুষ বলিয়াই যে শ্রন্ধ! ও সম্মান, 
কখনো ইফ। সমাজের আচার ব্যবহারে, 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জনমগুলীর চিত্তে ও চরিত্রে, প্রাতিষ্ঠিত করিতে 
পারে নাই। এন্সন্ত যুরেপে অভিক্জাতবর্গ 
ইতর জনমগ্ডলীকে সর্বদা পশুর মত ব্যবহার 
ক্রয়াছে! সামাজিক পনমধ্য।দার স্বাভাবিক 
বৈষম্য হইতে, সামজিক অত্াচার ও 
উৎপাড়নের উৎপত্তি হইয়াছে। জনমগ্ডলী 
যখন এই অন্যাচ:র ও উতপীড়নের হস্ত হইতে 
আপনাদগকে মুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়। দাড়াইল, তখন মন্ুযাত্বকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য, সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণা করিল। সামা প্রাতচার 
চেষ্টায়, বুরোপ ধনার ধন লুগন কারতে 
লী;গুল, আডগাতের মধ্যাদা হরণ কাধতে 
লাগপ, জাগার জ্ঞানকে, ধান্মিকের ধুকে, 
জগতে যেখানে ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ, বা কিছু উচ্চ, 
যা কছু অসাধার, তংসমুদয়কে ভাঙগি়া 
টারয়া একাকার করিতে চাহিল। এনূপ 

অন্বাভাবিক। এমাম্োর 
ষ্ঠ দুনিয়ায় অসম্তব! ইহার অব্থান্তাবা 
পরিণাম লোকক্ষয়, সমাজের উচ্ছ্দে-অরাজ- 
ঠা। . বৈষনা, ইতর বিশেষ, ছোটবড়, 
দুর্বণ সবল, __জোচ কলি, ব্যবহারিক জগতে 
স্বতঃ সিদ্ধ । এ বৈষমোর উচ্ছেদ অমন্তব ও 
হি এ অসাধা সাধনে কথনে। 


সানা অপত্া, 


প 


১ 


-সি 
৫! 
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সপ 


শিবুক্ত হয় নাই 


খ্এ 
১ | 


হিন্দুর সাম্যবাদ । 


অথন হিন্দু সাম্যবাদী । হিন্দুর সাম্য- 
বাদ প্রাচীন বন্ক। যেদিন হিন্দু বহর মধ্যে 
এককে দেখিতে আংরন্ভ করিয়াছে, যে দিন 
হিন্দু এই মহান একত্বের সঞ্ধান পাহইক্া, 
একং সদ্‌ বিগ্রাঃ বন্ধ! বদন্তি-- 


$৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


বল্রিয়া জগতের ব্ছদেববাদকে নিঃশেষ, নিরন্ত 
করিয়াছিল, দেই দিনই এই উদার সাম্য- 
বাদ্দের এচন। হয়। যোঁদন ব্রহ্মগ্ত খা, 
“শ্বেতকেতো তন্বনসি” বলিয়া, জীবব্র্গের 
এক্য প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন, সেই দিনই এই 
সাম্যবাদ হিন্দু সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু 
এই সহত্র সহত্র বংসর ধাররা, এই এচ মুল 
তরত্বেরই সাধনা করিতেছে । াহন্দুর এই 
সাম্যবাদ ব্যবহারিক জগতের অপার্হাধ্য 
বৈষম্যকে বিনাশ করিয়! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
পরস্ত এই বৈষম্যকে স্বাকার করিয়া, এহ 
বৈষম্যকে মান্ত করিঘা, এই বৈষন্যকে 
অধ্যাম্মশক্তিকে মঁতক্রন করিয়া, প্রাতভিত 
হইয়)ছে। বর্গ গ্রাতাদন, [্রমন্ধ্যাকালে, 
এই সা/ম্যর সাধনা করেন। 

অহং দেবো ন চাগ্োহন্ি 

বরদ্ষাম্ম নচ শখোকভাক্‌। 

সাঁচ্চণাননরূপোহাঞ্ম 

পিত্যমুক্ত স্বভাববান্‌ ॥ 

আন বেবতা, অন্ত কেহ নই; আমি 

সচ্চিদানন্দন্বরূপ, শিত্য£ স্বভাববান্‌। 
এ কেবল ব্রাহ্মণ সম্বস্ধহ যে সত্য, তাহ। 
নহে। পরণার্থতঃ ত্রাঙ্গান নমুদ্রের তেন 
নাই। পরমাথ দৃষ্টিতে ব্রাঙ্ষণ ও চগ্ডাল 
সকলেই লমান। 
বিদ্ত! বিনয় সম্পন্নে ব্রান্মণে গ হন্তিন। 
শুনি শ্চৈব স্বপাকে চ পিতাঃ সমদ।এনঃ ॥ 
'আম্মদরশী পর্তিতগণ বিগ্ভাাবনয় সম্পন্ন আাক্ষণ, 
গো, হস্তি, কুন্ধুর এবং চগ্ডালকে সমভাবে 
দশন করেন। 
সর্ববভূতস্থমাত্মনং সর্বভৃতানি চাত্বনি। 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাম্ম। সবর সমদশনঃ। 


ভারত.ও বিলপাত। 


8৭১ 


যে মং পশ্ততি বিতর সর্ব ময়ি পশ্ঠতি ॥ . 
তশ্তাহং ন প্রণগ্রামি সচ মেন প্রণশ্ততি ॥ ' 
যোগযুক্ত হইয়া যিনি সর্বত্র সমদৃষ্টি লাভ 
করেন, তিনি আমাকে সর্বভূতে, ও সর্ধ্- 
ভুতকে আক্মাতে অবস্থিত দর্শন করেন। 
যান আমাকে .সকলে প্রত্যক্ষ করেন, ও 
গকণকে আমাতে প্রত্যঙ্গ করেন, আমি 
কথনে। তাহার অবৃগ্ত হই না, তিনিও কখনে। 
আমার'নদৃণ্ঠ হয়েন না। 

এহ পারমার্থক আল্মতত্বেরে উপরেই 
হিন্দুর সাম্যবাদ গুতিঠিত। এজন হিন্দু 
সব্ব প্রকারের ব্যবহারক ও সামাজিক ভেদ 
গ্রহা করিয়াও, কখনো জীবের প্রতি, মানুষের 
প্রতি, একান্ত অশ্রদ্ধাবাণ হইতে পারে নাই। 
মানুবকে মানুষ বলিয়া নহে, মানুষকে দেবতা 
বাঁণয়া, হিন্দু নব্বদাই সম্মান করিয়াছে । 


৭ সাম্য, মেত্রী, স্বাবীনতা | 


ঘেশন বুরোপের মাম্য, হিন্দুর সামা নহে; 
সেইরূপ বুরোপের মেতাগ আমাদের মৈত্রা 
নহে। যুরোপের অনধানতা বা ইওপেণ্েন্দও 
আনাদের স্বাধানতা নহে। ফলতঃ ফরাসা 
খবর ফ্রেউনিটিকে ভারতের সনাতন 
মেতা বাণয়া প্রচার কর! নিতাঞ্তই অনদঙ্গত। 
মেএা মব্বহ্ঙে শেহ, নব্ধজাবে আঙ্মবোধ। 
প্রেঠনিটা আাইভাব ব। ভ্রাতৃত্ব । _কিন্ত হহাও 
আমাদের প্রাহ*মন্বপ্ধ নহে। আমাদের ভ্রাতু- 
নন্বদ্ধে জ্যেচ-কানপ ভেদ আছে। একদিকে 
নং, অগ্াদকে ভাক্তর উপরে এ সম্বন্ধ 
গ্রতিষ্ঠিত। বণাতা সম্যে বা ইকুয়ালিটীতে 
বাষ্টিভাব ধা ইণ্ডাতডুয়ালিজ্মই (10151, 


021১7) প্রবল। এই সামা মানুষকে, 


২৭২ 


একাস্ত একাকিত্বে স্থাপিত করে। ব্যক্তিগত 
অধিকারের উপর এই সাম্য বা ইকুয়লিটা 
প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাতন্ত্রোর 
এই বিচ্ছিন্নতাকে সংযত করিয়৷ সম্টির সঙ্গে 
রাষ্রীর সন্বন্ধ স্থাপনই যুরোপীয় ফ্রেটরনিটার 
উদ্দেস্ত। যুরেপের এই কম্পিত ফ্রেটনিটা 
আমাদের সনাতন মৈত্রী নহে। আর 
সুরোপের লিবার্টি এবং আমাদের স্বাধীনতায় ও 
আকাশপাতাল প্রতেদ। লিবার্টি, ফ্রিডম, 
ইঞ্ডিপেণ্ডেন্স (11601), [90001] 1701- 
02107090০2) এ সকলই মুলতঃ অভাবাত্মক। 
স্বাধীনত। ভাবায্মক। লিবার্টি, অনধীনত৷ 
মাত্র। ফ্রিডমে বাধার, ইগ্িপেণ্ডেন্সে 
আনুগত্যের অভাব বোঝায়। এ সকলই 
অভাবাম্মক। স্বাধীনত। ভাবায্মক। স্বাধীন- 
তার অধীনতার একান্ত অভাব বোঝায় ন1) 
কিন্ত “শ্ব”্এর অধীনত! বোঝাপ্ন। আমানের 
“শ্ব” অহং, পর ইদং। আর এই স্ব”, এই 
অহং বস্ত যে কত বড়, ইহা হিন্দু ঘেমন 
বুঝিয়াছিল এমন আর কেহ বোঝে নাই। 

এই “ম্ব” বস্ত তন্-বস্ত। ইহা পরমার্থ 
পধ্যরতুক্ত। এই পম্বগএর লঙ্গে বিশ্বের 
একাত্মতা রহিমাছে। ইহ! কেবল মামার 
“স্ব” বা তোমার “স্ব” নহে, ইহ। বিশ্বের “স্ব” ) 
বিশ্বজনীন বস্ত। ইহা গ্রেষ্ঠ তত্ব, পরম তন্ব। 
এই তত্বে আমাদের সাম্য, আমাদের মৈত্রী, 
আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের তৃপ্তি ও মুক্তি 
সকলই প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক জগতে সাম্য 
অনাধা। বাবহারিক জগতে বিরোধ নিত্য । 
আর যেখানে দ্বন্ব, সেখানে সত্য স্বাধীনতাই ব| 
কোথায়? আমাদের সভাতা ও সাধনার, 
সাম্য ন্বাধীনত্তা, মৈত্রী, এ দকল পারমার্থিক 


ভারতী। 


আবএ, ১৩১৭ 


যুরোপে এসকল ব্যবহারিক 
আদর্শ। যুরোপের অর্থে, সাম্য, মৈত্রী, 
্ব(ধীনতা-মামাদের ছিল না, নাই, 
হইবে কিনা,জানি না। কিন্তু আমাদের 
নিজেদের অর্থে, সাম্যও ছিল, মৈত্রীও ছিল, 
স্বাধীনতাও ছিল। ইহ! আমাদের সভ্যতা! ও 
সাধনার অস্থিমজ্জগত। ইহাই আমাদের 
লক্ষ্য। ইহাই আমাদের গতি। 


আদর্শ। 


৮। ফুরোপ ও ভারতবর্ষ । 


এক সময়ে আমর! একথ। ভুলিয়! 
গিবাছিলাম। তখন আমর! যুরোপের মাপে 
নিজেদের মাপিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু 
এ মোহ বেনী দিন টিকে নাই। সত্বরেই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয়। তখন 
আমর! ঠিক বিপরীত পন্থ। অবলম্বন করিলাম। 
মুরোপের মাপে আমাদের ন! মাপিয়া, 
অ।নাদের মাপে তখন যুরোপকে মাপিতে 
ল[গিলাম। এক সময় যেমন যুরোপের 
আদর্শে ভারতের সনাতন সভাতা ও সাধনাকে 


বিগার করত দাগ, ভারতের সই লঘু ও 


হানতর বপিয়া ভাবিয়াছিলাম, এখন সেইরূপ 
ভারতের আদর্শে যুরোপের সমান ও সভ্যতার 
ওক্নন করিতে যাইয়া, যুরোপের সকল বিষয়ই 
মন্দ, এই স্থল সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। 
কিন্তু এই উতভন্ধ দিদ্ধান্তেরই মূলে তুল। 
এ জ্ঞান ক্রমে স্কুটতর হইতেছে। 

এখন আর আমর যুরোপের ওজনে 
নিজেদের সভাযত। ও সাধনার ওজন করিতে 
যাই না। আমাদের আদরশেই আমাদের 
বিচার করি। যুরোপের তুলনায় আমরা হীন, 
এ ভাব আমাদের নাই। এ ক্ষোভ একেবারে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য। | 


ঘুচিযাছে। আমরা এক সময়ে বড় ছিলাম, 
এখন ছোট হইয়াছি। এ ভাবও যাইতেছে। 
এ ভাবের মুলেও বিদেশের মোহ প্রচ্ছন্ন 
ছিল। আমর! যুরোপ অপেক্ষ। হীন এ জ্ঞান 
যতই আমাদের আত্মসন্মানে আঘাত করিতে- 
ছিল, ততই সে সম্মানকে সজীব রাঁখিবার 
চেষ্টায় আমর! প্রবলতর বেগে আমাদের গত 
বৈভব ওলুপ্ত গৌরবের প্রতিষ্ঠার নিযুক্ত হই। 
«তোমর! যখন পর্বতগুহায় বাদ করিতে, 
আম মাংস ভক্ষন করিত, প্রস্তধনির্মিত অহ 
বাবহার করিতে,তথন আমরা জগতের 
বরণীষ্ ছিলাম”--এই বলিয়া বর্তমানের 
হীনতাকে অতীতের স্মৃতি খারা সমাচ্ছ 
করিতে চেষ্টা করি। ফলতঃ যতই বর্ধমানের 
হীনতার ছুঃসহ জ্ঞান আমাদিগকে চাপিরা 
ধ্রিত, ততই আমরা উতপাহসহকারে 
অতীতের স্থৃতিভব্ম মাখিয়া আস্ফালন করিতাম। 
ইহাতে যে এই হীনতাকে মরে! উজ্জ্বল 
করিয়! দিত, এ জ্ঞান তখনে! জন্মে নাই। 
এ জ্ঞান এখন জন্িরাছে। আর তার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের আদর্শে নিজেদের 
বিচার করিবার প্রবৃত্তিও প্রবল হইয়াছে। 
হীনতাবোধ ব্যতিরেকে উন্নতির চেষ্ট। 
হয়না। আমর! যে হীন, এজ্ঞন ক্রমশঃই 
উজ্জলতর হুইতেছে। মধ্যযুগের প্রতিক্রিয়ায় 
ইহা এককপ নিশ্রভ হইয়! গিয়াছিল। কিন্ত 
এরূপ হীনতার জ্ঞান নূতন ভাবের । পূর্বে 
যুরোপের তুলনায় নিজেপ্ের হীন ভাবিতাম। 
আঙ্দ যুরোপের তুলনায় আর নিজেদের 
কোনে। বিষয়ে হান ভাবি না। তনিয়ার এখনো 
যে আমরা অভিজাত শ্রেণীর অগ্ভূক্ত-_শ্রেষ্ঠ 
অপেক্ষা শ্রেষ্টঞ্জনের সমকক্ষ,--সুরোপ-_ 


ভারত ও বিলাত। 
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আমেরিকার সমক্ষে যে আমর! উন্নতমস্তকে 
দণ্ডায়মান হইতে পারি,-এ জ্ঞান 
এ গৌরব ক্রমশই বাড়িতেছে। এ গৌরবেই 
আমাদের জাতীয় অস্থযথানের প্রতিষ্ঠা। 
কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের নিপ্স্ব 
আদর্শের তুলনায় আমরা যে অতি হীন, 
এজ্ঞানও উজ্জল হইতে উজ্জ্লতর হইতেছে । 
আর এই স্বাভাবিক হীনতাবোধের উপরেই 
আমদের সর্ধবধ জাতীর চেষ্টার প্রতিষ্ঠ!। 
এখানেই আমাদের শক্তি এখানেই আমাদের 
আশ! ও ভরস|। 

আন আমর! ভারতকে আর বিপাতের 
তৌলদণ্ডে তুলিয়া ধরি না; বিলাতকেও 
ভারতের তুলাদণ্ডে তুপিতে যাই না। এখন 
আমর! বুঝিগাছি-_- 

“যার যেই রস সেই সর্বোনম।” 

কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভুলিহ! 
যাই নাই যষে-- 

“তটগ্থ হইয়! বিচারিলে, আছে তর-তম |” 

ভারতের সনাতন সার্ধজনীন আদর্শে, 
তটস্থ হইয়া বিচার করিলে, উচ্চনীচ, ভালমন্দ, 
সকলেরই স্থান আছে। বিলাতকে ভারতের 
ওজনে এখন মার মপিতে যাই না, বিলাতকে 
বিলাতের ওজনেই মাপিতে আরস্ত করিয়াছি। 
এজন্ত বিলাত সম্বদ্ধে আমাদের মণামতও 
বিচারসিদ্ধান্তে, পুর্বাপেক্ষা সত্যোপেত ও 
নিরপেক্ষ হইতেছে, সন্দেহনাই। 


৯। সাম্য ও বৈষম্য । 


বিলাতের সাম্য ও আমাদের সাম্য 
একট। বিশেষ প্রভেদ এই যে, বিলাতী সাম্য 
বৈষমাকে বিনাশ করিয়া বৈষম্যের সমাধি- 


২৭9 
মন্দিরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
গিপ্নাছে। ভারতের মামা বৈষমকে বিনাশ 
ন! করিয়া, বৈষম্যকে অতিক্রম করিতে 
প্রয়াদ পাইয়াছে। আমাদের সাম্য পার- 
মার্থক। বিলাতী সাম্য ব্যবহারিক। 
আমাদের সাম্যের আদর্শ একান্ত আধ্যাম্সিক। 
বিলাতী মাম্যের মানর্শ সানাজিক। সামাঞ্জিক 
সামোর পন্থ। আন্ম প্রতিষ্ঠা; পারম।র্থিকসামোর 
প্রতিষ্ঠা আত্মদংঘমে ও আম্মবিলোপে। 
আত্ম প্রতিষ্ঠার পথে সাম্যের সন্ধান করিলে, 
দলানলি, রোষারোষি, হিংসাহেষ,। এ সকল 
বিষ উদশীর্ণ হওগা অবশ্রন্তাবী। মানন 
প্রকৃতিতে একট! অছ্ুত আকর্ষণ শক্ত আছে। 
ঘে যেমন লোক, সচরাচর অপরলোকের 
সহিত আলাপে আম্মীয়তায় নে আপনার 
প্রকৃতির অন্থরূপ ভাবই তাহাদের মুধা 
জাগাইয়া থাকে। যে পশু হইয়া আমার 
সম্মণীন হর সে অলক্ষিতে আমার অন্ত- 
নিহিত পঙ্তত্বক্কে জাগাইয়! ভোলে। দে 
মানুষ হইয়। আমার নিকট আসে, দে আমার 
মনুবযত্বকে প্রবুদ্ধ করে। নে দেবতা হুইর়া 
আসিতে.পরে, সে তাহার পবত্র সংস্পর্শে 
আমকে দেবতা কারন! €তোলে। মানব- 


ভারতী। 
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সে ধনী হইয়। ধনীর সমকক্ষতা লাভ করি- 
বার জন্য বাগ্র। যে ছোটঘরে জন্মিয়াছে, 
বড় ঘুরর সমকক্ষ হইতে তাহার বাসনা ; 
_-ইহাই এখানকার সমাজ যন্েব মুল চালক 
শক্ত। এই বলবতী বাপনার তাড়নায় 
সমাজ অবিরত ঘুরতেছে। যে মমত| ভারতের 
সনাতন আদর্শ, এ সমাঙ্গে তাহার আদর 
কথণ্ঝং হইলেও, স্থান মাদৌ নাই। 
নিশ্বন্বন্থ নিত্য সত্যন্থ নির্ধোগক্ষেম আ্মবান্__ 
এ চব্িত্র এখানে ছুর্নভ “কবল নহে -- 
সর্বঘরট ইহ! অতি ছুর্নভ, -কিস্ক এখানে 
একেবারে অসস্ভব। এদেশের লোকে 
ইহার মাহাজ্মা কল্পনাতেও গ্রহণ করিতে 
পাবে না। দ্বন্দ নাই, চেষ্টা নাই আক্ষেপ 
নাই, নাই, এ অনস্থ। এদেশে 
মৃত্যুর চিহ্, জীপিতের লক্ষণ নহে । এক অর্থে 
ইছ! মুত্ারই লক্ষন সন্দেহ নাই। নিন্চেষ্টতা ও 
নিদ্বন্দ্িতা জীবিতেব চিহ্ব নয়, সত্য। আমর! 
সচরাচর যাহাকে জীবন বল, সেখানে চেষা, 
দ্দ, সংগ্রান এদকলের নিত্ালীলাই প্রবল। 
কিন্ত আনর! গাহাকে সচরাচর জীবন বলি, 
তাৰ উপরেও জীনন মআছে। ইচ্ছ। হয়, 
তাহাকে “মতিজীবন” বল শাস্ত্রে ইহাকে 
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সপদ্ধের এই অছুত আর্ষণী শক্ত প্রভাবে, জীবননুক্ত বলে। যুগ্োপীদ চিন্তাও করে, 
আম্মপ্রতগ। ছার যে সামোর প্রতি করিত এই “অতিজাবনের” সন্ধান পাইতেছে। 
যার, পে নণাঞ্গে লমরানপ প্রচ্ছলিত করিবে, যুরোপীয়ের। এমন প্রাকৃত মান্থুবেব উপবে, 


ইহ! আর আশ্ণ্য ক্ষি? অভদান অভনানদকে শ্রে্তর “অত মান্থন” ব। আুপারম্যানের, 
জাগায়। হিংসা হি'সাকে জাগায়, খলভা (910317209) কমা কঠিতে আর্ত 
খলতাকে বাড়াইযা তোলে। বিপাতী করিরাছেন। আমাদের শান্নাহতো 


সাম্যবাদে মাজে এই বিধন দ্বন্ব উপিত 
করিয়াছে । এখানে সকলেই আপণাকে 
বাড়াইয়া ব্ড় হইতে চাহে। যে নির্গন 


ধাঠাদিগকে অন্মনান, বলিয়াছে, তাহাই. 
মুরোপীগদের প্হুপাবনা।ন” ব| অঠি-মান্থন |, 
কিন্তু এ মাদর্শ এখনে। ভাল করিয়া! ফোটে 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় স'খ্যা। 


নাই; কতদিনে যে ফুটিবার: পূর্ণ অবদর 
প্রাপ্ত হইবে, তাহাও এখন বল! কঠিন। 
এখন সমাঞ্জ সাধারণ মনুব্যের দ্বন্দ কোলাহল 
লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে । 

স্বতরাং সামোর আদর্শ সমাক্গে শাস্তি স্থাপন 
না করিয়া, জনগণের ছন্দ কোলাহলই 
বাড়াইয়া দিতেছে। "আমর! যে সাম্যের 
কথা জানি, আমাদের সাধনায় যে সামোর 
গুণবর্ণন1! পাঠ করি_-গীতা ঘে পামোর মধ্যাদ। 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,__ 


সমালোচক । 
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ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো। যেষাং সাণ্যে স্থিতং মন: | 
নির্দেষং, হি সমং ব্রহ্ম তন্মান্ধ গণি তে স্থিতাঃ॥ 
"৫7১৭৯ | 


_এসাম্ের সন্ধান আধুনিক যুরোপীর 
সাধনায় এখনে! পাওয়া যায় নাই। এখানকার 
সাম্য এলন্ভ সমাজের সংগ্রাম কোণাহলই 
বাড়াইয়া দিতেছে । এ স্ংগ্রমের নিবৃত্তি 
কোথায় কে জানে? 

শ্রীবিপিন্চন্দ্র গাল। 


(স্পিডে 


নমালোচক। 


৮৫ 


১ 


এম, 'এ পাশ করিয়া ল ক্লামে ও 
হইলাম। 
থবরের 
কলেজের সময় হইয়। আদিত। 
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প্রভাতে উতঠিদ্বা ঢ! পান করিয় 
উন্ট।ইতে  উদ্টাই 


৮ 


ক 
| 


কাগ্ 


নদুট ই 


| 


পট 


ক্লাস 'আরস্ত হইত কোন প্রকার সাড়ে ন্ট 
অথবা পৌনে দশটার মম কলেজে পৌদ্ছিষা 
বাকি সমরটুকু কলেজের কেরাণীব সহিত 
বচসা করিয়া বৃ. বন্ধুলান্ববদর সত গল্প 
করিয়া! কাটাঈয়া দিভাম। ঘণ্ট। বাজিলে 
্বারদেশ হইতে উদ্তম্বরে একবার 
517 বলিয়া মাফিস গমনোনুখ বিরাট কের'ণী 
স্রোত ঠেলিয়! গৃহে ফিরিতাম। 

আমাদের কলেজের কেরাণী 
গ্রচতির লোক ছিলেন; তিনি ত 
আমাদের উৎপীড়নে মধো মধ্যে অধীর 
হইয়া উঠিতেন। যত প্রকার অন্যায় এবং 
অভ্ভূত প্রস্তাব হইতে পারে আমর! তার 
নিকট নিয় উপস্থিত করিতাম। 

আমরা শুনিয়াছি তিনি তাহার কোনও 


1105011 


নিরীচ- 


বন্ধুব নিকট দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন ণভাই 
মনি কান প্রকারে ভগবানের সহিত 
দেখা হয় ত বলি, প্রহৃ পরজন্মে আমাকে 
[00৮ 01২35 এর কেরাণী করিয়। সংসারে 
পাঠাই ও না|” 

দ্বিগ্রচরের অধ্ধিকাংশ আমার বঙ্গনাহিতা 
মালোচনায় কাটিত। বালাকাল হইতেই 
আমার প্রবল অভিলাষ ছিল যে কবি হইব-- 
কিন্ধু মামার ইক্ছ। পুর্ণ হয় নাই। ভাগাফেরে 
কেগন করিয়া তাহা ঠিক বুঝিতি পারিন। ক্রমশঃ 
কবি ন! হইয়। অলক্ষ্যে কবিব শক্র-লমালোচক 
হুয়া পড়িলাম। অনৃষ্ট যখন সর্বপ্রথম তাহার 
বিচিত্র দণ্ড আমার মন্তকোপরি ঘুরাইয়। 
আমাকে সমালো5ক করিয়! তুলিতে আরম 
করিষা'ছল তখনকার একটী ঘটনা মনে 
পণ্ড়লে আজও হাস্ত সম্বরণ করিতে 
পাবি না। 

তগন এনট্রান্স পড়ি তাঁম। আমার জনৈক 


বন্ধু স্থণীলচন্দ্র বাংলা কবিত। লিখিত । 


২৭৬ 


এনং আমারই ছূর্ভাগাবশত; আমাকে রসগ্রাহী 
স্থির করিয়! প্রশ্যহ নব নব রচিত কবিত| 
শুনাইতে আলদিত এবং আমার অভিমত 
জিচ্ঞাস। করিত। ভাল লাগিলেও মমি 
প্রকাশ করিতাম না এবং কবিতাগুলি 
বিবিধ প্রকারে দংশোধিত করিয়া দিতাম। 
কোনও স্থানে ছন্দ ভঙ্গ, কোনও স্থানে 
অর্থবিভ্রাট, কোনও স্থানে ব্যাকরণ অশ্তদ্ধি 


এবং কিছু না পাইলে শ্রুতিকটু হইয়াছে 
বলিতাম। ক্রমশঃ শ্শীলচন্দ্রের আমার 
সমালোচনায় সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন 


আর কবিতা শুনাইতে আদিল না। একদিন 
সন্ধার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে 
বদিষ। আছি, এমন সময়ে সহসা সুশীল 
আসিয়া উপস্থিত। পকেট হইতে একটী 
কাগজ বাহির করিয়। আমার হাতে দিয়] 
বলিল “ভাই অনেকদিন পরে একটা কবিতা 
লিখেছি কেমন হয়েছে দেখ ।” 

আমারও অনেকদিন সমালোচন। ন! 
করিয়। সমালোচনার প্রবৃত্ত সাতণয় প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। সোৎ্সুকে তাহার হস্ত 
হইতে কবিতাটি লইয়া সংশোধন কার্ধো 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতটি অঙ্থমান 
বিশ ছত্রের হইবে। অন্ন চল্লিখটি সংশোধন 
করিয়। সুশীলের হস্তে পিয়া বলিলাম «তেমন 
সুবিধা হয় নাই।” 

চাহিয়া! দেখিলাম স্রশীলের মুখ আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। দে কোনও কথা 
না কহিয়া পকেটের মধা হইতে নীরবে 
একখানি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন পুস্তক বাহির করিল। 

লক্ষমীছাড়া আমাকে মজাইবার জন্য 
| রবিবাবুর কোনও প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


কয়েক লাইন লিখিয়া আনিয়াছিল আমি 
তাহারই উপর অবাধে কলম চালাইয়াছি !! 
অনংলগ্ন ভাষায় ৈফিয়ৎ প্রদান করিবার 
চেষ্টায় যাঁহা বলিলাম তাহ! নিতান্ত নির্বোধের 
উক্তির গ্তায় শুনিতে হুইল। আমার বিপন্ন 
অবস্থ। দেখিয়া! সুশীলের বোধহয় দয়! হইল, 
সে বাড়ি চলিয়া গেল। 

এইখান. হইতেই সমালোচকের পথ 
পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ হইত না। 
কিন্তু ভবিতবা কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ 
আমি রাতিমত সমালোচক হইয়৷ দাড়াই- 


লাম। নিয়মিতভাবে মামার সমালোচন। 
প্রকাশিত হর। 
চেষ্ট1| করিয়া কবে হইতে পারি 


নাই বলিয়াই হউক বা যেকারণেই হউক 
কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ 
খর্দৃষ্টি আছে-_ আক্রোশ বলিলেও বোধহয় 
নিতান্ত অত্যুক্তি হইবেনা। আমি জানি, 
আমার নন্ম্ম সমালোচনার তাড়নায় 
কয়েকটা নুতন কবি শান্ত ছেলের মত 
[বষগ্ান্তরে মনোনিনেশ করিরাছে। 

কন্ধ সম্প্রতি একটি নুতন কবিকে লইয়া 
আমি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হুইয়! 
পড়িয়াছি। প্রায় বিগত ছয় মাস হইতে 
“সন্ধ্যাকাশ” নামক মাসিকপত্রে প্রতি মাসে 
ধারানুক্রমক ভাবে শ্রীমতী তরুধাঁলা দেবী 
স্বাক্ষরিত কোন মহিলার কবিতাবলী 
প্রকাশিত হইতেছে। কবিতাগুলি সাধারণতঃ 
মাঁসকপত্রে প্রকাশিত কবিতার নভ্তায়ই 
ভাবগৌরববর্জিত ছন্দোবদ্ধ কোমল 
বক্যসমষ্টি। মস্ততঃ আমার তাহাই ধারণা। 

চাপ পাঁচটি কবিতা প্রকাশিত হইবার 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


পর “অবসর চিন্তা” পত্রিকাঞ আমি কবিতা- 
গুলির কিঞ্চিং তীব্র সমালোচনা! করিলাম; 
যথা,--“এক সময় অবগ্ঠা ছিল যখন মহিলা- 
মাত্রেরই রচনা অতিরিক্ত এবং অনেক সময়ে 
অযথ| প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু সে সময়ের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমান কালে ব্গ- 
ভাষায় সুলেখিকার সংখ্যা অন্ন নহে এবং 
সাধারণ লেখিকা প্রটুর। এরূপ অবস্থায় 
বর্তমান লেখিকাকে আমরা মকারণ উত্সাহ 
দিছে ইচ্ছা করি না। জীবনের মধ্যে কবিতা 
রচনাই চরম মফশতা নহে। 
কর্তব্য আছে যাহ! 
জীবন সার্থক 
ইত্যাি। 
(কিন্ত বিস্ময়ব সহিত দোখলাম কিছুমাত্র 
নিরুৎসাহিত ন। হইয়া শ্মতা তরুবাণা সন্ধ্যা- 
কাশের পরসংখ্যায় জারও ছুই (তনটি কবিতা 
প্রকাশিত করিয়াছেন । তন্মধ্যে একটি কবিতা 
কিছু বিদ্রপাত্মক, এবং বিশেষ পাণধাণ 
পূর্বক বিবেচনা করিলে মনে হর নে 'বজ্রাপ 


আরও খনুবিধ 
পালন করিয়া আমণ! 
ইত্যা'দ 


কঁহতে পারি । 


যেন আম[রই প্রতি বার্ধত হইয়াছে । খিস্ত 

এমন চতুএতার সহিত প্রচ্ছপ্ধ যে সহজে 

কাহারও তাহ বোধগম্য হহবার নহে। 
তীব্রতর সমালোচনা করিগাম। বহু 


প্রকারে তিরস্কার ও নিন্দা কাপয়া পরিশেষে 
পিখিলাম, ভগবান কাহাকেও কাব্য রচনা 
করিবার শক্ত প্রদান করগাছেন, কাহাকেও 
কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি দিয়াছেন, 
সকলকে কাব্যরচন। করিবার ক্ষমতা কেন দেন 
নাই সে রহম্ত তিনিই শুধু জানেন। কিন্তু 
যাহাকে শক্তি দেন নাই--তাহাকে লালসা 
কেন দিয়াছেন তাহা আরও রুহস্তপুর্ণ ! 


সমালোচক । 


২৭৭ 
সমালোচনা সমাপ্ত হইলে চাহিয়া দেখিলাম 
ঘাড়তে উভয় কাটাই ১২টার ঘরে একত্র 
হইগাছে। সুইদ্‌টিপির। দিয়া শয্যায় শয়ন 
করিলাম। শুইয়া! ভাবিরা দেখিলাম প্রকৃত 
পক্ষে তরুবালার কবিতার নিরপেক্ষ সমা- 
লপোচন। করি নাই। দোষটুকু দেখাইবার 
পক্ষে কোন ক্রটি করি নাই কিন্তু যাহা 
প্রথংমার যোগ্য তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌন থাকি- 
য়াছ। দীপহান কক্ষের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কাল্পনিক তরুবালার কাতর মুখমণ্ডল জামার 
১ক্ষের সন্ভুশে যেন প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিল। 
অন্ধকারে ্নিপ্ধ হইয়াই হউক বাধে কারণেই 
হউক মমতায় মন পরিপুর্ণ হইয়। উঠিল। 
অঙ্ঞত কুগবনর মধ্যে প্রস্ছন্ন পুষ্প তাহার 
যতটুকু সাধ্য সুগন্ধ ৩প্ররণ করিতেছে আমি 
কেন অকারণ তাহাকে [ছন্ন করিবার জগ্ত 
ব্যস্ত হই। হ্থির করিলাম মমালোচন। পার- 
বর্তিত না করিয়া পাঠাইব না। 

প্রভাতে উ্ঠয়া দেখিলাম ঘর আলোকে 
উজ্জ্ন হইয়া! গিয়াছে; রাত্রে অন্ধকারের 
নবিড়তায় যাহ। স্থির করিয়াছিলাম দিনের 
আলোকে তাহা অতি সহজে লুপ্ত হইয়া গেল। 
সম/লোচনা একট] কভারে মুড়িয়া “অবদর 
চিন্ত1” সম্পাদকের নামে পাঠাইয়া দিয়া মিঃ 
মুখার্জির গৃহে চা পান করিবার জন্ত বাহির 
হইলাম । মিঃ মুখার্জি ব্যারিষ্টার, এবং আম।- 
দেরল' প্রোফেনার। তাহার পুজর সুবোধ 
আমার বন্ধু। 

সেদিন রবিবার ছিল। প্রতি রবিবার 
আমি নিয়মিত ভাবে মিঃ মুখার্জির গৃহে ঢা 
পান করিবার জন্ত উপস্থিত হইতাম। মিঃ 
মুখা্রির পুত্র সবোধ ইংলণ্ডে মিভিল্‌ সারভিস্‌ 
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পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । এবং তাহার 
রুগ্র। পত্বী স্থাস্থ্যোন্নতির জন্য দারজিলিংএ 
অবস্থান করিতেছেন। কেবল মাত্র কন্তা 
নিরুপমা পিতার পরিচর্ধযার জন্ত কপিকাতায় 
আছেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বারাগায় 
চা-টেবিলের পার্থে মিঃ মুখাজি তাহার কন্তা ও 
জনৈক বন্ধু সহ, আমার জন্ত অপেক্ষা করি- 
তেছেন। 

মিঃ মুখার্জি তাহার বন্ধুর সহিত গল্প 
করিতে লাগিলেন নিরুপম। আমায় বলিলেন 
«প্রকাশ বাবু, এবারকার “সন্ধ্যা কাশে” মাবার 
তরুবালার কয়েকট! কবিতা বের হয়েছে । 
আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন ?” 

আমি বলিলাম--“হ্যা, দেখেছি বই কি, 
কাল রাত্রেই তার সমালোচনাও করে ফেলেছি 
--মাজ সকালে “অবসর চিন্তায়” পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এবার বোধ হয় তরুকে মূরুতে 
মার! পড়তে হবে !” 

শুনিয়। নিরুপম| হামিততে লাগিল। 

অবসর চিন্তায় আমি নাম পরিবর্তন 
করিয়। সমালোচনা প্রকাশ করিতাম। সে 
কথা কেবল নিরুপমাই জানিতেন। বাঙগল! 
কাব্য সম্বন্ধে নিরুপমার সহিত আমার সম্পূর্ণ 
মতৈক্য হইত-_বিশেষতঃ তরুবালার কবিতা 
সম্বদ্ধে। তরুবাঁলার কবিতা নিকুপমার আদে 
পছন্দ হইত ন1। বাঙ্গালা সাহিত্যে নিরপমার 
বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। কারণ মিঃ 
মুখার্জি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি তত দৃষ্টি না 
দিয়! সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্যে নিরুপমাকে 
বিশেষ ভাবে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন ।__ 
নিরুপমা ওত্স্থক্যের সহিত বলিলেন “আপনি 
কি খুব তীব্র মমালোচন! করেচেন ?” 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


আমি হাসিয়া বলিলাম-_“বোধ হয় একটু 
অতিরিক্ত কঠিন হয়েচে। কিন্তু তার কারণ 
আছে । “ক্ষমা” কবিতাটা! ভাল করে পড়ে 
দেখেছেন 1” নিরুপমা হাসিয়া বললেন, 
“দ্খেছি সেটা আপনাকে লক্ষ্য করে লেখা 
--তা বেশ বোঝ| যায়।” আমি বলিলাম,-- 
“হ্যা সেই জন্য খক্ষমার” লেখিকাকে আমি 
ক্ষমা কর্তে পারলাম না” নিরুপম! বলিলেন, 
“বেশ করেছেন-- স্ত্রীলোক হয়ে এত কিনের 
গর্ব। দেখছি-_ষ। ইচ্ছ। তাই লিখচে।” 

আমি বপিলাম “মার কিছুই নয়, উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাব। আপনাদের মত শিক্ষিত 
মেয়েরা যদি বান্না লেখেন তা! হলে উৎকৃষ্ট 
জিনিন উৎপন্ন হতে পারে। আপনি এত 
ভগ বাঙ্গপা জানেন 'একটু একটু লিখতে 
আরন্ত করুন ন|! |” 

নিরুপমা হাপিয়া বলিলেন “কেন? তা 
হলে কি আপনি তরুপালাকে তাগ করে 
নিরুপমার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করেন ?”--্ন! 
আপনি যদি কবিতা লেখেন তাঃ হলে মামার 
কলম থে প্রকার সমালোচন। 
বের হবে।” 

“এরূপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে 
কবিতা লিখতে প্রলোভন হয় বটে--কিন্থ 
গ্রক।শ বাবু, পক্ষপাতিতা সমালো5কের পক্ষে 
একট! মস্ত দোষ ।” 

আমি ঈষৎ রঙ্গচ্ছলে বলিলাম_-“তা 
নিশ্চয়ই কিন্ত_-আমি যদি আপনার পক্ষপাতী 
না হই তা হলে সেট! আমার পক্ষে শুধু দোষ 
নয়, পাপ হবে।” নিরুপমার মুখ রক্তিম 
হইয়া উঠিল।--৭কিন্তু বেচারী তরুবাল! 
আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে যে 


অন্য 


৬৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা। 


আপনি তার এমন ঘোরতর বিপক্ষ হযে 
উঠেচেন ?* 

আমি কিন্তু অপ্রতিভ হইলাম। বলিলাম 
“তা বলতে পারিনে- কিন্তু তার উপর আমার 
বড় রাগ হয়।” ঘণ্টাথানেক কথাবার্তার 
পর গৃহে ফিরিলাম। 

প্রায় মানাবধি পরে একদিন সন্ধ্যাকালে 
মিঃ মুখার্জির 072106  £০0170এ বিয়া 
দার্জিলিঙ্গ হইতে সগ্প্রত্যাগতা মুখার্জি 
পত্বীর সহিত গল্প করিতেছিলাম-- এবং 
নিকটে বসিয়া নিরুপম। এলবামে দাজিলিগ 
হইতে সংগৃহীত ফার্ণ সাঙ্গাইতেছিলেন। 

মুখাগি পত্বী বলিলেন--প্প্রকাশ প্রতি 
সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার পত্র পেতাম 
বলে দাঞ্জিলিঙ্গে অনেকটা সুস্থচিত্তে কাটাতে 
পেরেছিলাম। তোমার পরীক্ষার সুফল 
সেখানে জান্তে পেরে মনে অতিশয় আনন্দ 
বোধ হয়েছিল। বিএল পরীক্ষায় তুমি 
যে পর্বপ্রথম হবে তাহা আমরা বরাবরি 
আশ। করতাম। কর্তা ত সব্বদাই তোম।র 
স্থখ্যাতি করতেন যে ক্লামের মধ্যে তুমিই 
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ।” 

একজন ভৃত্য আ'সয়। টেবিলের উপর 
একট! কাগজ রাখিয়! গেল। দেখিলাম সন্ধ্া।- 
কাশ। খুশয়া দেখিলাম “তরু” স্বাক্ষরিত সমা- 
লোক নামে একটা ব্যঞ্গ কবিতা প্রকাশিত। 
বলা বাছশ্য আমাকেই আক্রমণ কর! 
হইয়াছে । কবিতার নন্ব এইরূপ £- কোন 
এক চিত্রকর একটি সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কিত 
করিয়/ছিংলন। চিত্রটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
কিন্তু এক মূর্থ সমালোচক সেটিকে উপ্ট| করিয়া 
ধরিয়া বলিয়াছিল «ইহাতে বর্ণের বাহুল্য 


সমালোচক । 
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আছে, তুলিক।র চাতুর্ধ্য আছে কিন্ত অত্যন্ত 
ভাবের বিপর্যয় ঘটিয়াছে; কারণ এই 
চিত্রটিতে সুন্বরীর পদদদ্বয় উর্দদ্দকে এবং 
মস্তক নিয়দিকে অঙ্কিত হইয়াছে। তাহাতে 
চিত্রটি সর্ধতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে। 

কবিতা পাঠ করিয়া আমার আপাদমস্তক 
রাগে জলিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম, 
গৃহিণী স্থানান্তরে চলিয়া গরিয়াছেন_-এবং 
[নরু4ম। ফার্ণ সাজাইতে ব্যস্ত। 

রুক্ষম্বরে আমি বলিলাম, 
এসেছে ।” 

নিরূপন1 আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন 
“এবার বোধ হয় তরুবালার তিরোভাব!” 

আমি বলিলাম “না--মতিশয় অভদ্র ভাবে 
আ।বভাব। এই নিন্‌ পড়,ন।” 

অত্যন্ত ব্যগ্ততার মহিত আমার হাত 
হইতে সন্ধাকাশ লইয়া নিরূপম। পড়িলেন। 
পড়িক্। বলিলেন_ণ্অন্তায়, ভারি অন্তায়! 
প্রকাশ বাবু আপানন এর একটা প্রতিকার 
করুণ। অত্যন্ত কড়া করে এর একট 
উত্তর দিতে হবে। স্ত্রালোকের এতট! 
অভদ্্রতা অত্যন্ত অগৌরবের কথা !” 

আমি দেখিলাম নিরুপম1 সত্যই বি5- 
লিত, বলিলাম__“না এ ব্যাপারটাকে 
আমি একেবারে লঘু করে দিতে চাই। এ 
জঘন্য কবিতার উত্তর দিলে নিজেকেই ছোট 
হতে হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্চে যে 
তরুবাগা স্ত্রীলোক নয়--কোন পুরুষ স্ত্রীলো- 
কের নাম দিয়ে এসকল লিখছে । স্ত্রীলোক 
এতট৷ নির্শজ্জ হতে পারে আমার মনে 
হয় না।” 

অন্যমনস্ক ভাবে নিরুপমা 


“গন্ধাকাশ* 


বলিল “্ত৷ 
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হ.ব।” চারি পাট বিন পরে মি; সুখাঙ্জির 
এক পত্র পাইলাম। পত্র নিরূপমার নিত 
আমার বিবাহের প্রপ্তাব। 

পত্র পাঠ করবা বিশেষ বিশ্মিত হইলাম 
না। কারণ আমার কতকট। ধারণ। ছিল থে 
একদিন সম্ভবতঃ এ প্রস্তাব আনিবে। কিন্ধ 
আনন্দিত হইলাম। অমিশ্রিত আনন্দ কাহাকে 
বলে তাহ! সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

মিঃ মুখঞ্জির ভূতের হস্তেই উত্তর লিখিয়। 
পাঠাইলাম। সংক্ষেপে লিখিলাম -"মাপনার 
শ্নেহণিক্ত প্রস্তাব অন্ত আমাকে মৌরবনিত 
করিয়াছে । এ বিষয়ে অধিক কথ। লিখিয়! 
আমকে অপ্রথতভ কারয়াছেন মাত্র । আশখা- 
বাদ স্বরূপ আপনার শুভ-ইস্ছা আম ভল্তির 
সহিত গ্রহণ করিয়াছ। তবে আমার মনে 
হয় এ বিষিয়ে একবার আপনার কন্যার আভ- 
মত লওম়াও আবশ্বাক।” 

বৈচহালে মিঃ মুখার্জির পত্র পাইলাম) 
সন্ধ।ার পর চ1 খাইবার নিমন্থণ করিয়াছেন। 

যথ| নময়ে উপস্থিত হইগা দেখিলাম মিঃ 
মুখার্জি পত্ধীলহ বেড়াইতে গিয়াছেন। গৃহে 
আমার জন্য নিরুপমা অপেক্ষা করিতেছেন। 
উদ্দেশ্ত বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তুদুই 
একটা কথ! বার্তার পর বুঝিতে পাঞ্িলাম যে 
নিরুপমা একথা এখনে! জানেন না। 

নিরুপমা বলিলেন-_-“প্রকাশ বাবু চ৷ 
খেয়েই পালাতে পারবেন না। ম1! বলে গেছেন 
তাদের ফের। পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা 
করতে হবে।” 

আমি বলিলাম--“তাহলে চিনির সঙ্গে 
একটু স্থুন মিশিয়ে দিন--তাহলে আর নিমক- 
হারামী করতে পার্বো না|” 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


নিরুপম1 হাপিয়! বলিলন,--ইযা এমন 
অনেক লোক আহে যাদর বাধ্য করতে হনে 
শুধু মিই রসে হয় ন। অন্য প্রকার রসেরও 
প্রয়োজন |” 

ভৃত্য একট ট্রেকরিয়। চারের জল ছুগ্ধ 
ও চিনি রাখিয়। গেল। নিরূপম| আমার জনা 
চ তৈগ্নারি করিত ব্যন্ত হইলেন। এবং আমিও 
একবার ভাল করিয়৷ নিরুপমাকে দেখি! 
লইতে ব্যস্ত হইলান। ভাল করিয়া অর্থাৎ 
নৃতন ভাবে নূতন চক্ষে। মিঃ মুখাজির প্রস্তাব 
নিরুপমকে আমার নিকট আজ নুতন করিয়া 
দিম্ছে। জান আজ প্রভাত হইতে আমার 
চক্ষে এক নবগ্যোতির লঞ্চার হইপ(ছে বাহাতে 
সমগ্র বথ আমার নিকট নবপ্রভাপ্ন উদ্ভানিঠ 
মনে হইতেছে কিন্ত নিরুপম! যে এত স্প্দরী 
তাহাত জানিতাম ন1! মৃদু সঞ্চাপনে নিরুপম।র 
কর্ষণগ্ন হীরকথণ্ড পর্যন্ত নির্মন পুণ্যের ন্যায় 
ঝিকৃঝিক করিতেছিল কি ল্ুন্দর! হীরকের 
উপর নূতন করিম্ন। আমার শ্রন্ধী হইল! 


চার পেরাপ। আমার নসম্মুখে রাখিয়| 
নিকুপম। বললেন -- প্রকাশ বাবু, খান। 
আপনি আবার গরম ন! হলে খেতে 


পারেন না।” 

হায় মুদ্ধে, প্রকাশ বাবু তখন যে ম্ধাশান 
করিতেছিলেন তাহার নিকট চা! অত্যান্ত তুচ্ছ। 
এবং দ্রুত রক্ত সঞ্চালনে শরীর এত উত্তপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল যে গরম খাইবার পক্ষে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল ন|। | 

পনিরু1” কণম্বর কিছু অস্বাভাবিক ভাবে 
বিকৃত হইয়া! গেল। 

নিরুূপম শবন্মিত হইয়| 
নিরীক্ষণ করিলেন। কতকট। 


মামার মুখ 
সামলাইয়। 


৩৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! । 


বলিলাম,-"আ।মরা আর আপনি বলে সঙ্বোধন 
করবনা! কি বলেন?” বোধ হয় আমার দেহ 
হইতে তাহার দেহেও তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত 
হইয়াছিল। নিরুপম! নীরব। “মাপনি, 
শব্দ! বড় কর্কশ, দুজনের মধ্যে তাতে 
কেমন একটা ব্যবধান রেখে দেয়। তুমি 


শব পরস্পরকে নিকটে আনে। নিরুপমা, 
তোমার কাছে আমার একটা আবেদন 
আছে।” 

নিরপম! উপবেশন করিল। পকেট 


হইতে মিঃ মুখার্জির পত্রখানা বাহির করিয়া 
নিরুপমার হস্তে দিয়া বলিলাম “এই আমার 
আবেদন ।” 

নিরুপমা ধীরে ধীরে শেষ পধ্যন্ত পাঠ 
করিয়া আমাকে ফিরাইস্না দিলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। আমি বলিলাম 
তোমার কোনও আপত্তি আছে। নিরুপম৷ 
একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া! চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

লজ্জা কোরোনা নিরুপমা, এ লজ্জার 


স্বরলিপি। 


২৮১ 


সময় নয়। তোমার যদি কোন প্রকার 
আপত্তি থাকে তা হলে আমি কখনই তোমাকে 
বিবাহ করে তোমার কষ্টের কারণ হব ন1।” 

“আমার একট| কথা আছে ।” 

“কি কথা, বল।” 

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে 
টাহিয়া--একটু হাসিয়া বলিলেন--“আমমিই 
তরুবা:1 1! 

কি সর্বনাশ ! একি রহস্ত। মনে হইল 
ম! পৃথিবী তুমি দ্কশাক হও আমি তোমার 
মধ্যে লুকাই ! 

ক ৬ 25 

তথাপি আমাদের বিবাহ হইয়! গেল। 

নিরুপম! আমার পত্রী হইয়া দ্বিগুণ উৎ- 
নাহে কবিতা লিখিতেছেন। কিন্ধু আমি 
সমালোচনা ছাড়িয়া দিয়ছি। নিরুপম। 
মাঝে মাঝে আমাকে মম।লোচন! লিখিতে 
অনুরোধ করেন বোধ হয় পরিহাস করিয়া । 
কিন্ত আমি শপথ করিয়াছি আর বেলতপায় 
যাইব না। শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপ|ধ্যায়। 


স্বরলপি। 


কাঁফী__আড়াঠেক]। 
(টগ্ল।) 


কত* গয্ী গ্রাণ-পিয়ারী, আনিয়ে হো মেরে। 


চন্দ্র বিন যোন 1 চকোর নজীয়ে, 
জল বিন মীন হুখিয়ারে, আনিয়ে হো মেরে ॥ 


রি ৯ 


বিখ্যাত টগ্স! রচয়িতা হম্দম্‌ কৃত। 
২ ৩ 
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৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ৷ 


প্রভাতে । 


কেন হে রজনি! পোহালে? 
কেন আজি এই বিষাদ মাথান 
দ্িবল আমারে জাগালে ? 
এ চেতনা চেয়ে ভাল ছিল ঘুম 

বিস্বৃতি তিমিরে ঢাকা, 
শতগুণে ভাল ছিল স্বপনের 

কেলেতে লুকায়ে থাকা; 
প্রেমময়ী লত! বক্ষ বিজড়িয়! 

চাহিল মুখের পাঁনে। 
কত হ্বধাঁধারা বহিল মুহুর্তে 

উভয়ের প্রাণে প্রাণে। 
কেন হে রজনি! পোহা'লে? 
দগ্ধম্মতি ঘেরা! এ দিবস কেন, 
আমারে আবার জাগা'লে? 
তাহ।র যাকিছু স্মৃতি নিদর্শন 

এগৃছের মবঠশই, 
তোমার আধারে ছিল যে ডুবিয়! 

আবার দেখিতে পাই, 
বড় ভাল হ'ত যদি নিশিতুমি 

না ভাঙতে ঘূমমোর, 
হরিয়! লইতে প্রাণট1 আমার 

করিতে হৃঃখের ভে!র। 


পোষ্যপুত্র ৷ 


হ৮৩ 


সন্ধ্যায়। 


অজি কেন এলে সন্ধ্যা! দীনের কুটির দ্বারে ! 
সে যে নাই, সে ধে নাই, খু'জিতেছ তুমি যারে ঃ 
কে লবে জ্বালিয়। দীপ তোমারে আদরে বরি,” 
কে আজি তোমার প্রাণ ধূপগন্ধে দিৰে ভরি"? 
উঠানে পড়েনি ঝাট, দুয়ারে পড়েনি জল, 

শুধু মোর আধিনীরে ভিজিতেছে গৃহতল। 
তুলসীর বেদী মূলে জ্বলেনি প্রদীপ আজি, 

উঠে নাই ধৃপধূম, শোভেনি ফুলের স।জি। 
গলবস্ত্রে নমি আজি ভক্তিভরে পদে তার, 

ঢালে নাই কেহ বারি__-গীতিমাখা প্রেমধার। 
জাঁজি কেন এলে সন্ধা; দীনের কুটির দরে? 
সে যে নাই, সে যে নাই খুজিতেছ তুমি যারে! 
আচল হইতে তব কে তুলিবে যু'ই বেলা, 

কে গাখিবে বিনাস্থতে সন্ধ্যামশি ফুলমাল1! 
মধুর হাদিতে তব মিলাইয়া স্বধা হাসি, 

কে আজি পরাবে মালা মোর গলে ছুটি আমি । 
ওই হের আলুখালু বিছান! বালিশ পড়ি, 

ওই হের শিশু তার ধরাতলে গড় [গড়ি । 

এই দেখ মোর প্রাণে উঠিছে কি হাহাঁক।র, 
জ্বলিতেছে ধুক যুড়ি কি ভীষণ চিতাহার ! 
আজি কেন এলে সন্ধ্য!! দীনের কুটির দ্বারে? 
সে যে নাই, সে যে নাই, খু'জিতেছ তুমি যারে ! 


শ্রীষতীন্দ্রনাথ চষ্টো পাধ্যায়। 





পোষ্যপুত্র । 


শরীর ভাল নাই বলিয়৷ বস্থমতী সেদিন 

ন্নানের পর নিজের শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া- 

ছেন। মোক্ষদা আহারের জন্ঠ ডাকিতে আসিয়া 

ধমক খাইয়! গিয়াছে, আর কেহ ভাঁকিতে 

সাহস করে নাই। স্থপ্রকাশ সকালে উঠিয়া, 

দির্দি চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া পর্যযস্ত, এমনি 
ও 


হাঁঙ্গাম! বাঁধাইয়! তুলিয়াছে যে কেহই তাহাকে 
শান্ত করিতে পারিতেছে না। দিদি যে 
তাহার চেয়ে হেমবাবুকেই বেশি ভালবাসে 
সে বিষয়ে সে আজ দৃঢ় নিশ্চয় হইয়াছে এবং 
আর কক্ষণও সে দিদির কথায় বিশ্বাস 
করিবে না, এ বিষয়ে সে সরকারমশাই হইতে 


২৮৪ 


রজনীনাথ পর্যন্ত সকলকে সাক্ষী রাখিয়াই 
পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিল। 

ইণ্ডিয়ার মানচিত্রে কৌন একটি নগরের 
অস্তিত্ব লইয়| গুরুশিষ্যে সেদিন ভারী মনো- 
মালিন্য চলিতেছিল। ছাত্র জলভরা চোখ ও 
কম্পিত অধরে ভূত্যের দ্বারা আনীত হইয়া 
ঘরে ঢকিবামাত্র মাষ্টার মহাশয় তাহার মান- 
দিক অবস্তা সম্বন্ধে কিছুমাত্র কৌতুহলী 
না হইয়া একেবারে ম্যাপ খুলিয়া তাহার 
মধ্য হইতে একট! ত্ষ্টি ছাড়া অনাবশ্ঠক 
দেশের নান খুঁজিয়া বাহির করিতে আদেশ 
করিলেন। এবিষয়ে তাহার অন্ুরাগের কথা 
জানা ছিল বলিয়াই তিনি গাহাকে ভুলাই- 
বার জন্তই এই ফন্দি আটিয়া ছিলেন কিন্তু 
ইহাতে আজ হিতে বিপরীত হইল । কলম্বন 
যখন প্রথম আমেরিকার উপকূলে দাড়াইয়। 
তাহা নিজের আবিষ্কত নৃতন জণৎ বলিয়! 
জানিতে পাঁরিলেন তখন তাহার যে প্রকার 
মনোভাব হইয়াছিল, বিচিত্র বর্ণের ভূগোল চিত্র 
হইতে ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপান নৃতন নৃতন দেশের 
নাম আবিষ্কার করিয়া সে সেই রকমই একটা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। কিন্তু আজ 
তাহার মনের সে অবস্থানয়। ছু'একবার চিত্রের 
দিকে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সে রাগিয়া 
গেল। পুষ্তক হইতে দুষ্টি উঠাইয়া গম্ভীর মুখে 
চেয়ার ছাড়িয়া ধ্ডাঁইল, মাষ্টার তাহাকে 
চিনিতেন,-_বুঝিলেন বিপদ সামান্ত নয়। 

রজনীনাথের জ্তার শব্দে স্থকু অন্ত দিন 
শান্তমুন্তিতে ফিরিয়া আসে-_-মাজও একবার 
সে চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সেভাব সামলাইয়৷ লইয়৷ আরও কঠিন হইয়| 
দধীড়াইল। মাষ্টারের উত্তেজিত স্বর বিমনা 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৭, 


রজনীনাথকে অনেকক্ষণ পরে যখন সেঘরে 
টানিয়। আনিল তথনও তাঁহার কাপড় ছাড়! 
হয় নাই। রজনীনাথ কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিলেন না, পুজ্রের কাছে আসিয়া! তাহার 
কুর্চিত কেশের উপর ডান হাতটি রাখিয়া 
বামহস্তে তাহাকে কোলের কছে টানিয়! 
লইয়া একবার গম্ভীর বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সুকুর ঠোঁট কীপি- 
তেছিল, চোখের জল এতক্ষণ জেদ করিয়া 
চ(পিয়া রাখিয়াছিল কিন্ধু আর সে নিজের 
ম্ধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না; ফোপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। রজনীনাথ একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া মাইীরের দিকে ফিরিয়া ধীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “সুকুব আজ শণীর 
ভাল নেই অবাধ্যতার জন্ত আপনাকে প্রণাম 
করেমাপ চাইলে কি ওকে আজ ছুটী দেবেন?” 
মাষ্টার চলিয়া গেলে গভীর স্নেহে পুত্রকে 
বুকে টানিয়া লইয়া রজনীনাথ তাহার ললাটে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকখানি ন্েেহ ঢালিয়। 
চুম্বন করিলেন। বালক সেদিনকার অপরাধের 
সামান্ত শাস্তির পরেই এতখানি আদরের মর্ম 
ঠিক তাহার সজল গম্ভীর মুখে খুঁজিয়া না 
পাইলেও আপন। আপনিই কেবলি তাহার 
চোখে জল আসিতে লাগিল। পিতার প্রতি 
অভিমান ভূলিয়! গিয়া তাহার উপর কেমন 
যেন একটা প্রবল সহানুভূতি আসিয়া 
পড়িল, মনে হইতে লাগিল, “বাবা কেন.আজ 
এমন করে চাইচেন, বোধ হয় বাবাও মনে 
করচেন দিদি এখন বাবাকে সে রকম 
ভালবাসে না। দিদি কেন 'এমন হলো !” 
_ রজনীনাথ অনেক রাত্রে শয়ন করিতে 
গেলেন। নিঃশবে দিনরাত্রি কাটিয়া গেল। 


৩৪খ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


তার পর আরে! একটা দ্দিন আদিল এবং 
চলিয়া গেল। ডাকের পিয়নট। ছুইতিন দফায় 
সংবাদপত্র ও চিঠিতে রজনীনাথের পড়িবার 
ঘরের বড় টেবিলট। ভরাইর! দিয্না গেল! 
কিন্তু কোন একখানাতেও প্রত্যাশিত 
অক্ষরের ছাপ নজরে পড়িল না। সংসারট৷ 
কেবণি কাধ্যের জন্য হ্য্ট মনের কোন 
অবস্থাতেই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিবার 
উপায় নাই, রজনীনাথ সমাগত মকেনদের 
কাজ দেখিতে উঠিয়। গেলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহাদের: সহিত মোকর্দমা সংক্রান্ত 
কথ! বার্তায় কাটাইয়া তাহারা বিদায় হইলে 
জোর করিয়া! উঠিয়া! পড়িবার ঘরে আদিয়া 
মোটামোট! আইনের বই খুলিয়া বসিলেন। 
কিন্তু যতই বেশি মাগ্রহের সহিত সেগুলাকে 
নাড়াচ।ড়া করিতে লাগিলেন তাহাদের ম্ধ্য- 
কার ছাপার অক্ষরগুলা ততই তাহার মনের 
মধ্যে ছুর্ধেধধা ও জটিল হইয়। উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে পিনালকোডের ধারার উপর 
একখানা করুণ মুখস্ছবি কেবলি অঙ্কিত হইয়া 
উদ্ঠিতে লাগিল। সে মুখের নেগেটিভ খান 
যে তীহারি বুকের মাঝখানে বসান রহিয়াছে, 
অশ্রুঙ্জলে অম্পই সে সুন্দর বর্যাধীত জুই- 
ফুলের মতন ক্ষুদ্র মুখখানা যে তীাহারি 
আদরিণী অপরাধিনী কন্তার! পিতার পক্ষে 
সে চিন্ত! যেন অদহা হইয়া উঠিল । 
২৮ 

সেদিনও মেঘধূঅ আকাঁশখানা জলভারের 
গৌরবে ব্জ বিছ্যুৎ বক্ষে বহিয়া আনিয়া স্তব্ধ 
হইয়াছিল। নদীর এপারে ওপারে যেখানে 
সেখানে আকাঁশখান! হেলির়! পড়িয়া সবুজ 
গাছগুলার মাথাকে স্পর্শ করিয়৷ রহিয়াছে; 


পোঁব্যপুত্র | 


২৮৫ 


সর্বত্রই যেন কালী ঢাল । কালো আকাশের, 
নীচে সবুজ গাছের শ্রেণী আবার সেই সবুজ. 
ঝোপের মধ্যে মধ্যে কোথাও একটা 
গাছভরা রাঙ্গা ছাতিম ফুল কোথাও ব| 
গোটাকতক কদন্বফুটিয়া গাছ আলো করিয়। 
রহিয়াছে । আদন্ন বৃষ্টির ভয়ে বক চিল ও 
পাখীগুল! ঝক বীধিয়া উচ্চ আকাশের কোপ 
দিয়া কৃষ্ণতারক| শ্রেণীর মত ক্ষুদ্রাকাঁরে 
উড়িয়! ফাঁইতেছিল ; কেবল কাকগুলা তখনও 
পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত নির্রতার সহিত গাছের ডালে 
ও প্রাচীরের ধারে বসয়া স্বর অভ্যাস করিতে 
ছিল। আমন্ন বিপদের ভাবনায় তাহারা 
বর্তমানকে উপেক্ষা করিতে গ্রস্তত নহে। 
জানাল।র নিকটে আরম কেদারাথাঁনায় 
পড়িয়। গ্ভামাকান্ত চৌধুরী বিশ্রাম করিতে 
ছিলেন, নিকটে একট! ছোট টেবিলের উপর 
চশমার খাপ ও একথাঁনা বাংল! সংবাদ পত্র 
পড়িয়। রহিয়াছে সেখানার এখনও ভাজ 
খোলা হয় নাই । একই সময়ে নিজের অন্তরের 
সঙ্গে ও বাহিরের সহিত তাহার যে সংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতে আত্মরক্ষা 
করা ঠ্াামাকান্তের পক্ষে প্রায় অসাধ্য । কৃত 
কর্মের অনুশোচনা ও অকৃত কাঁধ্যের ফলভোগ 
তাহার পক্ষে এখন অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
মনের দৃঢ়তা বনুপুর্ধেই যে গিয়াছিল,_ কেমন 
করিয়া এত বড় বড় আঘাতগুল। সহা করিয়! 
চারিদিককার বিরোধকে শান্ত করিয়৷ সামঞ্জস্য 
করিয়। চালাইয়! যাইবেন সেকথা মনে করি- 
বার মতন একটা বলও তে সেই চিন্তাজীর্ণ 
বক্ষের ভিতর নাই । অবদাদের ক্লান্তিতে শুভ্র 
মস্তক ভার হইয়া আসে, স্তিমিত চক্ষু কেবলি 
মুদি! আসিতে থাকে ; উপায় ও চেষ্টা মনের 


২৮৬ 


মধ্যে ধর! দের না। তবে একট! আশ। তিনি 
সকল সময়ই ছাড়িতে পারেন না তাই মনের 
এমন সঙ্কট অবন্থাতেও নিকটবন্তী সমন্তাটার 
অপেক্ষ। দূরস্থ সঙ্কটের কথাই তাহার মনে 
লৌহদণ্ডের মতন আঘাত করে। বেদনার 
চেয়ে সময়ে স্ম্য়ে এই ল্লি্ারের জাল! আরও 
ভয়ানক। মনের এ অবস্থাকে ছাড়াইয়। 
চলিবার আর যেন কোন দিক দিয়! পথ 
পাওয়! যাইতেছিল ন1। চারিদিক হইতে সব 
দ্বারগুল! একে একে রুদ্ধ হইয়! যাইতেছে, 
অদ্ধকার ক্রমে ঘন ও ঘনীতৃত হুইয়। আদি- 
তেছে, অন্ধকারে যে ক্ষুদ্র শুকতার।টি আপনার 
সবটুকু ্গিধ্ধ আলোক ঢালিয়া দিয়। তাহাকে 
পথ দেখাইয়! লইয়। যাইতেছিল সেও সহস। 
এই নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে ক্ষুদ্র বিন্দুটির 
মতন লুপ্ত হইয়। গেল। এখন এই গভীরতম 
অন্ধকারে এই চারিদিককার রুদ্ধদ্বার দুর্গ- 
কারার নির্জন পথে দৃষ্টিহীন অন্ধকে কে 
হাত ধরিল্না পথ চিনাইয়! এখান হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়। যাইবে? অন্ধকারে ভীত বালক 
যেমন নির্ভরতার সহিত মাতৃবক্ষে মুখ 
লুকাইয়৷ নিঞ্জেকে ঢাকিতে চায় তেমনি করয়! 
স্ঠামাকাস্ত ব্যাকুল ভাবে ম৷ বলিয়! একখানি 
স্নেহ বক্ষের ছায়াতলে আত্ম সমর্পণ করতে 
গিয়া! স্বপ্ন দৃষ্টের মতন চমকিয়৷ ফিরিয়া আঘসি- 


লেন।' হান্ন ম্তৃহারা! কোথায় আলি সে 
কোথায়? কোথা! ম। কোথা মা মাগে! 
তুই ফিরে আয়! 


শ্তামাকান্ত সবচেয়ে আপনাকেই বেশি 
তিরস্কার করিতেছিলেন ৷ ষে সময় পূর্বকালের 
লোকের! সংসারা শ্রমকে পরিত্যক্ত বস্ত্র খণ্ডের 
মতন অনায়াসে অবহেলার সহিত পরিত্যাগ 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৬১৭ 


করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া পারলৌকিক 
চিন্তায় মনঃসংযোগ করিতেন,--আর তিনি 
কিন! ঠিক সেই সময় একটি শিশুর নেহে অন্ধ 
হইয়! তাহাকে কোলে পাইবার জন্ত যে কোন 
উপায় খু'জিয়! উন্মাদ্দের মতন বেড়াইতেছেন |! 
তাহার কি একথাও ভাব! উচিত ছিল ন! যে, 
তাহার খেয়ালে দায়ে তিনি যাহাকে 
কাছে টানিতেছেন তাহার জীবন কেবল 
মাত্র তাহাকে খেলার সুখদান করিবার 
জন্তই স্য্ হয় নাই। রেশমে সোনায় হীরায় 
স[জাইম়। কাচের দেরাজে সাজাইয়া রাখা- 
তেই তাহার জীবনের চরমস্থখ ও পরিণতি 
নয়। এখন তাহার ঘরের হষ্ট শিশু যদি 
তাহাকে ঠেলিয়! তাহার সে যত্বের প্রতিম! 
সিংহাসন চ্যুত করিয়। ডাকের সাজ খুলিয়। 
কাদামাটি মাথাইয়া ফেলিয়া দেয় তিনি 
তাহাকে কেমন করিয়াই বা রক্ষা করি- 
বেন? যে মুর্তিউপাসক নয় তাহার 
সাক্ষাতে দেবতার স্থাপনা করিতে যাওয়াই 
যে প্রথমে বিড়ম্বনা হইয়। ছিল! যে গ্রাতি- 
মাঁয় সাধক মহাশক্তির পুর্ণমুর্তি ভক্তির চক্ষে 
দেখিতে পায় অবিশ্বাদীর দৃষ্টিতে সে মাটি 
থড়ের জড় শরীর লইয়া প্রকাশ পার 
মাত্র, চিন্ময়ীরপে আবিভূতা হয় ন1। 
এই সোজ! কথাট। বুঝিতেই কি সবচেয়ে দেরি 
হইল! রজনীনাথের মেয়ে তাহার হৃদয়ে যে 
অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিল তাহা লইয়৷ খুসী 
থাকিলপেই তো চণিতে পারিত ) মানসমন্দিরেই 
ত দেবী পুজার ফল অধিক। রামপ্রসাদ 
গাহিয়াছিলেন “কাঠ খড় আর মাটির গঠন 
কাজ কি রে তোর*সে গঠনে, আয় মনোময়ী 
প্রতিমা গড়ি পুজ। করি সঙ্গোপনে”। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


মেদিন শ্ঠামাকাস্তের বিশ্রম অবসর 
হন্ব হইয়া পড়িল ভৃত্য প্রবেশ করিয়! 
জানাইল---“বাবু এসেচেন।” 

“কে বাবু?” এই প্রশ্ন উঠিবার পূর্বেই 
রজনীনাথ গৃছে প্রবেশ করিলেন। একি 
রজনী ! আশ্চর্য্য হইয়! শ্তামীকাস্ত উঠি! নোজ। 
হইয়া বদিলেন “এসে৷ এসে। আমি তোমার 
কাছেই লোক পাঠাব ভাবছিলুম। বসো, নব 
ভলতো ?” শেষের স্বরটা কাপিয়া আসিল। 
রজনীনাথ বেহাইকে প্রণম করিয়া ভূত্যের 
দেওয়! কেদারাথান। শ্তমাকাস্তের মাসনের দিকে 
একটু সরাইগ! লইয়৷ বলিতে বসিতে উত্তর 
করিলেন “আপনার আশীর্ধাদে সব এক রকম 
চশ৮৮-মানুষ খুব বেশি রকম একট! ছুংস্বগ্ন 
দেখিয়! উঠিলে প্রথম যে মুহূর্তে সেটাকে 
অবাস্তব বলিয়া জানতে পারে সেই 
মুহূর্তেই তাহার মনে প্রাণে যে প্কম একট 
গভীর শান্তি ও মুক্তির আনন্দ জাঁগিয়। উঠে 
রজনানাথের আগমনে শ্ঠ।মাকান্তও ঠিক সেই 
রকম একটা স্থাচ্ছন্দাপূর্ণ আরাম অন্থভব 
করিতে লাগিলেন । বুকের মধ্যে যে যন্ত্রণার 
শুল ব্যথাট। কণ্ঠ অবধি ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠঠিতে 
ছিল মন্ত্র চিকিৎসার অব্যর্থ প্রয়োগের স্থায় 
তাহ! মুহূর্তে নিবৃত্ত হইয়া গিয়া শরীরে যেন 
নুতন আশ ও বলের স্থষটি করিল। পরিত্যক্ত 
আলবোলার নলট৷ তুলিয়া লইয়৷ ব্যগ্রভাবে 
িজ্ঞাসা করিলেন “আর কেউ এসেছে?” 
রজনীনাথ শ্রামাকান্তের মুখের পাওুত। লক্ষ্য 
কনিয়৷ ঈষৎ কুন্ঠিত ভাবে মৃদুক্ধরে কহিলেন 
“না মেঘ করল সেজন্ত একাই এলেম, আপনি 
ভাল আছেন তো? 

হুতাশভাবে শ্তাকাকাস্ত কেদারার পৃষ্ঠে 


পোষ্যপুত্র। 


২৮৭ 
মস্তক নিক্ষেপ করিয়া অধীর কে উত্তর করি- 
লেন “নার ভাল, মৃদু ভুলে গিয়েছে তাই 
বেচে থাক1,--না হলে মরণের সময় তে 
হয়েছে।” 

এই কথ|। কয়ট| রজনীনাথকে এমন 
প্রবলভাবে আঘাত করিল যে তিনি ব্যথিত ও 
লজ্জিত মস্তক নীরবে হেট করিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত শ্বামাকাপ্ত আর কোন 
কথাই কহিলেন না, রজণীনাথও চুপ করিয়া 
বয়! রহিলেন, বক্তব্য বিষয়টিকে বেশ করিয়া 
গুহাইয়! সহজ করিয়। লইতে আজ তীহার 
অত্যধিক বিলম্ব ঘটিতিছিল। ক্রমে স্তব্ধ 
গছপাণা দেলাইয়া, নাড়। দিয়! একটা 
সর্‌ সরু শব্দ উঠিল ও কড় কড় করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া মুহুধুহ্ঃ বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। 
তখনও ঝাঁক বাঁপির। পাখীগুল। ওপারের 
আশ্রয়াভিমুখে নদীর উপর দিয়া স। স। করিয়! 
উড়িয়া চলিয়াছে; এপারের ছায়াময় ঘটের 
পথে পল্লাবধূগণের মলের ও চুড়ির শন্দ 
মুখর হইগ উঠিল। সক্কোঁচ কুষ্ঠিত ভাবে 
রজনীনাথ সহস। বলিয়া! ফেলিলেন-__ 

“আপান বোধহয় তাদের ক্ষমা করেছেন? 
সে এরকম ব্যবহার করবে তা”--শ্য।মাকান্ত 
্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বাধ। দিয়া 
জিজ্ঞামা করিলেন “কাদের ক্ষমা করেছি?” 
আবার রজনীনাথ ইতস্তত করিতে লাগিলেন; 
একটু থামিস্া বলিলেন “যারা আপনার কাছে 
অমাঁঞ্জনীয় অপরাধে অপরাধী,- হেম বড় 
অন্তায় করেছে কিন্তু তাঁর চেয়ে” 

যে নামট। তাহার গিহ্বা অপরাধী শ্রেণীর 
সহিত সংযুক্ত করিতে জড়াইয়া৷ আমিতেছিল 
সেটা তাহাকে জোর করিয়! উচ্চারণ কগিবার 


২২৮৮ 


প্রয়োজন হইল না। শ্তামাকান্ত বাধা দিয়! 
কহিয়া উঠিলেন “ক্ষমা,--মামিতো রাগ 
করিনি ক্ষমা কিসের জন্ত? .বরং ধরছে 
গেলে তার কাছে আমিই অপরাধী --” 

বুদ্ধ যেন ধর! ছায়া দিতে রাজি নেন, 
রজনীনাথ হতাশ হইয়! চুপ করিয়া রহিলেন। 

এই সময় বড় রকম একট! ঝড়ো হাওয়া 
উঠিয়। ঘরের কাগজপত্র ওলোট পালট করিয়৷ 
দিয় রজনীনাথকে একটা কাঞ্জ আনিয়া 
দিল ও পরক্ষণে গঙ্জন শব্দে মেঘ ডাকিয়া 
বুষ্টি মারস্ত হওয়াতে তাহাকে জানালা বন্ধ 
করিবার জন্ত উঠিতে হইল। ফিরিবার সময় 
রজনীনাথ একথান! সংবাদপত্র টেবিলের 
উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া আপিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন কিন্ধু শোকাতুর বৃদ্ধের 
অভিমানাহত চিত্তের রুদ্ধ হতাশ। তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ভিতরে ভিতরে আঘাত করিতে 
ছাড়িল ন।। 

সেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিবানী ভিজ! 
চুলগুল! পিঠের উপর ছড়াইয় দিয়া নিজের 
শোবার ঘরে নদীর উপরকার জান!লাটার 
কাছে বপিয়। ছিল। এখানে অমুগ্যর কোন 
ভারই তাহাকে লইতে হয় না, দাসী চাকর৪ 
আত্মীয় আশ্রিতদের কোলে কোলে 
ঘুরিতেই তাহার মাটিতে প! দিবার দম 
থাকে না। শিবানীর হাতে কোন বিশেষ 
একটা কাজও নাই। সংসারের ছোট বড় 
শত কার্য শত দিকে ছড়ান রহিয়াছে। 
কত দিকে কত বিশৃঙ্খল! কত অপব্যয়, 
কিন্তু তাহার জন্ত একটিও কাজ খালি 
ছিল না। সে যে কাজে হাত দিতে যায় 
চারিদিক: হইতে মাসী পিসি দিদির দল 


ভারতী | 


আবণ, ১৩১৭ 


বাঘিনীর মতন ছুটিয়া আপিয়া তাহার হাত 
চীপিয়৷ ধরে এবং শুফচক্ষে জল আনিয়। 
গিব কাটিয়! কান।রন্থরে বিনাইয়া বলিতে 
থাকে, ”ওমা তুমি কি ছুঃখে কুটনে। কুটবে 
মা, ওমা আমার বিল্ুরবৌ, আমি থাকতে 
পানসেজে হাত ময়লা করবে আর আমি 
তাই পোড়। চক্ষে বসে দেখব? ও আমার 
অভাগ্যির দশা 1” শিবানীর আর কাজের 
ইচ্ছ। ব| প্রবৃত্তি থাকে না; সে মুহূর্তে হাতের 
কাজ হাত হইতে নামাইয়া দ্রুতপদে নিজের 
ঘরে চণিয়। যায়। পরদিন আর কাজে 
হাত দিতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মায় 
না। এমনি করিয়া কোন একট! জায়গায় সে 
আপনার বিপধ্যন্ত হৃদয়কে আবদ্ধ 
করিবার অবনর বা সাহায্য পধ্যস্ত পাইতেছিল 
ন1। যেটাকে সে কাছে টানিতে যায় সেইটেই 
যেন নদীক্রোতের বিপরীত মুখে চলিয়া গিয়! 
তাহাকে উপহাসের সঙ্গে চাহিয়া দেখে। 
কাজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্নরূপে নিবেদন 
করিয়। দিয়। যে একটি আত্মহ্প্তি সে 
এতদিন বরাবর উপভোগ কিয়া আসিয়াছিল, 
পূর্বের কর্ধশ্রান্ত শরীরের মধ্যাহ্ন ও রজনীর 
বিরাম অব্সরটুকু বেদনায়, কল্পনায় প্রতীক্ষায় 
ও নিরাশাপ যেমন একটি বাঞ্চনার বিষয় 
ছিল, সেটুকু তাহার এই নুতন অবস্থা 
জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া 
লইয়াছে। বন্ধনহীন দীর্ঘাবকাশের স্থৃতির 
দাহের কাছে সেই শ্বঙ্লাববরের চিন্তাটুকু 
কত লোভনীয় শিবানী এখন তাহ! মর্মে মর্মে 
অন্থুভব করিতে ছিল। 

বৃষ্টি থামার প্নর হইতে মেঘ কাটিয়া 
যাইতেছে । মহাজনী নৌকা ইট ও খড় 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ ন'খা।। 


বোঝাই হইয়া অনিচ্ছুক গতিতে ও খেয়ার 
নৌকা দ্রুতগমনে গন্তব্য পথে চপিয়াছে। 
তাহাদের দাড়ের উখানপতনের শব্ষ ও 
উটপ্রান্তে নিপতিত ভগ্মতরঙ্গের অস্ফুট 
আর্তনাদে গৃহস্থ গৃহের সন্ধ্যার শঙ্ঘধ্বনি 


মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার বাতা 
নদীতীরের ' বাধাথাট হইতে হু করিয়। 
ছুটিয়া আপিল। সেই সাড়ান্ন চমকিয়। 


শিবানী একবার মুখ তুলিল, সন্মুখের 
দেওয়ালে চওড়। ফ্রেমে আট! বিনোদ কুমারের 
অপরিচিত বালক মুণ্তি অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া 
আমিগাছে। হাফ ছাড়িয়া পে আবার মুখ 
ফিরাইয়! লইল। এখন আর সন্ধ্য। তাহাকে 
চকিত করিয়া প্রদীপের কাছে টানিয়া 
আনে না, সন্ধ্যাশঙ্থ অভিমানে মৌন পড়িয়। 
থাকে। 

এমন সময়ে দীপহস্তে দিব্ধেশ্বরী ঘরের 
মগ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া! উঠিলেন ঢের ঢের 
বেহায়া! দেখেছি বাবা, এমন ধার কিন্তু 
আমার বাপ চোদ্দপুরুষে কখনও দেখেনি! 
মিনষে কোন মুখ নিয়ে আবার ওকেলতি 
করতে এলো গা ?” 

শিবানী যেন ঈষৎ চকিত হুইয়া উঠিল, 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়। সে জিজ্ঞাসা করিল 
“কে ম1?”  কন্তার এই অন্ুসদ্ধিংস।য় 
সিদ্ধেশ্বরী হঠাৎ খুব উৎসাহিত হইয়া প্রসন্ন- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন _“হেমার শ্বশুর মিন্সে 
এসেচে যে তা জানিন্নে? সেই অবধি 
বেইএর কাছে হত্যে দিয়ে পড়ে আছে, 
€ঠবার নামট পর্যন্ত নেই। কিযে সলাচ্চেন 
কলাচ্চেন তা কেষ্ট জানেন। একে তে বুড়র 
তাদের ওপোরেই সাতটা প্রাণ_ আমার 


পোযাপুত্র। 


২৮৯ 


গুড়োটুক্‌ যেন ওর»-__শিবানী বিদ্ধাৎ স্পৃষ্টের 
মত মুহূর্তে কফিরিরা বলিল “তিনি কি একলা! 
এসেছেন মা?” দিদ্ধেশ্বরী সাদ. পাথরের 
টেবলে তৈলদীপট। নামাইয়। রাখি! 
একটুখানি মুখ বাকাইয়া অপ্রস্ন স্থুরে 
উত্তর করিপেন “আপাতক একলাই বটে, 
তা বেশিক্ষণ আর একলা থাকচে ন।! মিন্ষে 
আমাদের শর্ুর ছিল, ত1 দেখম! শিবু, একট! 
কাক কর দেখেন সকল দিকেই 'ভাল হবে। 
তোর শ্বশ্টরকে বল্‌ আমি ওদের সঙ্গে 
থাকতে পারব ন-থাকতে হয় ওরা অন্ত. 
কোথাও থাকুক--" 

দীপ্ত হূর্যযালেকের উপর মেঘ আপিয়া 
পড়িলে তাহা যেমন এক মুহূর্তেই মান হইয়া 
যার। শিবানীর মুখ তেমনি মুহুর্তে অন্ধকার 
হইয়া অআদিল। সে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া. 
বক্ষের আঘাতট! সামাইয়। লইবার জন্য 
চে করিতেছিল। মার কথ শেষ হইবার 
পূর্বেই ফিরিয়। উদ্ধতভাবে বলিল 'না”। তাহার 
মুখের উপর ঘন লাল রংয়ের একটা তপ্ত 
শোণিতের উচ্ছাস স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল 
দীপের আলোকেও তাহ! সিদ্ধেখরীর অগোচর 
রহিল না। তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইয়! 
গেলেও হাড়ে হাড়ে জলয়া গেলেন, অথচ 
কন্তার এই আসন্ন ঝড়ের মতন স্তব্ধ মুখের 
দিকে চাহিয়--তাহাকে তাহার জেদের বিরুদ্ধে 
লওয়াতে চেষ্টা করা যে কতখানি অসাধ্য 
ব্যাপার তাহা বুঝিলেন। তাহ! নাজান! 
ছিল এমনও নয়। মনে মনে জ'লতে লাগিলেন। 
কিন্তু যাহ! আর কখনও ঘটিতে দেখা যায় ন! 
আজ তাহাই ঘটিল। এক মুহুর্ত পরেই শিবানীর 
মুখের রং ব্দলাইয়া গেল ও.সে চমকিত্ব 


২৯০ 


হইয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া! ব্যস্ত হইয়া! বলিল, 
"্রজনীবাবুর খাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবেতো মা, তাকে বোধহয় খাওয়ান হয়নি ?” 
“কে জানে বাছা আমার অত পাত- 
কুটুমের খপর রাখবার অবসর নেই, যাদের 
রস পড়েচে তাঁরা করুক গিয়ে। আমি 
নিজের জালায় নিজেই জলে মরচি--নেহাৎই 
সন্ধ্যাবেলায় “বাড়ি বন্ধনের” তুকটি না করলে 
নয় তাই 'এই শরীল নিয়েও মরতে মরতে 
আদি। বলি কোনদিন আবার চোরডাকাতে 
সব্যসিৎ চুটে নে যাবে ।-থাকগে-যদ্দিন 
আছি কেউ বুঝুক নাবুঝুক আমার কম্মতো 
আমি করি,-তাঁপর যাঁর কপালের যা লেখন 
আছে সে ভুগ্বে। হরি হে দীনবন্ধু !” 
* সিদ্ধেশ্বরী গলায় অঞ্চলের প্রান্ত দিয়া নদীর 
দিকে মুখ করিয়। ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! 
নদীতীরস্থ সন্ধ্যাদেবীকে প্রণাম করিতে 
করিতে দেখিলেন, শিবানী চলিয়া যাইতেছে । 
এক মুহুর্তে সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের তলা হইতে 
্রহ্ধর্ধ। পর্যন্ত রাগে বা ঝা করিয়! 
জলিয়া উঠিল। হতভাগা! মেয়ে তাহার 
একটা পরামর্শ লইবে না আবার উল্টিয়! 
বিশেষ করিয়াই যেন তাহার শক্র পক্ষের 
সঙ্গেই মেলা মেশা আদর আপ্যায়িত 
করিবে। এ পেটের শক্ররহ হাহার 
সবচেয়ে যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। এক 
বাবু বুঝি যদি নিঞ্জের ভাল মন্দ নিজে 
দেখ। তা যখন পারবে না তখন মায়ের 
চেয়ে তো আর কেউ সংসারে আপন হবে 
না ত। দেই মাকেই তোর লাভ লোক- 
গান ভাববার ভার দিগে যা! বলি তা চুপকরে 
মেনে যা--তা! নয়! যেটিতে নিজের ক্ষতি হবে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


সেইটিই যেন বিশেষ করেই করবে? 
একাশে বিরক্ত কে তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন “শোন্‌ শিবানী! তোর ভাল যদি 
চাস এখনো বুঝে চল, ওদের এ বাড়িতে 
ঢোকবার পথ বন্ধ কর। না হলে এখানে তোর 
জায়গ! হবে না তা কিন্তু মামি এই দ্বিব্যি 
করে বলে দিলুম,-.দেখে নি”*-_-শিবানী 
যাইতে যাইতে বিছ্বাৎবেগে ফিরিয়! দঈড়াইল, 
তাহার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত--সে কঠিন স্বরে 
বলিল, “নাই বা হলো আমি এ বাড়িতে 
জায়গ! চাইনে !”-- 

সিদ্ধেশ্বরী আজন্ম ধরিয়া তাহাকে চিনিয়া 
আসিলেও তাহার আজিকার এই কয়টা! কথায় 
অত্যন্ত চমকিত হইলেন। এই বাড়ি, 
এই দাপী চাকর, এই বাগান বাগিচা, 
সোনাদান!, রাজ প্রশর্ধয সে এসব চাহে না? 
শিবানী বলে কি? সে পাগল হইয়াছে! 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্যি কি 
তুই তাদের জন্তে পেটের ছেলেটাকে সুদ্ধ 
ফাকি দিতে চাদ নাকি ?” সংসারে যে এরকম 
অনাসৃষ্টি বুদ্ধ থাকিতে পারে নে কথা ধেন 
তিনি তাহার এই এতখানি বয়সের মধ্যে 
এই .প্রথম জানিতে পারিলেন। শিবানী 
দৃঢস্বরে উত্তর করিল “ইযা”। সিদ্ধেশ্বরী 
দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! গালে হাত দিলেন, 
এ মতের বিরুদ্ধে কোন প্রকার যুক্তি তর্ক 
প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া তখন আর 
তাহার মনে হইল না। শিবানী নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! পাশের সিড়ি দিয়া নামিয়া 
গেল। মুখে যত খান দেখাক ভিতরে ভিতরে 
শত্রু নিপাতে যে" সেও খুপী না হইয়! 
থাকিতে পারে নাই এমন বিশ্বাস সিদ্ধেস্বার 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


এতদিন নিঃসন্দেহ রূপে ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু আজ তাহার সংশয় দূর হইল। 
সে যে জুয়াচোর রজনীনাথের জানলে সম্পূর্ণব্ূপ 
জড়াইয়া একেবারেই নিজের সর্বনাশ করিয়া 
বসিবে, এই বাড়ি এই ঘর সমুদয় চুলচেরা করিয়! 
পোষ্যপুব্র হেমেম্্ তাহার অসহায় হুধের 
শিশুর সহিত ভাগ করিয়া লইয়! এখানে 
আপিয়া বপসিবে, তাহ! তিনি দিব্দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন । আর তখন যে সে এক- 
দিন কোনও ছুতায় শিশুকে নিজের ঘরে লইয়' 
গিয়া তাহার গলাটি টিপিয়৷ মারিয়া আম 
বাগানে এ ভাঙ্গা পাতকুয়াটার মধো ফেলিয়া 
দিবে না তাই বা কে বলিতে পারে। 
আর যদি বা তা নাঁও দেয় তবুও এই কাড়ি 
কাড়ি পিতলকীসার বাপন, সিন্দুক সিন্দুক 
সাল দোসালা, রূপাসোনার বস্্ব এসবই তো 
তাহার নিকট হইতে অর্দাঅর্দ ছিনাইয়া 
লইবে ! এমন কি রান্নাঘরের পিঁড়িগুলি পর্য্স্ত 
ভাগের হাত এড়াইতে পারিবে না! এ 
অত্যাচার অসহা! হেঠাকুর! যে হুতভাগার! 
মিনি অপরাধে এমন করিয়া তাহার গরু 
মারিতে কোমর বীধিয়া উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়াছে তাহাদের কি কখনও ভাল হওয়া 
উচিত? না ভাল হইবে? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগে গস গস করিতে করিতে 
নীচে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
শিবানী রান্নাঘরে গিয্া কাছারও নিষেধ ন। 
মানিয়া নিজের হাঁতে মাছের কালিয়! র'শধিতে 
বসিয়। গিয়াছে । মাসিমা কহিলেন, “এত করে 
বারণ করলুম কিছুতেই বৌমা শুনলেন না। 
দেখদেখি কি রকম সাঁহস--এই গরম!” 
সিদ্বেশ্ববীর মুখ কালে! হুইয়া উঠিয়াছিল 

৪ 


পোধ্যপুৃত্র। 


২৭৯১৯. 


ঝঙ্কার করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন “্মরুকগে; 
পোড়ামেয়ে যাদের বাদিগিরি করতে জন্মেচেন 
তাদের সেব। করে মরুন! নেহাৎ মায়ের প্রাণ 
তাই ওর জন্তে শরীর পাত করে মরি,-থাঁকতে 
পারিনে তাই বলি, কুপুত্তর হলেও তে! কুমাতা 
হবার যো নেই। তা অধন্মি মেয়েট। একবার 
পেট! ভাবে!” মাদিমা হরি নামের মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে একটু সহানুভূতির 
স্বরে কহিলেন “ওকথা আর বলো কেন বোন, 
এঁ দুঃখেই মরে আছি! আমার মনটা বড়ই 
নরম কিনা, কারু কষ্ট দেখলে চোখের জল 
সামলাতে পারিনে | ওইযে কথায় বলে“আপন 
ছুঃখ অসন্বরি, পরের ছুঃখ সইতে নারি”__ 
আমার হয়েচে ঠিক তাই। তা বোন ভাল 
কথা, আমায় আঙ তোমার সেই জল পড়াঁটি 
শিখংয়ে দাও না ভাই। বিধুর ছোট মেয়েটা 
বিকেল থেকে পেট কামড়ে খুন হয়ে যাঁচ্চে। 
অমন গুণ তো কোন জ্যান্ত ওষুধেরও দেখতে 
পাইনে ! সেদিন কেস্টা ছোড়াটার কি কান্গাই 
থামিয়ে দিলে !” 

সিদ্ষেশ্বরীর মনের অবস্থা তখন মন্ত্রদানের 
ঠিক উপযোগী না হইলেও মন্ত্র মাহাত্ম্য 
শ্রবণে তাহার মনট| হঠ।ৎ গলিয়! পড়িল! খুসী 
হইয়! কহিলেন “তা তোমায় শেখাতে পারি 
বোন । কিন্তু যেন ছু'কান ন! হয়ে যায়; তাহলে 
আর ওতে কাজ হবে না। এ মন্তর কি 
ওমনি পেয়েচি ! আমার পিস শ্বাশুড়ির ননদের 
যা” কত সাধ্যি সাধনায় তবে মরবার সময়ে, 
আমায় দিয়ে গ্যাছে! এ আর কেউ জানে না! 
এই তুমিই যা আজ শুনে নিলে। শোন বলি 
তবে) কানের কাছে চুপি চুপি বলতে হবে 
কেউ কোথ| দিয়ে না গুনে ফেলে-- 


পা 


২৯২ 


"রাম লক্ষণ সীতে যান কিস্কিন্দার পথে? 
সাথে নিলে হনুমান আর ্থুগ্রীব মিতে; 
সুগ্রীব বলেন মিতে আমি মন্তর. এক জানি, 
পেটের ব্যথায় অব্যথ! হয়ে যায় প্রাণী ।” 


ভাঁরতী। 


শবণ, ১৩১৭ 


তিনবার মন্তর বলে জলে তিনটি ফু'দিয়ে 
ছেঁতেলায় দাড়িয়ে খাওয়াতে হবে। এ ব্যর্থ 
বোন অব্যর্থ।” 


উৎ্কলের শৈল-শিপ্প। 


উৎকলের শিল্প-ভাগ্ডার বিশাল-অতলম্পর্শ! 
সাগর-তটে, লোকালয়ে, অরণ্যে এবং পর্বতে, 
এই অসাধারণ শিক্প-কীন্তি-মাপার, কত্ত 
কুত্র-বৃহৎ চিহ্ন যে বর্তমান আছে, তাহার 
সকলগুলির সম্পূর্ণ ইতিহাস সঙ্কলন করা 
একান্ত কঠিন,--এমন কি অসম্ভব। আজও 
পর্য্যন্ত কোন প্রত্বতত্ববিদ্ন এ বিষয়ে সফল কাম 
হইতে পারেন নাই। পরস্ব, কাঁল- 
গ্রভাবে প্রাচ্য-শিল্পের কত উজ্জল দৃষ্টান্ত 
ধস কবল-গত হইয়াছে, তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। এবং অনেক শিল্প-কীন্তি, হয়ত” 
আজও পর্য্স্ত নর-দৃষ্টির অন্তরালে অরণ্যচারী 
শ্বাপদের নিরাপদ বিরাঁম-নিকেতন হইয়া 
আছে। 
এই উৎকলেই সঞাট ধর্মাশোকের প্রসিদ্ধ 
অনুশাসনলিপি, শৈলাঙ্গে উৎকীর্ণ হইয়া 
সর্বজীবে অহিংসা, সাম্য ও মৈত্রী প্রচার 
করিতেছে । এই উৎকলেই বৌদ্ধধর্মের 
অন্তিম-নিশ্বাস হিন্দুধর্শের সহিত একীভূত 
হইয়া গিয়। সর্বলোৌক নমস্ জগন্নাথের সৃষ্টি 
করিয়াছিল এবং নীচের প্রতি উচ্চের 
অত্যাচার, শুন্তগর্ভ আভিজাত্যবাদ ও তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতি ঘুচাইয্া, নিখিলের 
এক-ই আপন নির্ধারিত করিয়! দিয়াছিল। 


এবং এই উতৎকলেই প্রাচ্য-স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন-মাঁল। অগ্ঠ।পি বিগ্ভমান। পুস্তক -বদ্ধ 
ইতিহাস সর্বস্থলে ছুত্্াপ্য। উৎকলের শিল্পের 
সাহত বহু বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ 
বর্তমান। আঁশ করি, অদূর ভবিষ্যৃতে 
যোগ্যতর ব্যক্তি তাহ! সংগ্রহের জন্ত কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন। 

উৎকলের অধিকাংশ স্থান এক শৈল- 
শৃঙ্খলে বেষ্টিত। স্থানে স্থানে তাহ! বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । যেখানে যেখানে তাহ! বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, সেইখানেই একই শৈলের বিভিন্ন 
ন।ম প্রদত্ত হইয়াছে । যেমন মুণ্ডক, মহা- 
বিনায়ক, কপিলাশ, খগ্ুগিরি, উদয়গিরি, 
রত্বগিরি, ললিতগিরি, নীলগিরি ও ধবলাগিরি 
প্রভৃতি । খগণ্ডগিরির একাংশকে উদয়গিরি 
বল! হয়। তত্তিন্ন আর এক উদয়গিরি আছে। 
তাহা বিরূপ! নদীর তটে অবস্থিত। 
সাহিত্যসমাট বঙ্কিমচন্দ্র, এই উদয়গিরিকেই 
তাহার “সীতারামে”্র সেই প্রসিদ্ধ বর্ণনায় 


স্থানদান করিয়াছেন। 

আমর সেই উজ্জ্বল বর্ণনা এখানে উদ্ধার ন। 
করিয়া পারিলাম না। ইহাতে আমাদের বক্তব্য 
বিষ আরে৷ প্রস্ফ:ট হইবে 2. 

“এক পারে উদয়গিরি। অপর পারে ললিতগিরি, 
মধ্যে ম্বচ্ছদলিল কল্লোলিনী বিরূপানদী, * * % 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


উদয়গিরি বৃক্ষরঞিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি 
বৃক্ষশূৃন্ত প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও 
সান্ুদেশ অট্টালিকা, স্প এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে 
শোভিত ছিল। এখন শোভার মধো শিখরদেশে 
চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা প্রোথিত ভগ্রৃহাবি শিষ্ট 
প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্ততগঠিত মুস্তিরাশি। 
তাহ।র দুই চারিট। কলিকাতার বড় বড় ইমারতের 
সঙ্গে থাকিলে কলিকাতার শেভ। হইত। * * 
সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থ।কিবে। 
** চারিপাশে মৃত মহাআাদের মহীয়সী কীত্ডি। 
পাথর এমন করিয়! কে পালিশ করিয়াছিল, সেকি 
এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে 
যে গাথিয়াছিল, সেকি আমাদের মত হিন্দু? আর 
এই প্রস্তর মুর্তিকল যে খোদিয়াছিল,-এই দিব্য 
পুক্পমাল্যাভরণ-ভূষিত বিকলিত চেলাঞ্চল প্রবৃদ্ধ 
সৌন্দর্য, সর্বাঙ্গহন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের মুত্তিমান সংমিলন স্বরূপ পুরুষমূর্তি, বাহার! 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোপগ্রেমগর্ব 
সৌভাগ্যক্ফংরিতাধরা, চীনাম্বরা। তরলিতরত্বহারা, পীবর 
যৌবন ভারাবনতদে হাঁ__ 

তম্বীস্ত।মা শিখরদশন। পন্ধবিম্ব।ধরোঠী 

মধ্ো ক্ষাম। চকিতহরিণী প্রেক্ষণ। নিম্ননাভিঃ-- 
এই সকল স্ত্রীমুদ্তি যার গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? 
তখন হিন্দ্ুকে মনে পড়িল। * * সেই ললিতগিরির 
* * হন্তিগুন্ষ| নামে এক গুহাছিল। * * গুহা * 
আর নাই।* কিন্তু গুহা বড় হন্দর ছিল। পর্ববতাঁজ 
হইতে খোদিত ভ্তস্তপ্রাকার প্রভৃতি বও রমণীয় 
ছিল। চারিদিকে অপুর্ব প্রস্তরে খোদিত নরমুস্তি 
সকল শোভা করিত। তাহারই ছুই চারিটি আজিও 
আছে। কিন্তুছাতা পড়িয়ছে, রঙ্গ জলিয়া গিয়াছে, 
কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাজয়াছে, 
কাহারও পা ভাঙ্গিয়া্ছে। পুতুলগুলাও আধুনিক 
হিন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়া আছে। কিন্তু গুহার 
এ দশ! আন্রকাল হইয়াছে ।"* 

মহাবিনায়ক পর্বত ব্রাহ্গণীনদীর তটে 


ক*সীতারাম--৭৪--৭৭ 


উৎকলের শৈল-শির। ২৯৩ 


উহার উপরে গণপততির মন্দির 
আছে। মন্দির, সাতশত বৎসরের প্রাচীন । 
রত্ুগিরি কেল্নো শাখার উত্তর দিকের 
তীরে বিরাজিত। কপিলাশ শৈল ছ,হাজার 
ফুট উচ্চ। নীলগিরি একটা সুদীর্ঘ শৈল,_- 
কিন্তু ইহার উচ্চঠাও অধিক নয়, এবং এখানে 
আজ অবধি কোন প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। নীলগিরি, শিকারের জন্ত প্রসিদ্ধ। 
ধবলগিরি বাঁ ধৌলি পর্বত, উৎকলের খুর্দা 
বিভাগের অন্তর্পত। এখানেই সম্রাট অশোকের 
পালিভাষার অনুশাসনলিপি আছে। আমরা, 
এই ধৰলগিরি হইতেই আমাদের প্রবন্ধ 
আর্ত করিব। কিন্তু তাহার আগে, উৎকলের 
ইতিহাস সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনার আব্তক। 
প্রাচীন উৎ্কলের ইতিহাস পৃষ্ঠায় দৃ্টিনিক্ষেপ 
করিণে, কি অপূর্ব বৈচিত্র্য দেখা যায়! 
উত্কলের রাঙ্জনীতিক্ষেত্রের উপর দিয়া, 
এত বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন বংশের 
পরাক্রাস্ত নেতাগণের পরম্পর সংঘর্ষণের 
জন্ত তুমুল ঝটিক! বহিয়! গিয়াছে, যে ভাবিয়! 
দেখিলে অবাক হইতে হয়! প্রাচীন উৎ্কলে 
কত জাতির উথান-পতন হইয়! গিক্লাছে, 


অবস্থিত। 


আমর! নিয়ে তাহার একটা তালিকা 
দিলাম £-- 

রাজবংশ কলা 

১ আর্ধ্য-রাজত ১--২৭৮২ 
২ বৌদ্ধ রাজত্ব ২৭৮৩--৩৫৭৩ 
৩ কেশরীবংশ ৩৫৭৪ -_-৪২৩৬ 
৪ গঙ্জগাবংশ ৪২৩১-_-৪৬৩৪ 
৫ র'জপুত রাজত্ব ৪৬৩৪-_-৪৬৫৭ 
৬ পাঠন রাজত্ব ৪৬৫৮--৪৭১* 
৭ (মোগল রাজত্ব ৪৭১১---৪৮৫০৩ 


২৯৪ 
৮. হারায় রাজত ৪৮৫১ --৪৯০৩ 
৯. ইংরাজ র।জত্ব ৪৯৬৪-__. 

উতৎ্কলের শিল্পযুগ, বলিতে গেলে, 


গঙ্গাবংশের পরেই একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। এবং এই শিল্পধুগের আরম্ভ হইয়াছিল 
বৌদ্ধ-রাজত্বে। তাহার পর, মোগল পাঠানের 
হস্তে উৎকলীয় শিল্পের অশেষ ছর্দশ। হইয়াছে। 
এই অত্যাচারী পরধশ্মছেষগণের হস্তে 
উতৎকল শিল্পের উৎকৃষ্ট ভাগ বিধ্বংস স্তপে 
পরিণত হইয়াছে । কণারকে, জগন্নাথে ও 
ভূবনেশ্বরে ইহার সংখ্যাধিক দৃষ্টান্ত দেখ! 
যায়। এই অত্যাচারের পারবর্তে, মুসলমান- 
গণও উতকলে কয়েকটী শিল্পসৌন্দ্ধ্য দান 
কয়া গিগ্লাছে। ভিন্ন প্রবন্ধে, যথাসময়ে 
তাহ! লিখিত হইবে। 

ধবল-গিরি ।--১৮৩৮ খু অব, 
মার্কহাম কিট, এই স্থান পরিদর্শন করেন। 
এবং তিনিই সর্ধপ্রথমে ইহার কাহিনী সকলের 
গোচরীভূত করেন। এসিয়াটিক সোদাইটার 
জর্নলে, তিনি এই স্থানের যে বিবরণ 
প্রকাশ করেন, তাহাতে জানা যায়, 
তাহার পরে, ধবলগিরির শিল্প ভাগ্ারের 
বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । আমরা 
তাহার বর্ণনা হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধার 
করিলাম £-- 

“ধবলগিরির তিনটা শৈল, সমতল-ভূমি হইতে 
উঠিয়াছে। ইহারা পাঁচ ফারলং স্থান অর্ধকার 
ক্রয়! আছে। নিকটে, আট দশ মাইলের ভিতরে 
আর কেন শৈন নাই। উত্তরদিকের শৈলের উচ্চতা 
২৫০ ফুট হইবে। পূুর্ববদিকের শৈলে, মহাদেবের 
একটী ধ্বংস-ভগ্র মন্দির আছে। এবং অন্থান্তদিকে 
কয়েকটা কুদ্র গুন্ক। আছে। পরস্ত অনেক 
গুক্ষার--ভগ্ন(বশেষও দেখা যায়।” (09821 ০ 


£512010 5001615, ৮০], ৬1]. 00, 436. 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


ধবলগিরির উপরে, «কোশল-গঙ্গ” নামে 
একটা প্রসিন্ধ বাপী আছে। এই বাপী সম্বন্ধে 
একটী কাহিনী আছে। কিন্ত রাজেন্ত্রবাবু 
তাহ! প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন ন। 
এইখানেই ধর্মাশোকের অনুশালনলিপি আছে। 

দশ ফুট চওড়া ও আঠারে। ফুট লম্বা, 
একটা স্থান উত্তমরূপে পালিশ করা হইয়াছে। 
তাহার উপরেই অন্ুশামনের অক্ষরগুপি 
খোদিত হইয়াছে । খোদিত স্থানটা চারি 
ভাগে বিভক্ত। ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্র 
বলেন, 


প্রথম অংশটা, অপর ভাগত্রয়ের সঙ্গেই খোদিত হয় 
নাই। তাহা ভিননকালে খোদিত।” 

4১100101055 01 9717552, ড 01, 15090, 55, 
এই অন্থশাননের কাছেই একটা চাতাল 
আছে। তাহার পরিমাপ, লম্বে ১৬ ফুট ও 
চওড়ায় ১৪ চাতালের বক্ষিণ দিকে 
একটা হস্তীর পূর্বাদ্ধভাগ বর্তমান আছে। 
তাহার উচ্চতা চার ফুট। হাতিটার অঙ্গের 
ডোল ও গঠন, শিল্পীর নিপুণতার পরিচায়ক । 
ডাঃ হাগ্টার বলেন £-- 


ফুট । 


“সর্ব প্রাচীন অনুশ।সন-লিপির খোদনকাল, থঃ পৃঃ 
২৫* বতসর। বুদ্ধের বৃহৎ মুন্তিও এখানে পাওয়। 
গিয়াছে? 

(17 01)0978 5001552৮৬01. 1.১ 1১-00- 176-9) 


বিখ্যাত প্রত্বতত্বিদ ডাঃ উইলসন ও 
মহাত্মা প্রিন্সেপ অশোকের অনুশাসন অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রিন্সেপের অক্লান্ত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমেই এই অমুল্য অনুশাসন আবিষ্কৃত 
হয়। তাহার অন্বাদ এখানে দেওয়া 
অসম্ভব। আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এখানে 
গ্রকটিত করিয়া দিলাম £-- 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য। । 


“আপনার উদর পুরণ অথব| যজ্ধের নিশিত্ত পণ্ড 
পঙ্গী বিনাশ করিও ন| | 

“কি মানব এবং কি পশু, সকলের জন্যই চিকিৎ- 
সালয় স্থাপন করিও। আতপতাপ ও তৃষ্ণার্তের জন্য 
পথিপার্থে তরুরোগণ ও বাপি-খনন করিও। 

“পঞ্চম-বৎসরাস্তে ধর্্-বিষয়ক আদেশ প্রচার 
করিও । 

“বিগত ও বিদ্যমান রাজার শাসনের তুলন। 
করিও । 

"দেশীয় ও বিদেশীয়ের নিমিত্ত প্রচারক নিযুক্ত 
করিও । 

“প্রজাগণের উন্নতি ও শিক্ষ।বিধানের জন্য লোক- 
নিযুক্ত করিও । 

“ধন্মদবেষিত| পরিহার করিও । 

“বিগত রাজাগণের ইন্দ্রিয় বিলাদ ও রাজশাননের 
পবিজ্র স্থখ--উভয়ের সন্বন্ধ পৃখক। 

প্ধশ্ধ বিষয়ে উপদেশদানের তুল্য অমূল্য দান 
আর নাই। 

“বিশ্বাস হীনকে উপদেশ দেওয়া! উচিত। 

“্ধন্মই প্রকৃত হৃখের পিয়ন্ত।। পবিত্র-কর্থে ইচ্ছ। 
প্রদ।তা ধন্ম ।_-ধান্শিক হইতে হইলে পৃতঃ অন্ুঠানের 
আবশ্তক। এবং পর-হিতৈধিতা, ও সত্যবদিতা, 
বদান্ততা৷ ও করুণ। প্রভৃতির তুল্য পবিত্র অনুষ্ঠান 
কোথায় ?” 

বৌদ্ধঘততিগণের কর্তব্য নিদ্ধারণ জন্ত এই 
সকল সছপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। তাহারা, 
এই উপদেশ অনুমারেই কার্য করিতেন। 
এবং যতদিন তাহারা এই উপদেশ বিস্বৃত 
হন নাই ততদ্বিন বৌদ্ধধর্শ্ের ক্রমিক প্রসার 
হইয়াছিল । 

রত্ব-গিরি ।--উৎ্কল শৈল-শিল্পের 
এই একমাত্র স্থানের আবিক্র্তী একজন 
বাঙালী। তাহার নাম শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
চক্রবস্তী। সৌভাগোর বিষয়, সন্দেহ নাই। 

পাহাড়ের শীর্ষে মহাকালীর এক মন্দির 


উত্কলের শৈল-শিল্প। 


২৯৫ 


আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগ পশ্চিমদিকে। 
মন্দিরটী অপেক্ষাকৃত আধুনিক) অন্ততঃ 
দেখিলে, এইরূপ বোধহয়'। ছ্বারপথের নিকটে 
বিভিন্ন ভঙ্গিমার অনেকগুলি প্রস্তর মুরত 
আছে। তাহাদের কোনটার উচ্চতা একফুট 
মাত্র এবং কোনে! কোনোটা সাড়ে তিন ফুট। 
সম্ভবতঃ, অগ্ভাপি অনেক প্রস্তরমূত্তি এখানে 
প্রোথিত আছে। ইতিমধ্যেই, তাহার 
কতকগুলি খননপূর্বক উদ্ধার কর! হইয়াছে। 
পাহাড়ের উচ্চাংশে একটী ইষ্টক-বীধ 
(13110 00010) দেখা যায়। বোধহয়, 
উহ কোন প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস সাশ্গ্যস্বরূপ। 
খননের ফলে, কতকগুলি ভগ্রমুত্তির মস্তক 
পাওয়া গিয়াছিল। স্থির হইয়াছে, মন্তকগুলি 
বুদ্ধের। মুখগুলির ঠোঠ পুরু,_কাফ্রিদের 
মত। নাসিক! চ্যাপটা। পাহাড়ের ইতস্তত 
অনেক খণ্ড প্রস্তর বিক্ষিপ্ত আছে। ভাহাতে 
পশু ও লতাপাতার খোদনচিত্র দেখা যায়। 
"এখানকার মন্দির রাজা বাহৃকল্প কেশরী কর্তৃক 
নির্মিত হইগ্নাছিল। ললিতগিরির শিল্পকাধ্য 
ইহারই কৃত।” (1156 06 4১100161001 01)017061005 
91 1361721, 
রত্বগিরি সম্বন্ধে, ইতিহাসে আর বেশী 
কিছু কথা পাওয়৷ যায় ন1। তবে, ইহার 
প্রাকৃতিক শোভা! বিচিত্র । দূরে তৃণ-স্তামলিতা 
ভূমি, বিহগের কল-বিরাব, মধুপের গুঞ্জন-গীতি। 
যেন একখানি সুলিখিত চিত্র। যেন একটা 
মুর্তিমান সঙ্গীত । | 
উদয়গিরি ।_মাগেই বলিয়াছি, 
বিরূপার তীরে, উদয়গিরি অবস্থিত। বৎসরের 
অন্যান্য কালে বিরুপা নদী তেমন ভয়ানক 
নয়, কিন্ত বর্ষাকালে ইহার শ্রী ফিরিয়া যায়। 
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চারিদিকের শোভ। অপূর্ব। কোথাও দূর- 
প্রসার বালুকা প্রান্তর, কোথাও নবহরিৎ ধান্য 
ভূমির মাধুরিমা, কোথাও কুম্থমিত বনকুপ্রের 
রাডিমা, কোথাও মেঘস্ছায়া সুপ্ত বনান্তের 
শ্তামলিম।, উপরে আকাশের নবঘন নীলিম! 
এবং মধ্যে পরমা শাস্তির নিভৃত তপোবন 
প্রতিম উদয় ও ললিত গিরির শাশ্বত শিল্প 
মহিম। ! 

এই পাহাড়ের উদয়গিরি নাম হইবার 
কারণ আছে। সমগ্র উড়ম্যার মধ্যে 
এই স্থান হইতেই প্রাচী”র তোরণে ভাঙ্করের 
মুকুটন্ছটা সর্বপ্রথম দেখিতে পাওয়! যান্ন। 
ইহার অপর নাম আলতিগিরি। অনেকে 
বলেন, এই পাহাড়ের তলদেশ দিয়া আগে 
সাগরের তরঙ্গ-ভীষণ ফেনাগ্লিত বিশাল বারি- 
রাশি বহিয়! যাইত। পাহাড়ের পূর্বদিকে 
এখনো সাগর-তট পর্যন্ত এক বৃহৎ বালুক- 
ভূমি দেখ! যায়। 

উদয়গিরির প্রধান মন্দিরটা বুদ্ধদেবের। 
ইহ! তিনভাগে বিভক্ত । প্রথমভাগে বুদ্ধের 
একটা বৃহৎ প্রস্তর-মূত্তি আছে। মুন্তিটা 
এখন আ-বক্ষ-প্রোথিত। ইহ! মুল হইতে 
উচ্চতায় দশ ফুট। ইহার সম্মুখে, একটা 
টাদনী ছিলঃ তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনে 
দেখ! যায়। ১৮৭০খুঃ অব পধ্যস্ত ইহা 
বর্তমান ছিল। কতকগুলি সমভূজ (:০০৮৪০- 
£৪15:) স্তম্ত ইহার ভার-বহন করিত। 
মন্দিরের শেষভাগে একটী ইক প্রাচীর এবং 
পুর্বমুখী একটী দ্বারপথ ছিল। এখন 
একটা বাধ, তাহাদের শেষচিহু স্বরূপ বর্তমান 
আছে। মন্দিরের উত্তরিকে বোধিসত্বের 
ছুট প্রকাও মুত্তি আছে। মুর্তিঃয়ের কার্ধ্য 


ভারতী। 
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নিপুণভাবে সম্পাদিত। আশেপাশে আরে৷ 
কতকগুলি ক্ষুদ্রতর মুর্তি। তাহার ভিতরে, 
একটার উচ্চতা চারিহাত। কিছু উত্তরে, 
কয়েক বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত আরে! ছটা 
মুর্তি। তন্মধ্যে একটা পুরাতন ই্টকরাশির 
ভিতর হইতে তোল! হইয়াছিল, এবং অপরটী 
জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সময়ে দৃষ্টিপথে 
পড়িয়া যাঁয়। উভয়মুত্তিই বোধিসত্বের এবং 
উভয়েরই উচ্চতা এক, ছয় ফুট। 
গশ্চিমদ্িকে, শৈলাঙ্গে একটা বুহৎ বাপী। 
সেটি চতুদ্দিকে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় 
২৮ ফুট। থখগ্ডগিরির “আকাশগঞ্গ” এত 
বড় না হইলেও-তাহার গভীরতা ইহার 
অপেক্ষা অধিক। ইহার চারিপাশে একটা 
পাথরের চাতাল। ৯৪২ ফুট লম্বা ও 
৩৯ ফুট চওড়া। চাতালে যাইবার পথে 
ছুটি ভগ্ন স্তম্ত আছে। ইহার কিছু দুরে 
একটী সোপান, তাহার ৩-টা ধাপ। 
ধাপগুলি পূর্বোক্ত বুখ্ডের জলের দিকে 
নামিয়া গিয়াছে । সকলের নীচের ধাপ ও 
প্রাচীরের মধ্যবত্তী স্থানে, শৈলাঙ্গ খিলানের 
আকারে কন্তিত হইয়াছে। তাহার উপরে 
লিখিত আছে, "স্বস্তি বালক শ্রীব্রজনাগন্ত 
বাপী।”, ইহা দ্বারা জানা যায় শ্রীব্রজনাগ নাম! 
কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কুও খনিত 
হইয়াছিল । 

প্রবেশপথে দ্বিহস্ত পদ্মপাণি বোধিনত্থের 
একটা প্রস্তরমুত্ি আছে। মৃষ্তিটী দণ্ডায়মান । 
উচ্চে আট ফুট। মিঃ জে বিম্স্‌ সি এস, 
এপিয়াটীক সেলাইটার মাসিকপত্রে ইহাকে 
আট ফুটই বলিয়াছেন) কিন্ত শ্রীধুত চন্ত্র- 
শেখর বন্দপাধ্যায় বলিয়াছিলেন-_ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


"এই মূর্তির অর্ধাংশ জঙ্গল দ্বার আবৃত, এবং 
আর এক অংশ ভূমধ্যে প্রোথিত। ইহার সম্পূর্ণ 


উচ্চতা নয় ফুট । এবং জানু হইতে মন্তক পর্ধ্যন্ত 
সাত ফুট ।” 
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ইহাই উদয়গিরির বর্তমান অবস্থা । 
উপরিউক্ত বিবরণপাঠে, সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন,--এমন কোন দর্শনযোগ্য বিষর 
উদয়গিরিতে নাই,-যাঁহার জন্ত কাহারো! 
লুন্ধচিত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এখন 
কেবল ধ্বংসের পর ধবংসস্তরপ--এখাঁনে একটা 
মুর্তি গড়াগড়ি যাইতেছে, ওখানে উচ্চছাদ 
কঙ্করে পরিণত হইয়াছে, পাথরের শিল্প কার্য, 
সেই কারুকণ্তিত লতাপাতা, স্থগ্রীব অশ্ব, 
স্থগঠন হস্তী, তাহাদের সতেঙ্গ ভঙ্গিমা,_ 
মনোহারিভাব লইয়া--পাথরের গায়েই 
মিলাইয়া গিয়াছে, কুণ্ডের জলে পানা 
ধরিয়াছে, সমস্তই যেন বিয়োগান্ত নাটকের 
শেষ দৃশ্তের মত,২-যে দেখিবে, সেই চোখের 
জল রাখিতে পারিবে ন1। 

ললিতগিরি । ইহার অপর নাম 
নাল্তিগিরি। ইহার ছুইটী অপমোচ্চ শিখর 
আছে। মধ্যে একটী পথ। যে পাহাড়ের 
শীর্ঘ, অগ্থটার অপেক্ষা ছোট,_-তাহারই 
উপরে প্রধান ধ্বংসস্তূপ দেখ! যায়। পূর্বোক্ত 
মধাবস্তীপথের উপরে একটা ছোটখাটে! 
মন্দির আছে। সেই মন্দিরের নাম, গুরু 
বাস্থুলী ঠাকুরাণী। মন্দিরটা আধুনিক, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু মালমসল] পুরাতন। টাদনীর 
ছাদ পড়িপনা গিয়াছে। একস্থনে, পাঁচটী 
মুর্তি ছিল। সেগুলি উর্দমুখে, ভূতলে গড়াগড়ি 
যাইতেছে । মুত্তিগুলির উচ্চত! পাঁচ ফুট। 


উৎকলের শৈল-শিল্প। 
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মু্তিগুলি দেখিতে বেশ। একটা মুন্ডি, 
সমুণাল-পদ্মপা ণি। 

আরো উদ্ধে,। আর একটা ছোট মন্দির। 
তাহাও ভগ্র১ ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। 
আরে! উপরের ভূমি সমতল এবং স্থানচত 
ইষ্টকাদির চুর্ণে পর্ণ। সেই চূর্ণরাশির ভিতরে 
নান! আকৃতির কারুকাধ্যকম বঙ্কিম ও 
সুদর্শন প্রস্তরখণ্ডও আছে। এককালে, 
সেগুলি কোন মন্দির বা প্রাসাদের শোভা বৃদ্ধি 
কগিত। এবং এইস্থানে আগে যে খুব 
চমৎকার কোন প্রসাদ ছিল, তাহাও 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। এখন, সে সকল কথা, 
একাধিক সহজ রজনীর মত উপকথায় পরিণত 
হইয়াছে। এ উপকথাও আর বেশিদিন 
থাকিবে না। 

জানা গিয়াছে, উক্ত প্রাসাদ রাজা 
বাস্ুকল্প কেশরীর ছিল। ইষ্টক ও প্রস্তর 
ূর্ণে পুর্ণ স্থানটার একপ্রান্তে এখন একটা 
ছোট চন্দন গাছ আছে। এখানকার ধ্বংস- 
স্তপ খনন করা হইগ্নাছিল। ফলে, ছুইটা 
মু্তি উত্তোলিত হইয়াছে । তাহার উচ্চতা 
যথাক্রমে আট ও ছয় ফুট। সম্ভবতঃ, এখানে 
এখনো অনেক মরকত প্রোথিত আছে। 

অপর পাহাড়ের শিখর নিয় সমতল। 
সেই স্থানের পরিমাপ, দৈর্ঘ্যে ৩৪০ 
ও প্রস্থে ২২০ ফুট। শুনা যার, আগে 
এখানে রাজার অথ ও হস্তিশাল/ এবং 
কর্মচারিগণের নিবাসগৃছ ছিল। পাহাড়টীর 
শেষ মংশে আটটা প্রস্তরমূণ্তি পাওয়! গি্নাছে। 
তাহার কোনোটীর অর্ধাংশ মৃত্তিকাগুপ, 
কোনটা মস্তকহীন হইয়। শায়িত,-€কোন 
কোনটা অগ্াপি দণ্ডায়মান । সকলের হাতে 
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একটী করিয়! পন্ম। উক্ত অষ্টমুত্তির মধ্যে 
একটা স্ত্ীমুদ্তি। শিখরের সর্বোচ্চ স্থানে 
চাতাল-কর1 খানিকটা যায়গাঁ। দেখিলে, 
মনে হয়, এখানে আগে কোন মন্দির 
অথব! গ্রহরিগণের গৃহ ছিল। এই যাঁয়গাটির 
পশ্চাতে একটা অমুক্ত-অলক1 রমণীমুত্তি। 
শিল্পীর বাটালির মুখে, তাহার ভাবভঙ্গি 
বড় চমৎকাররূপে খোদিত হুইয়াছে। 

পাহাড়ের পূর্বদিকে একটী ছূর্গের 
ভগ্নাবশেষ নজরে পড়ে । তাহার নাম ছিল, 
অমরাবতী। ছৃর্গের প্রাচীর চতুফোণবিশিষ্ট। 
পূর্বদিকে, একটাধাত্র প্রস্তরের প্রবেশ-পথ। 
একদিকে, একটী ভগ্নস্তস্তবিশিষ্ট উচ্চন্থান 
(091800110) রহিয়াছে । তাহা, শুন! যায়, 


আগে রাজার অন্তঃপুর ছিল। না জানি, 
কোন অনিদ্ধীরিত মধুর অতীতঘুগে, 


এইস্থানে ভ্রভঙ্গিবিলামের কত লীলাচঞ্চল 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে! সে যুগ নাই, 
এবং সেই কটাক্ষচকিতনেত্রা, রত্বালঙ্কাররম্য! 
তন্বঙ্গিগণও আর নাই। আছে কি? স্থৃতি। 
তাহাও আর কতদিন ! 

আর একটী ক্ষুদ্রতম মঞ্চের উপরে একটা 
মন্দির ছিল। সম্প্রতি তাহ! যাঁহকরকালের 
কুহকদণ্ডস্পর্শে অৃশ্ত। এখানে, দেবরাজ 
ইন্ত্র এবং সুররাজপত্বী হন্ত্রাণীর প্রতিমূর্তিদবয় 
এখনে। দেখিতে পাওয়া যায়| ছুটা মুগ্তিই 
ভঙ্গিবন্কিম! এবং চারু-শিল্প-ক ম|। 
.কেশরীরাজবংশের পাঁচটা প্রধান 
কটক ছিল। তন্মধ্যে .আমাদের আলোচ্য 
অমরাবতীও একটা। পশ্চিমদিকে একটা 
গুহা । আকৃতিতে ছোট । বাগান্দা আছে। 
এই গুহা জৈনগণের হস্তে খোন্িত। 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৭ 
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বাস্তবিক, ললিতগিরি দ্রষ্টব্য স্থান। 
_কিস্ত সকলের জন্ত নয়। বাহার! 


সুদূর অতীতের স্মৃতি ভালবাদেন এবং 
সেই বিষন্ন লইয়| চিন্তা করিয়। সুখী হন, 
তীহারা ললিতগিরিতে আন্থন,--তৃপ্ত হইবেন । 
এই ভগ্নাবশেষ,-এখানে কোন পরাক্রান্ত 
রাজার আবাস ছিল, এবং সেই রাজা বড় 
দরিদ্রও ছিলেন ন1,-এই জনবিরল পর্বতের 
উপরে তাহার দুর্গ ছিল, প্রাসাদ ছিল, 
অন্তঃপুর ছিল, হন্তিখালা, অশ্বশাল! ছিল, 
প্রহরীর জন্ত নির্ধারিত স্থান ছিল, আরাধনার 
জন্য মন্দির ছিল এবং কর্মচারী থ!কিবার জন্য 
গৃহ ছিল, এস্থানে তিনি যেন একটা ছোট 
থাটো! সহর গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। পরন্ধ, 
বলিতে কি--ইহাও স্ুুনিশ্যয় যে আমাদের 
এই রাজাটী কঠিন রান্জকর্মনর্গীবী হইলেও 
কবির মতন পেলব প্র।ণবিশি্ ছিলেন ! এমন 
মুক্ত আলো, এমন অনাহত প্রশান্ত অন্বরঃ 
এবং এমন তট-তাল-তমাল-তল-ম্থপ্ত ভানু- 
গ্রস্ঠেত-রমা তটিনী! এই স্ুবিজন স্তব্ধতা 
ও এই অমল-মলয়-পরিমল বায়ু কবি না হইলে 
উপভোগ করিতে জানেন ন!। অকবির প্রাণ 
এখানে এক মুহূর্তের জন্য তিষ্ঠিতে পারে ন|। 
যে দেশের রাজার প্রাণ এমন কোমল, সে 
দেশের শিল্প, সর্ধবলোকের বিশ্ময়ের কারণ না 
হইবে কেন? যে শিল্পকীর্তিগুলির কথ 
বলিলাম, তন্মধ্যে প্রথমটা অর্থাৎ ধৌলির 
পর্বত ভিন্ন সকলগুলিই প্রাচীন হিন্দুরাজত্ব. 
কালে, নির্িত। * কোনগুলিই এক সময়ে 
নির্মিত হয় নাই। এবং নির্মাণকাল সম্বন্ধে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


সঠিক মন্তব্য প্রকাশ করাও কঠিন। কারণ, 
নির্মাতাগণ সে বিষন্ন জানিবার জন্য কোনো 
স্থবিপ! করিয়। রাখিগ। বান নাই । কোনো 
কোনে স্থানে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েরই হস্তের 
শিল্প পাওয়া গিয়ছে। ইহা হইতে বোধ হয়, 
আগে বৌদ্ধগণ উদয় এবং ললিতগিরি প্রন্থৃতি 
স্থানে কিছু কিছু শিল্পক্ার্য রাখিয়া গিয়াছি; 
লেন এবং পরে নৌন্ধধন্থ যখন সাগর পারে 
নির্ব(সিত হইল, তন নব জাগ্রত ব্রহ্গণা- 
শক্তিও এ সকল স্থানে আপনাবের চিহ্ন 
রাখিয়া যায়। এই শেষোক্ত মতই সম্ভবতঃ 
সত্য, এবং ডাঃ হাণ্টারও এই কথ| বলেন। 
(৬170 11101176015” 0911552: ৬০1 1. 71, 
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করুণার দাবী। 


ন৯ 


উৎকলে, আরে! কয়েকটী শৈল-শিল্প 
আছে। কিন্তু সেগুলির আলোচনা আজ 
আর আবগ্তক নাই। আমর! প্রবীন 
কয়েকটাব উল্লেখ ও সে সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাও করিলাম। উতকল-শিলের 
বিশবালত। ইহ। হইতেই দকলে বুঝিতে পারি- 
বেন। পরিশেষে, বলা কর্তব্য যে, যদিও 
স্থপত্যে উৎকল অদ্বিতীয়, তথাপি শৈগ-শিল্ে 
উতকল তেমন উন্নত নয়। সে বিষয়ে দক্ষিণ 
প্রদেশ অপ্রতিদ্বন্দী। উত্কলে শৈলশিল্প 
সুপ্রাচীন এবং দেই জন্তই তাহ! আলোচ্য । 
প্রাচীন মন্দ হইলেও, তাহার আলোচনায় 
গৌরব আছে । কারণ, তাহ! স্থৃতির তীর্থভূমি | 
শ্ীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


করুণার দাবী । 


শাক্-সিংহ পরম ধীমান, 
রাজপুত্র করুণা নিদান, 
দয়ার শরীর। 
দেব্দত্ত--পিতৃব্য কুমার, 
জীবহিংস| ব্যবসায় তার, 
হস্তে ধন্থু তীর) 
ব্যোমচারী হংস বক্ষোপরে 
বিধিলেন তীব্রতীক্ষ শরে-_ 
_ন্নেহ-লেশ হীন। 
হংস শিশু দ্রুত অগোচরে 
পড়িল সে শাক্য সিংহ ক্রোড়ে, 
__ম্পন্দন বিহীন। 
দেবদত্ত কহে, “এ শাবক, 
প্রীপ্য, মোর, আমি হস্তারক, 
দেহ হংস মোরে!” 


শাক্য সিংহ কহিলেন, “নয়, 
এ মরাল আমার নিশ্চন্ন, 
চাহ কোন জোরে? 
নিটুরতা, অধিকা র-হীন, 
করুণার দাবী চিরদিন 
বেশী তাহা হ'তে; 
মারে যে, জীবের পরে তার 
বিন্দুমাত্র নাহি অধিকার 
প্রেমের জগতে । 
আপনারে করি তুচ্ছজ্ঞ'ন 
যে জন রক্ষয়ে জীব-প্রাণ, 
_জেন ইহা! সার; 
বিপুগ এ বিশ্ব-ভূমগ্ডল 
তা”্র দাবী মানিবে কেবল, 
_সহিবে বিচার ।” 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও না. 


আবণ, ১৩১৭ 


জাপানের সভামামতি | 


জাপানে সভাসমিতির অন্ত নাই। স্কুল- 
কলেজের ছেলেদের, মেয়েদের ভদ্র অভদ্র মকল 
লোকের কত সমিতি রহিয়াছে ইয়ত্তা করা 
যায় না। কৃষক, ধোপা, নাপিত, ছুধওয়াল!, 
তরকারিওয়াল।, দরজি, কামার, চামার প্রভৃতি 
বিভিন্ন ব্যবসায়ীরই বা কত মমিতি! কলেজে 
আমাদের এক শ্রেণীতেই কতগুলি সমিতি বলিত 
শুনিলে এখানকার লোকে আশ্চধ্য হইবেন। 
আমাদের বি, এ ক্লাশে যেমন কেহু এ 
কোর্স কেহ বি, কোর্স কেহ বিশেষ বিষয়ে 
অনার কোর্স লইয়! থাকে, তেমনি তথাকার 
একশ্রেণীরই ছাত্র কেহ কেহ রসায়ন বিস্তা 
কেহ কেহ উত্ভিদবিষ্ঞা, কেহ বা ধনবিদ্ধা, 
কেহ বা কৃষিবিদ্ভা কেহ কেহ তৃতত্ব, কেহ 
পশণুচিকিৎসা, কেহ রেশম কৃষি, প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয় শিক্ষা করিয়া! থাকে । এঁএ বিভিন্ন 
বিষয়ে ছাত্রদের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি, তারপর এক 
কলেজে এবং এক-শ্রেণীতে ভিন্ন" জেলার যে 
সকল ছাত্র আছে তাহাদের পৃথক পৃথক জেলা 
সমিতি। অধ্যাপকগণ আপন আপন ঞ্েলা এবং 
আপন আপন বিষয়ের সমিতিতে যোগদান 
করিয়া ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিয়। 
থাকেন। আমাদের দেশের অনেক সভাতেই 
অন্থুরোধ করিয়া বক্তাকে উঠাইতে হয়। 
জাপানের সভাসমিতিতে দেখিয়াছি এক বক্তা! 
বক্তৃতা শেষ করিতে না৷ করিতেই অপর বক্ত 
উঠিয়া ফাঁড়ান। প্রত্যেকেই বলিবার জঙ্ত 
যেন উদগ্রীব, কোন দিনই সময়ে সন্কুলান 
হইয়া! উঠে না। কিন্তু স্কুল কলেজের সভ- 
সমিতির স্টায় সাধারণ ভদ্র লোকের পভা- 
সমিতিতে বক্তৃতার ছড়াছড়ি অতি বিরল। 


পরম্পর মেলামেশ।, আলাপ প্রসঙ্গ, গীতবাস্ধ 
খাওয়াদাওয়াই অধিকাংশ সভার প্রধান 
কাজ। অনেকট! আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ 
সন্মিলনের মত। সভাসমিতি হইলেই বুঝিতে 
হইবে যে তথায় ভোজের বন্দোবস্ত হুইয়াছে 
এবং তজ্জন্ত টাদ। দিতেই হইবে । পুরুষদের 
সায় জ্ত্রীলোকদেরও অসংখ্য সভাসমিতি | 
আবার স্ত্রীপুরুষে পরিচালিত সভাসমিতির ও 
অভাব নাই, জাপানের বিখ্যাত রেডক্রশ 
সোপাইটা স্ত্রীপুঞ্ষ পরিচালিত। 

গত যুদ্ধে এই সোসাইটার কাধ্যাবলী 
জগংকে স্তম্তিত করিয়াছে । অনেক রাজ- 
কুমারী এই সোসাইটির মেম্বর। প্রধান সেনা- 
পতি মার্শাল ওইয়ামার পত্বী প্রিন্সেস ওইয়ামা 
( তৎকাঁলে মার্সিওনেন্‌ ওইয়াম। ) তাহান্র যুদ্ধ 
বিবরণীতে লিখিক়াছেন “যে সকল রাজকন্তা 
রুমালের চেয়ে ভারী জিনিষ কখনও বহন 
করেন নাই, ধাহারা ২৩ জন পরিচারিক। 
ব্যতিরেকে কখনও ঘরের বাহির হন নাই, 
ধাহারা ছুধ সর, নবনী ভোজনেও অনিচ্ছা- 
প্রকাশ করিতেন, আজ সেই সকল রাঁজকন্ঠ। 
একাকিনী ব্যাগ হস্তে অনশনে, অনিদ্রায় 
বিজন অরণ্যে ব৷ পার্বত্য দেশে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
আহত সৈম্ুদের সেবাণুশ্রুযায় নিয়োজিত |” 

১৮৭৭ খৃঃ অন্যে জাপানের রেড ক্রুশ 
সোসাইটীর প্রথম হুত্রপাত হয়। এই 
সময়কার গৃহ বিবাদে অনেক লোক হত এবং 
আহত হওয়াতেই তখন একটী সমিতির 
আবশ্তক উপলন্ধি হয়। ১৮৮৬ থষ্টাবে 
জাপানের এই সমিতি জেনেভ। কন্ফারেদ্দে 
যোগ দেয় এবং এই সময় হইতে রেড ক্রুশ 


৩৯শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


সোসাইটি নাম ধারণ করে। উক্ত সোসইটি 
কারলশ্রুর চতুর্থ অন্তর্জতিক সভা প্রতিনিধি 
প্রেরণ করে। ১৮৯৪-৯৫ চীন জাপান যুদ্ধে 
এবং ১৯৪০ খষ্টাব্বের বক্সার যুদ্ধে জাপানের 
রেড্ক্রশ সোপাইটীর নাম ও স্ুষখ জগং- 
বিখ্যাত হইয়া উঠে। 

জাপানের রেড.ক্রশ সোসাইটার একটা 
প্রধান আফিল এবং ৪৮টী শাখা আফিস আছে, 
প্রধান আফিনের সংশ্লি্ই হাসপাভালে নার্শ 
(পরিচারিক ) দিগকে তিন বৎসর এবং 
শাখা হাসপাতাল সমূহে নার্শদিগকে ছুই 
বৎসর পুশ্তকগত এবং কার্যকরী বিগ্ায় শিক্ষা 
দেওয়া হইয়! থাকে। 

১৯০৪ খুষ্টার্ধে ৪৩৫৫ জন লোঁক এই 
সোদাইটার হাসপাতালে কার্যয করিতেছিল। 
উপরিউক্ত সংখ্যার ও জন ম্যানেজার, ৩৮০ 
জন ডাক্তার ১৮* জন কম্পাউগ্ডার, ১৫৪ জন 
কেরাণী, ২৩৮ জন প্রধান নার্শ, ২৪৯০ জন 
সাধারণ নার্শ, ১০১৮ জন চাকর, পাচক, 
পরিচারক ইতাদি এবং ১৪৩ শিবিক1 বাহক 
ছিল। রুস-জাপান যুদ্ধের সময় উহার সংখ্যা 
অনেক বাঁড়িয়াছিল, এবং পুর্বে ছুই খান! 
জাহাজে সোসাইটার কাজ চলিত; ১৯০৭ 
খুষ্টাবে চারি খান! জাহাজ সোসাইটীর কাষ 
করিত। যুদ্ধের সময় সোদাইটার কার্যে 
৭৫৩৮২৮১২ টাকা খরচ হয়, কিন্তু ১৯০৭ 
খরষ্টাব্ষের হিনাবে দেখ! যায় ইহা সত্বেও 
তহবিলে ৯,৮৪৩,৭৫*২ টাকা মজুত । গত 
যুদ্ধে সোসাইটার তিন জন ভাক্তার, ৩ জন 
কমপাউও্াঁর, ২ জন কেরাণী, ২৫ জন নার্শ, 
৩৫ জন সহকারী নার্শ এবং ১০ জন শিবিক! 
বাহকের মৃত্যু হইয়াছে । এবং সোসাইটী 


জাপাঁনের সভাসমিতি। 


৩১১ 


১*১৫২২৯ জন জাপানী এবং ২৮৩৭৯. জ্ন 
রুসিয়ান আহত ব্যক্তির সেবা শুশ্রাষ| করি- 
যাছে। সোসাইটীর জাহাজ যুদ্ধে ৬১৪ 
বার আহত ব্যক্তির জন্ত নানা স্থানে চালিত 
হইয়াছিল । 

১৯০৫ খুষ্টাব্ে সোসাইটার মেশ্বর সংখা 
১১০৩৭২১ জন ছিল) ছুই বৎসর পর ১৯৭৭ 
খৃষ্টাব্দে প্র সংখ্যা ১৩৩০০০০ জনে পরিণত 
হইয়াছে । সমিতির মহছুদ্দেশ্তে যাহার যেমন 
সাধ্য সাহায্য করিতেছেন। ১৯০৬ খষ্টাবে 
মোট ৪৬৩৯৬০৭৭, টাক] চাদ। উঠিয়াছে কিন্ত 
এ বদর খরচের বরাদ্দ মোট ২৮৮৯৫০২২ 
টাক মাত্র ছিল। 

আমাদের রামও নাই রহিমও নাই। 
প্রায় সকল সদনুষ্ঠানই কিছুদিন পরে 
অর্থ এবং উৎসাহী লোকের অভাবে মৃত ঝ৷ 
মুমুযু হইয়া পড়ে। কয়েক মাস পূর্বে 
যখন আমাদের মহিলাগণ নিপীড়িত, 
বিপন্ন এবং ছুূর্দশাগ্রস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতবামীর সাহাব্য কল্পে কলিকাত৷ লাছোর 
প্রভৃতি স্থানে সমিতি স্থাপন করেন তখন 
আমার জাপান"মহিল1 সমিতির কথা মনে 
পড়িল। সকল কার্যেই দশ জনের সমবায় 
চেষ্টা এবং সহানুভূতির দরকার। ছই একজনে 
হাবুডুবু খাইলে কি হইবে? এত অন্থবিধার 
মধ্যেও আমাদের কারাগারে আবদ্ধ মেয়েরা 
যাহা কিছু করিতেছেন তাহাই তাহাদের পক্ষে 
বাহাদুরী বলিতে হইবে। 

সার্বজনীন হিতকর কার্যে জাপানী 
মেয়েরা কত পন্থাই অবলম্বন করিতেছেন । 
তাহাদের কন্সার্ট পার্টি, থিয়েটার এবং 
প্রদর্শনীর যেন অবধি নাই। কার্য্যনির্ধবাহক 


৩*২ 
এবং অভ্যর্থন সমিতির গঠন, স্বেচ্ছাসেবিকা 
দলের নিয়োগ প্রভৃতি মেয়ের] নিজেই করিয়! 
থাকেন। রাজপরিবারের মেয়েরাও সানন্দে 
এই সকল কাষে যোগ দেন। 

গত যুদ্ধের পর যখন সেনাপতি এবং সৈন্ 
গণ জয়মাল্যে ভূষিত হইয়া মাঞ্চুরিয়া হইতে 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন পুরুষ- 
দের স্তায় ভিন্ন ভিন্ন সনিতির চিহ্রধারিণী 
রমণীগণও সারি সারি জাতীয় নিশান হাতে 
লইয়া এবং তালে তালে নাচিয়৷ জয়গীতি 
গাছিতে গাহিতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়! 
লইয়াছিলেন। আমার মনে হয় অন্ধকারে 
আবদ্ধ কৃপমও,ক প্রায় ভারতনারী বলিয়া কেন 
--সুসভ্য দেশেও এরূপ উজ্জণদৃশ্ত বিরল। 

জাপানে অন্ধ আতুর প্রস্তুতির জন্ত, মাতৃ- 
পিতৃহীন শিশুদের জন্য, ছুষ্টের সংস্কার প্রভৃতির 
জন্ত বিস্তর সমিতি আছে। তন্মধ্যে ৭ংটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেক মমিতি 
সংশ্লিষ্ট একটি করিয়। আশ্রম আছে । প্রত্যেক 
আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য 
স্কুল এবং কাধ্যক্ষম ব্যক্তিদের জন্ঠ নানারূপ 
কাজের বন্দোবস্ত রহিয়াছে । বোবা! ও বধির 
দের জন্ত ন্যুন সংখ্যায় ২৭টা স্কুল এবং বোর্ডিং 
হাউস আছে। 

মহিলাদের শত শত সমিতি আছে । আজ 
উহার একটি বিশেষ সমিতির বিষয় কিঞ্চি 
উল্লেখ করিব। দেখিতে দেখিতে “দাই 
নিপ্লন জ্যো!। কাই (জাপান মহিলাঁসমিতি ) 
সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ইংরাজীতে 
উহার নাম 1507810910 5/920015 10801161 
এই সমিতির সাত আট বৎনরের জীবনী পর্ষযা- 
লোৌচন! করিলে নব্য উদ্বদ্ধ জাপানের বীর্ধ্য- 


ভারতী। 


শ্রীবণ, ১৬১৭ 


বতী মেয়েদের সম্বন্ধে অনেকট। জ্ঞান জন্মিতে 
পারে। 

বক্সার যুদ্ধের পর ১৯০০ অব চীনের 
উত্তর প্রদেশে জনসাধারণের ভিতর ছুর্ভিক্ষ, 
ব্যাধি, গৃহবিবাদ প্রভৃতি নানারূপ উপদ্রব 
উপস্থিত হয়। এ সকল উপদ্রবের নিরাঁকরণ 
মানসে জাপনের হিগালি হোঙ্গান ধন্মমন্দির 
হইতে কতিপয় বাক্তি উত্তর চীনে গমন করেন। 
এ সকল ব্যক্তির মধ্যে বৃদ্ধা মহিলা ওকুমুরা 
একজন । এই বুদ্ধা মহিল| কর্তৃকই জাপানের 
বিখ্যাত মহিল। সমিতি প্রতিঠিত হয়। তিনি 
চীনের স্বদেশ প্রেম এবং পরস্পর সহানুভূতি 
ও একতার অভাবে নানারূপ বিশৃঙ্খল! 
ও অশাপ্তি পরিলক্ষণে, জাপানী সৈনিক 
বিভাগের আুবন্দোবস্তা এবং উহাদের 
স্বদেশ প্রেম ও কাধ্যতৎপরতাঁই জাতীয় 
স্থথ শান্তির মূল এবং সাধারণের স্থখ- 
শান্তিই জাতীয় শক্তির মুল বলিয়া হদয়ঙগম 
করেন। জাপানী সেন! বিভাগের এই স্বদেশ 
প্রেম এবং কাঁধ্য তৎপরতার বীজ সমগ্রজাতির 
মধ্যে উত্ত হইন্না যাহাতে দেশকে উন্নতির 
চরমশিখরে দাড় করাইতে পারে তজ্জন্ 
তিনি মহিলাসমিতি সংস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প। 
হয়েন। দেশে ফিরিয়া তিনি জনসাধারণের 
মধ্যে তাহার অভিপ্রেত বিষয়ের আলোচনা 
প্রবৃত্ত হইলে, প্রিন্দ কোণোরে তীহার 
পোষকতা করিতে লাগিলেন । 
খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারীমাসে সমিতির প্রথম অধ- 
বেশন হয়। অথচ এই অল্প মময়ের মধ্যে 
অনুন পচলক্ষ মহিলা এই সমিতির সভ্যশ্রেণী- 
ভূৃক্ত হইয়াছেন ।*স্বয়ং সম্রাজ্ঞী প্রধান উৎসাহ- 
দায়িনী। তিনি প্রতি বংসর ছুই সহস্র ইয়েন 


১৯০১ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] । 


অর্থাৎ তিন সহআধিক টাকা পাহায্য করিয়! 
থাকেন। তিন বৎসর পুর্ব্বে সমিতির মজুত 
তহবিল ছিল ৭১৪০৬২॥০ টাকা, উহা! এখন 
দ্বিগুণ হইয়! উঠিয়াছে। সমিতির প্রত্যেক 
মহিল! বার্ষিক ৩%০ তিন টাকা ছুই আনা 
হারে চাদ দিয়া থাকেন। ১৯০৫ খুষ্টান্দে 
বহির্দেশ হইতে এই সমিতি ৭৮১২৫ টাকা 
অর্থ সাহায্য পাইয়াছে । জনৈক চীন অধিবাসী 
১৫৬২৫ টাকা পাঠাইয়াছিলেন। 

বৃদ্ধ! ওকুমুরার মিতব্যয়্িতা সন্বন্ধীয় 
বর্তায় অনেক নহিল1 প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
কবরী- ভূষণ ও রুমালের ব্যয় সংক্ষেপ করেন। 
এইভাবে সংগৃহীত অর্থ ারাই সমিতির ভার 


চয়ন-__যবদ্বীপে। 


৩০৩) 


স্থাপিত হয়। যুদ্ধে নিহত স্বামীপুত্র শোকাতুরা 
কত শত অনহায়া আজ এই মমিতির সাহায্যে 
প্রতিপালিত। একবার সমিতির বার্ষিক উৎসব 
দেখিয়াছি । এক ময়দানে লক্ষাধিক মহিলার 
সমাগম হইয়াছিল। তখন বৃদ্ধা মহিলার কি 
অপার আনন্দ ! ্‌ | 
আজকাপ সম্রাট পরিবারের প্রিন্সেস 
থানিন এ সমিতির পেটুন, প্রিন্সেস ইওয়াকুর! 
প্রেসিডেন্ট এবং ইচিজো, তোকুগাওয়া, 
কোণোরে, শিমাু, দাওয়গার, প্রিন্সেস মোরি, 
ওইয়াম। প্রভৃতি প্রিন্সেদ্গণ ম্যানেজার অর্থাৎ 
গরিচালিক1 এবং বৃদ্ধ! মহিল! ওকুমুর ষ্ল্যাড.. 

ভাইসার--পরামশনা তা । 
শ্রীযুনাথ মরকার। 


চ্ম্সন্ন | 
যবদীপে। 


বুধবার--৪ ডিসেম্বর 
বৎসরের এই সমর্ে, ভ্রমণে বাহির হইতে 
হইলে, খুব সকালে ছাড়িতে হয়। কেননা, 
এখন বর্ধাকাল। প্রতঃকালে আকাশ বেশ 
পরিক্ষার থাকে, কিন্তু প্রায়ই দশটার সময়, 
মেঘগুলা সমুদ্র হইতে উঠিয়। জমিতে থাকে 
এবং সমস্ত আকাশকে আচ্ছন করিয়৷ ফেলে। 
মধ্যাহ্ন সময়ে ঝাড় উঠে; প্রায়ই অপরাহে, 
প্রবল বেগে জল বর্ষণ হয়) ঠিকৃ মনে হয় 
রাস্তার উপর দিয়! নদী বহিয়া যাইতেছে। 
আমার ভূত্যকে ৪॥০ টার সময় আমকে 
জাগাইয়! দিতে হুকুম দিয়াছিলাম। পাছে 
হুকুমের ব্যত্যয় হয়, সে আমাকে এক ঘণ্টা 
আগে জাগাইয়া দিয়াছে। উদ্যানের দ্বারদেশে 


একটা “কাহার” আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে £ এই “কাহর” একট। ছোট গাড়ী, 
--তিনটা ঘোড়ায় টানে; গাড়ীর উপর 
সমান্তরালে ছুইটি কাষ্ঠানন; একটি গাড়োয়।- 
নের জন্য, আর একটি আরোহীর জন্ত ৷ আমর! 
৪].টার সময় ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রি। 
দিনমানে খুব গরম ছিল, এখন আবার প্রায় 
শীতকালের মত ঠাণ্ডা । আমার সাদ! 
পরিচ্ছদের উপর একট! বড় -শাল জড়াইয়া 
লইলাম । 

দিনের আরম্তেই, আমার গাড়ী একট। 
সক পথ ধরিয়া খুব দ্রুত চলিতে লাগিল। 
পথের ছই ধারে, সরু সরু উচ্চ গাছ; কোথাও 
কোথাও হরিৎ তৃণপুঞ্র। লগ্নের ণন্াশানাশ 
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দিয়া একেবারে জলন্ত অগ্নির প্রদেশে 
যাওয়! যায়। 

অগ্নিস্ফোটনের পর হইতে এই আগ্নেয়- 
গিরির তাপ অনেকট। কমিয়। আসিয়াছে। 
আমর! এখন ঘোড়াদের বাধিয়! রাখিয়], এই 
অপূর্ব অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে, পদত্রজে বেড়া- 
ইতে লাগিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শক আগে 
আগে চলিয়াছে। পথপ্রদর্শক এখানকার পথ ও 
মাটি বেশ চিনে ;-__যেখানে তাঁপ কম, যেখানে 
জুতা পুড়িয়া যায় না,_এইরূপ পথ দি 
আমাদিগকে লইয়া গেল। ধুসরবর্ণ ভম্ম-ক্ষেত্র ; 
হবিদ্রাবর্ণ গন্ধক-ক্ষেত্র; ছোট ছোট কুগডে 
জল ফুটিতেছে। রহস্তময় ভীষণ বিবরসমুহ 
হইতে, প্রচণ্ডবেগে পীতবর্ণ ধূমধারা নিঃস্যত 
হইতেছে; দেখিলে মনে হয়, কে যেন 
“বয়লারের' ছিদ্র-পথের ঢাকাটা খুলিয়া! দিয়াছে। 
কি ভীষণ গর্জন! উহার নিকটে গেলে কেহ 
কাহারও কথা শুনিতে পায় না। আকাশ 
ধূমাচ্ছন্ন। গন্ধকের এরূপ তীব্র গন্ধ, যে চোখ 
দিয়! জল পড়ে, ক্রমাগত কাসিতে হয়; আমা- 
দের ঘড়ীর রূপালী চেন্‌ একেবারে হল্দে 
হইয়! গেল ' 

ভ্রমণ শেষ হইলে, আমরা তাড়াতাড়ি 
আহার করিয়া! লইলাঁম। ওলন্দাজ যুবক- 
য়, আমাদের নিকট স্ুুমাত্রার ভীষণ অরণ্যের 
বর্ণনা করিলেন, এ দেশের গ্রভৃত প্রশংস। 
করিলেন; বলিলেন-বদ্ধীপ অপেক্ষা! স্ুমাত্র। 
আরও আদিম-ধরণের এবং আরও স্ুদৃশ্ত । আমি 
উীহীদেব ন্ক্ট ভারতের কথ। বলিলংম, নৃব- 
জিলগ্ডের কথ! বঁললাম। তারপর আমরা 
আবার থেোড়ার চড়িলাম। বোধহয় আরোহণ 
অপেক্ষা অবরোহণের সময়ে, এখানকার এই 


চমৎকার আরণ্য-দৃষ্ত, চিত্তকে আরও মুগ্ধ 
করে ) অবরোহণের সময়েই তরুগণের উচ্চস্তা, 
তৃণরাশির প্রাচুর্য, তরুলশতার শোভন 
নমনীবত| যেন আরও বেশী হদয়ঙ্গম 
করা যায়। 
গ্রামে গিয়া আবার আমাদের “কাহার? 
(গাড়ী) পাইলাম । এখন অত্যন্ত গরম 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখন ঘোড়। ছুটাই্জ। 
য[ওয়া বড়ই ক্লান্তিজনক। 
গারোয়েটে আসিয়া আহার করিলাম । 
দৃমণে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়! অপরাহ্ের কাকনিদ্র| 
বেশ উপভোগ করা গেল। বাহিরে ঝড় 
উঠিয়াছে-_কৃষ্ মেঘ-সমাচ্ছনন আঁকাঁশ হইতে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
বৃহম্পতিবার, ৬ ডিসেম্বর । 
গ্যারোয়েট হইতে ছাঁড়িবাঁর পূর্বে আজ 
প্রাতে, ছায়াময় পথ দিয়া, 9105০ 138071 
পর্ষযস্ত গাড়ি করিয়া বেড়াইয়া আসিলাম। 
ইহা ধীবরদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম । আমি 
একটা ডোঙ্ায় উঠিলাম,_-ডোঙ্গাটী গাছের 
গু'ড়ি খুন্দয় নির্মিত; আমি ডোঙ্গার এক- 
প্রান্তে বসিলীম, মাঝি ভোঙ্গার অপর গ্রাস্তে 
বসিল। একট! অত্যন্ত ক্ষুদ্র দাড় দিয়! মাঝি 
একহাতে ড় বাহিতে লাগিল। ডোঙ্গাটী 
প্রশান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল। কমুদিনীর বৃহৎ পত্র সমূহে 
হ্রদের জল আচ্ছন্ন । এই সুন্দর জলজঅগাছ- 
গুলি ভোঙ্গয় ঠেকিয়, তাহার ঘর্ষণে একটি 
মধুর শব্দ নিহত হইন্ডে লাগিল ; তাহীর পর, 
হু্দের সবুজ জল, আর চমতকার নিস্তন্ধত| 
আমরা একটি ক্ুদ্র দ্বীপে গিয়া উঠিলাম। 
সেখানে একটা পাহাড় আছে, সেই পাড়ের 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


চড়াদেশে আরোহণ করিলাম। তাহার 
উপর হইতে, সমস্ত দৃশ্ত আমাদের নেত্রসমক্ষে 
প্রসারিত হইল। 


চয়ন--মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী । 


৩৩৭ 


এই রমণীয় কুমুদিনী-হুদকে ঘিরিয়?, চারি- 
দিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কঠোরদর্শন 

আগ্নেয়গিরি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । 
শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী । 


১৭৪৩ হ্রীষ্টান্দের প্রারস্ডেই মহারা্ট্ীনগণ পুনরায় 
বঙ্গদেশে জাসিয়া দেখা দিল। এবারে রঘুজ্ি স্বয়ং 
“চৌথ* আদায় করিবার জন্য এবং গতবারের পরা- 
জয়ের প্রতিশোধ নগরের উপর লইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বঙ্গদেশে প্রবেশ 
করিতে না করিতেই পুনার মহারাষ্ট-অধিপতি 
বল্পজি-রাও দিলী সম্্রটের অদেশত্রমে আলিবদ্দীর 
নিকট হইতে একাদশ লক্ষ মুদ্রা গ্রহণ করিতে 
আগমন করিলেন। এই ছুইজন মহারাষ্ট্র নায়কের 
মধ্যে লেশমাত্রও সন্ভাব ছিল না। উভয়েই 'পেশওয়া! 
অর্থাৎ রাজপদ প্রার্থী বলিয়! উভয়ের যধো একট] ভয়ঙ্কর 
শদ্রত| ছিল। নবাব আলিবদ্রণও উভয়ের মধ্যে 
এই মনোভাবের স্থুযোগগ্রহণ করিতে বিলম্ব 
করিলেন না। তিনি তাহাদের ছুইজনকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়। স্বয়ং উভয়েরই হন্ত হইতে 
পরিত্রাণ লাভের সংকল্প করিলেন। তদন্ুসারে তিনি 
ভাগীরথীর পরপারে যাইয়৷ বল্লজির সৈম্ের সহিত 
যোগদান করিয়া! উভয়ে একত্রে বর্ধমানের দিকে 
যাত্রা করিলেন। রঘুজির অধীনস্থ বেরার মহা রাষ্ট্রগণ 
বর্ধমানেই শিব্রস্থাপন করিয়াছিল। বল্লঞ্জি কিন্তু 
কিছুদূর যাইয্/ই আলিবন্দাকে ত্যাগ করিয়। একাকীই 
শতুনিধলে অগ্রসর হইলেন এবং রঘুজিকে বঙ্গদেশ 
হইতে বহিষ্ভুত করিয়া দিলেন। এই কর্থ্বের অদ্য 
তিনি নবাবের বিপুল অর্থ গ্রহণ করিয়া পুনা যাত্র! 
করিলেন। এই বিচিত্র সংগ্রামে দেশের চতুর্দিক 
শ্মশানে পরিণত হইল এই নি মুখ খেখানে 
লোক!লয় দেখিত তৎক্ষণ।ৎ তাহা ধ্বংস বা ভস্মসাৎ 
করিত। স্ত্রীলোক ও বালকও তাহাদের হস্তে পরিজাণ 


ঙ 


লাভ করিত না, এমন কি মাতার ক্রোড়স্থ শিশুকে 
পধ্যন্ত হত্যা! করিতে তাহার। কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ 
করিত না। তাহাদের এ দানবীয় অত্যাচার 
দেশবাসীর অন্তরে এরূপ শঙ্কার উদ্রেক করিয়াছিল 
যে আজও পধ্যন্ত ছুষ্ট বালকবালিকাকে শাসিত 
করিবার জন্য লোকে সেই .নিষ্ঠুর দহ্যদলপতিগণের 
নম করিয়] থাকে। 

রঘুজি কিন্ত এ পরাজয় শাস্তভাবে গ্রহণ করিবার 
(লোক ছিলেন না। বার বার পরাজয়ে তাহার 
প্রতিহিংসাবৃত্ত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। এবং 
১৭৭৪ খ্রীষ্টার্ে তিনি ভাম্করকে কাটোয়! নগরে 
শিবির স্থাপন করিতে আদেশ দিয়। পুনরায় এদেশে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

এতদিনের অভিজ্ঞতায় মহারাস্ত্রীয়ের নবাবের 
বাহুবগের বিশেধ পরিচয় পাইয়াছিলেন। সুতরাং 
এবারে রঘুজি গোপনে ভাস্করকে বলিয়া দিলেন ঘে 
নবাব অর্থদানে অগ্রসর হইলেই ফেন তিনি সন্ধিস্থাপনে 
বিরত না হন। এদিকে আলিবদ্াঁও মহারাষ্ট্রের 
বার বার আক্রমণে ব্রাম্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন, তিনিও 
এবারে বলপ্রয়োগ না করিয়] ছল বা কৌশলে আপনার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে মনস্থ করিলেন। অর্থ পাইলেই 
সদ্ধ ককিব্ধর উপদেশের কথ পেলে জন 
পারিয়া আলিবদ্দণ ভাহার সচিব প্রধান রাজ 
জানকীরামকে ভান্করের নিকটে প্রেরণ করিগেন; 
তাহাকে বলিয়া দিলেন তিনি যেন ধীরে ধীরে 
কমে ঈপ্দিত অর্থদানেই সম্মতি প্রদর্শন করেন 
এবং কৌশলে ভাস্করকে রাজধানী হইতে দ্বাদশ 
ক্রোশ দুরে তাহার শিবিরে আনয়ন করন। 


্ 


শখ 


৩০৮ 


রাঙা .জানকীরামের কৌশলে প্রতারিত হইয়া] 
ভাক্কর' নিঃশক্ষচিত্তে সামান্য অন্থচর সমভিব্যহারে 
শিবির সন্নিকটে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নবাবের কর্মচারীগণ মহাসযারোহে তাহার সম্বর্ধনা 
করিয়া তাহাকে নখাবের শিবিরাভ্যন্তরে লইয়া 
গেলেন। 

ভাস্কর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র নবাঁব বাহু- 
প্রসারিত করিয়। উদ্দিগ্নচত্তে লিজ্ঞাস। করিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ভাঙ্কর কোন্‌ ব্যক্তি। ভাস্করকে 
দেখাইয়া! দিবামাত্র নবাৰ বলিয়া উঠলেন “বিধন্মীর 
শিরশ্ছেদন কর।” তৎক্ষণাৎ যবনিকার অস্তরাল 
হইতে লুক্কায়িত কয়েকজন ব্যক্তি বেগে অগ্রসর হইয়া 
তরবাদিদ্ব।র| আগন্তকগণের সকলকেই খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিল। নবাবের সৈম্যগণও আদিষ্ট হইয়। 
তৎক্ষণাৎ বহিঃস্থিত মহারাষ্ট্র সৈনিকগণকে আক্রমণ 
করিয়| কাটোয়া অভিমুখে বিদুরিত করিয়। দিল | ভান্ক- 
রের হতা। নবাবের বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিজামৎ 
সৈম্তের পশ্চাদ্ধাবনের সংবাদ পাইবায'ত্র কাটো- 
য়াস্থিত সমগ্র মহারাষ্্রঝাহিনী অবিলম্বে শিবির উত্তো- 
লিত করিয়। বেরারা ভিমুখে পলায়ন কারল। এই সময়- 
কার এইরূপ একটি গল্প আছে, মহারাষ্ট্র্দিগকে আক্রমণ 
করিবামাত্র শিবিরে মহাকোলাহল, ও বিশুঙ্খন। 
উপস্থিত হওয়ায় নবাবের একজন অনুচর তাহাকে 
হস্ভীতে আরোহণ করিয়া! পলায়ন করিতে পরামর্শ 
দেন। নবাবের একটি পাঁছুক হারাইয়া৷ যাওয়ায় 
তাহ! ন। পাওয়! পর্ধ্যস্ত নবাব শিবির ত্যাগ করিতে 
অশ্বীকার কগিলেন। তাহার সচিব উত্তেজিত 
হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “পাছুক!| অন্বেষণ করিবার 
কি এই সময়?” নবাব উত্তর করিলেন, “না, 
তাহ! নহে সত্য। কিন্ত এখন যদি আমি পাদুকা 
ভ্যাগ করিয়! প্রস্থান করি, পরে লোকে বলিবে-- 
আলিবদ্দা খ। প্রাণ লইয়া! পলাইবার জন্ত এতই 
উদ্দিগ্র হইয়।ছিলেন যে পাদুকা পর্যন্ত ত্য।গ করিয়! 
আসিগ়াছিলেন।” | 
।"* ভান্বরের হত্যার পর যুদ্ধক্লান্ত নবাবসৈম্ 
বিশ্রাম গাইতে না পাইতে তাহাদের ভাগ্যে 


ভারতী। 


শরাবগ, ১৩১৭ 


আবার এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নবাব সৈম্তের একজন সেনাপতি সহসা 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। নবাধ যুদ্ধকালে জয়ী 
সেনাগতিগণকে বিশেষ পরিতে।ধিক দ।নে প্রতিশ্রুত 
হইতেন। মুস্তাফা খ। নামে একজন সেনাপতি 
বেহারে সহকারী শাসনকর্তার পদ পাইবার আশায় 
ছিলেন। নবাব কিন্তু উদ্তপদ সাউকৎ জজ নামে 
একজন শ্রেষ্ঠ শসননীতিজ্ঞ ব্যক্তিকে দান করিয়!- 
ছিলেন। নবাবের এই ব্যবহারে মুস্তাফ! নিঞ্জেকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া বিদ্রোহের অবসর 
খুজিতেছিলেন। এক্ষণে ুযোগলাভ করিয়৷ নবাব- 
সৈন্যকে স্বদলে আনিয়া তিনি আলিবদ্াঁকে শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিলেন এবং স্বয়ং নাজিম পদ অধিকার করিয়া 


বসিলেন। নবাব মুস্তাফকে অন্তরের সহিত স্তরে 
করিতেন। সেইঙ্জন্ত তাহার এ ঢুদ্কৃতি সন্দেও 
তাহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তি দান করিয়া 


সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। বহুদিন ধরিয়া 
উভয়ের মধ্যে এই মনোমালিন্ত চলিতে জগিল 
এবং একট! বিশেষ ঘটণ| উপাস্থৃত ন। হইলে আরও 
অনেক নিন এইরূপ চলিত বলিয়।ই বোধ হয়। একজন 
ইতিহাসিক এই ব্যাপারের যে বর্ণন| করিয়।ছেন 
তাহ! নিয়ে উদ্ধত হইল £__ ৃ 

একদিন মুস্তাফা খ| নবাবের সাক্ষাৎ প্রার্থনায় 
তাহার ছুইটি প্রধান কর্মচারীকে নবাবের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইলে 
তাহার প্রতি কোন প্রকার বিশ্বামঘাতকত|। কর! 
সম্ভব কিনা, তাহাই স্থির করা তাহার উদ্দেশ্য । 
বিদ্রোহের পর হইতে তিনি সর্ধদাই সাবধানে কর্ম 
করিতেন। কর্মচারীদ্বয় নবাবকে অভিবাদন করিয়া 
সেন(পগতির অগেক্ষ!য় উপনেশন করিলেন। কিন্ত 
সেনাপতির আগমনবার্ত। ঘোষিত হইবামাত্র অন্তঃপুর 
হইতে এক ভৃত্য আসিয়া নবাবকে সংবাদ দিঙ্স-_. 
যে তাহার, একজন বেগম সহস! পীড়িত! হইয়াছেন 
এবং তাহাকে দেখিবার বাঁদন! প্রকাশ করিয়াছেন । 
নবাব দেনাপতির *কর্মচারীদ্বয়কে তাহার ক্ষণিক 
অনুপন্কিতির কারণ তাহাদিগের প্রভৃকে বুঝাইয়। 


৬৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


ধলিতে অনুয়েধ করিয়া] প্রস্থান করিলেন। তঠাহ।র 
গমনের পরই অন্তঃপুর পথে ত্রুত পদশব্ ও অন্ত্রমন্নর 
ধ্বনি শ্রত হইল। দেন(পতির কর্মচারীদ্বয় সর্বদাই 
বিশ্বাসঘাতকতার ভয়ে ভীত; স্থতরাং তাহার 
এই শব্দ শুনিয়। মনে করিলেন তাহাদের 
প্রভুকে হত্যা করিবর জন্য বোধহ্র অস্ত্রধারী পুরুষ 
নুক্কায়িত রাখ। হইতেছে এবং নবাবের শিবির ত্যাগে 
তাহাদিগের এ সন্দেহ বদ্ধমূল হওয়াতে তাহার! 
ছুটিয়। গিয়। অস্বাবতীর্ণ মুস্ত।ফাকে তাহাদের সন্দেহের 
কথ। বলিলেন। পাপচত্ত সেনাপতি সহজেই ভীত 
হইয়] পুনরার অশ্বারোহণ করিয়৷ আপন ছুর্গাভিমুখে 
প্রাথপণে চুটিলেন। নবাব তন্ুহর্তেই দরবার গৃহে 
ফিরিয়া আলিয়। সমেনাপতির পলায়নবার্তা! শুনিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র শ[হামৎকে 
নেনাপতির নিকট পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন যে 
তাহার এ অন্তধ্ানের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
জন্য তিনি উৎক[ঠতচিত্তে তাহার জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছেন এবং ধর্দি কোন বিহ্বাসঘাতকার ভয় 
তাহার মনে উতিত হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহা 
নিতান্তই অমুলক। কিন্তু সন্দিষ্কচিত মুস্তাফ। কোন- 
মতেই ফিরিয়। যাইতে সম্মত হইলেন ন1। কিছুকাল 
নগরে থাকিয়। 'তিনি কৌশলে আফগান সৈন্যের 
অন্তর আয় করিয়া ম্বদলে আনিবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিলেন। নবাবের নিকট এই সংবাদ 
উপস্থিত হুইবামাত্র তিনি তৎক্ষণ/ৎ সেনাপতিকে 
নগর ত্যাগ করিতে আদেণ করেন। মুস্তাক! ভ্রে।ধে 
ও অপয।নে নগর ত্যাগ করিলেন এবং যাত্রাপথে 
রঞঈজমহুল লুন করিলেন। আঙ্জিমাবাদে উপস্থিত 
হইয়া! নগর অধিকার করাই তাহার উদেশ্ট ছিল। 
স্থতরাং তিনি মুঙ্গেরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ঘোরতর যুদ্ধের গর মুঙ্গেরের ভগ দুর্গ মুস্তাফার করতল 
গত হইল। তথ হইতে তিনি পাটনার দিকে যাত্রা 
করিলেন। 'শাউকৎ জঙ্গ মুস্তাফার রাজদ্রোহিতার 
সংবাদ শুনিয্াা সসৈপ্ভে আলিয়া ডাহার পথরোধ করিয়! 
ঈড়াইলেন। কিন্তু মুস্তাফার অসংখ্য সৈস্তের মহিত 
যুদ্ধ করা বৃধ! জানিযা! ধূর্ত শাউকৎ বিদ্রোহীর নিকট 


চয়ন__সুর্শিদাবাদের প্রাচীন-কাহিনী | 


৩৩৯ 


দূত প্রেরণ'করিয় বলিলেন যে, যতক্ষণ তিনি নবাত্ৰর 
“ফান ন” অর্থাৎ আদেশপত্র দেখাইতে না পারিবেন, 
ততক্ষণ তাহ!কে তথা হইতে এক পদও অগ্রসর 
হইতে দিতে তিনি প্রস্তত নহেন। বিদ্রোহী 
মুস্ত।ক।র পক্ষে রাজাদেশ প্রদর্শন করা অপত্তব, কিন্তু 
শাউকৎকে তিনি ধে উদ্ধত উত্তর দান করিয়াছিলেন 
তাহা আজিও ইতিহানপ্রসিদ্ধ. হইয়া! আছে। এক 
দীর্ঘপত্রের শেষে তিনি লিখিলেন--"যে দেশ জয় 
করে সে তাহার অধিকারী, তবে আর নবাবের 
ফান্মনের আবশ্যক কোথায়? আপনার লোকখ্যাত 
খুল্পতাঁত যখন সরকফ্র।জের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! 
রাজধানী আক্রমণ করিয়ছিলেন তখন তাহার কয়খান! 
আঁদেশপত্র ছিল?” | 

এরুপ অপমান সহ কর শাউকতের প্রকৃতির 
পক্ষে অগম্তব। তিনি তৎক্ষণাৎ যুদ্ধের জন্থ গুস্ত 
হইয়। পঞ্চ নহ্শ্ের অপেক্ষাও অল্প সৈন্য লইয়া যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে 
শ(উকৎ-ষে সকল অশিক্ষিত নূতন লোককে সৈন্য 
দলভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া পলাইল। কবল তাহার পুরাতন 
শিক্ষিত ঘোদ্ধগণ অঞ্জেয় ব্যহরচনা করিয়া বার 
রাজকুম।রের রক্ষার জন্য প্রাণপধ্যন্ত উপেক্ষা করিয়! 
অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। মকলেই বুঝিল যে, 
সেদিন শাউকতের পরাজয় অনিবার্ধা। এমন সমগ্নে 
সহদ1| সৌঁভাগ্যবশতঃ সামান্য এক কারণে শত্রপক্ষ 
বিশৃঙ্খল হইয়৷ পড়িল! মুস্ত/ফার মাছত যুদ্ধে হত 
হইব! মাত্র উত্তেজিত হস্তীটি চালকাভাবে 
সেন।গতিকে তূপৃষ্টে ফেলিয়! দিল। মুস্তাফা কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ এক অশ্থে আরোহণ করিয়া! যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন। শুন্তপৃষ্ঠ হস্তী দেখিয়া বিদ্রোহী সৈম্ক ভীত 
হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। আট 
দিন উৎকিতচিত্তে সকলে মুস্তাফার সংবাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন সংবাদ পাওয়! 
গেল না। পরে অষ্টম দিনে শুন! গেল যে মুস্তাফা 
সসৈন্তে বিহারের সীমান্ত দেশে যাত্রা করিতেছেন। 
এদিকে আলিবদ্দা অসংখ্য সৈদ্ লইয়| পাটনায় দিকে 
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যাত্রা করিতে ছিলেন। তিনি পথিমধে! মুস্তাফ।কে 
বিপুলবেগে আক্রমণ করিয়! পরাজিত করিলেন । 
ুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া মুস্তাফ। চুন।রে য।ইয। উপস্থিত 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


হইলেন। তথায় অযোধ্যার নরপতি নবাব স|ফদক 
জঙ্গ বঙ্গের বীরনৃণতির প্রতি ঈর্ধাৰবশে তাহাকে 
আশ্রয় দন করিলেন। 


ইলায়াস মেচনিকফ্‌ ॥ (21155 11০6০1)101001 ) 


(লগ্ন ম্যাগাজিন হইতে ) 


ব।ইবেলে লেখ। আছে ম।নুষের পরম।যু ৭০ বৎসর। 
আমাদের মধ্যে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অত অল্প লোকেরই 
সেরূপ পরমায়ু দেখা যায়। এবং সহম্পে এক 
জনকেও শত বৎসর বাঁচিতে দেখিতে পাওয়া 
যায় না । কিন্তু তৎসত্বেও অতি পুরাকাল হইতেই 
মনুষ্য পরমাযু বৃদ্ধির চেষ্। করিয়। আমিতেছে। 
কারণ পরজগতে আমাদের যতই বিশ্বাম ও নির্ভর 
থাক্‌ না কেন ইহজগতে যথ।সস্ভব অধিক দিন 
অবস্থান করিবার জন্তই আমর] আকুল | এমন অঙ্গ- 
লোকই আছেন যহার। "শেষের ০স দিন”কে আতঙ্কের 
চক্ষে দেখেন না। হুতরাং প্রত্যেক যুগেই 
চিকিৎমক ও পিতগুণ যে জীবনের পরিমিত কালকে 
অপরিমিত কারবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। এই কারণেই অতীতে 
বহার] গুপ্তবিদ্ার ভ্বার মৃহ্াগ্রয় ওষধ আবিষষার 
করিয়াছেন বলিয়৷ প্রকাশ করিতেন তাহার! বিলক্ষণ 
অর্থ ও প্রতিপত্তি লা করিতেন। 

এই মৃত্যুঞ্জয় হুধা অন্বেষণের সর্বাপেক্ষা 
বিরাট চেষ্টা আমর! প্রথমে চীনদেশে দেখিতে পাই। 
তৃতীয় শতাব্দীতে প্রদিদ্ধ চীন যাছ্ুকর সুচি 
(১৫+-০1।) প্রচার করেন যে চীনদেশের 
পূর্্বভাগে “হ্ুখম্বীপ (79806515198 ) নামে 
এক দ্বীপপুপ্ত আছে, তথাকার অধিবাসীরা এমন 
এক পানীর সুধা প্রস্তভত করিতে জানে যে তাহা 
গান করিলেই মনুষ্য অমর হইয়া যায়। চীন সম্রাট 
চি-হং-টি (010 7078 7) এই কথ। শুনিয়া এক 
বিরাট বাহিনী সঙ্গে লইয়া সেই মৃতুঞ্জয় হুধার 
অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন। 


ইলায়াস মেচনিকফের জীবনের ইতিহাসে 
ওপন্তাদিক কিছুই নাই। ১৭৪৫ সালের ১৫ই মে 
তারিখে তিনি রুষিয়ার এক সামান্ত কৃবিজীবির 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই 
যেচনিকক, অধ্যয়নশীল ছি.লন। ১৭ বৎসর 
বয়পে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যয়ন 
আরম্ত করিলেন। ১৮৬২ হইতে সাল 
পথ্যন্ত তিনি তথায় অধ্যয়ন করেন। তাহার পরে তিন 
বদর তিনি সাগ্রহে প্রাণীতত্ব অধ্যয়ন করেন। 
এই বিষয়ে তিনি এরূপ পাগিত্য ও পারদর্শিত। 
প্রকাশ করেন ষে ১৮৭ সালে কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
ওডেস। (09055 ) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণাতত্বের অধ্যা- 
পক পদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৮৬ সাল পধ্যন্ত তিনি 
এই কর্মে নিধুক্ত ছিলেন। পরে নগরে বিশুচিকার 
থাহূর্তাব হওয়।তে গবমেন্ট ওডেনাতে একটি বীজ।ণু 
পরীক্ষাগ!র প্রতিষ্ঠিত করিয়া মেচনিকফ ক তাহার 
তত্বাবধ।রক (1১150007) নিযুক্ত করিলেন। 

এই সময়ে ফরাসী বিজ্ঞানবিদ্‌ প্য1স্চরের 
(1১951691) আবিক্ক্িয়ার প্রতি মেচনিকফের বিশেষ 
দৃষ্টি পড়িল। এক গ্রীন্মাবকাশে তিনি প্যান্লিস্‌ নগরে 
সেই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞ।নিক পঙিতের সহ্তি সাক্ষাৎ 
করিলেন। ইহ।র অব্যবহিত পরেই তিনি ওডেসার 
কন্ম পরিত্যাগ করিয়া প্যাস্চর ইনৃষ্টিটিউটে 
যোগদান করিংার জন্ প্যারিষে গমন করেন। আঙ্গ 
পধ্যস্ত তিনি এই স্থানেই আছেন। ১৯৪৪ সালে 
ফরাসী গবমেন্ট তাহাকে উক্তস্থানের সহকারী 
তত্বাবধারক নিযুক্ত করিয়াছেন। 

মেচনিকফ, প্রথম বয়সে যে সকল অনুশীলন ও 
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৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


পরীক্ষা করিয্ন'ছিলেন তাহ! হইতেই তিনি বীজাণু- 
নীতির সত্য সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়/ছিলেন ! 
সর্ব প্রথমে কতকগুলি রোগ বিশেষের বীঞ্জাণু পরীক্ষ। 
ঘারাই তিনি বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত হন। 
কিন্ত পরে “ফ্যাগে(স।ইট. (71১2£০০55 ) নামে এক 
অজ্ঞাতপূর্বব বস্তুর আবিষ্কার দ্রাই জগৎবিখ্যাত হুইয়া- 
ছেন। এন্থলে 'ফা।গোস|ইট, বস্তটা কি তাহ বুঝাইয়! 
বল! শ্রাবশ্যক। ইহ1 আমাদের রক্তের মধ্যে শ্বেতবর্ণ 
সঞ্জীব এক প্রকার গুলিক1 (010 1১)1০)। এই গুলিকা 
'আমাদের দেহ মধ্যে এক অতি জটিল ও অত্যাবশ্যকীয় 
ক্রিয়! সম্পন্ন করিয়া থকে । 

এই 'ফ1াগোসাইট'গুলি মনুষ্য দেহে পুলিস 
প্রহরীর কাধ্য করে বলা যাইতে পারে। এই সজীব 
বীঙ্ঞাণুগুলি কুম্তকর্ণের গায় অতিভোজী এবং 
অত্যাশ্চধ্য গতিশীল এবং দ্রতকন্মক্ষম।| আসাদের 
দেহ মধ্যে অনিষ্ঠটকর বীজগুলি সদাসর্বদাই প্রবেশ ও 
জন্মল।ভ করিতেছে । ক্যাগোসাইট, এই বাজাণু- 
গুলিকে গ্রাস করিয়। নিয়তই নষ্ট করিতে থ'কে। এই 
শ্বেতবর্ণ গুলিকাগুলির এরূপ অন্তু ভ্রাণশক্তি যে 
শরীরের যেস্থানে অনিষ্ঠকর বীজাণুগুলি আছে 
তাহারা ঝাঁকে ঝশাকে সেই স্থ(নে যাইয়া উপস্থিত 
হয় এবং সেগুলিকে গ্রাস কহিতে থাকে। 

'ফ্যাগোসাইট'গুলি এই সকল বীজাণুর উপরে 
বসিষ। একপ্রকার জীর্ণকর চিনির ন্যায় চূর্ণ বস্ত প্রসব 
করে এবং তাহা ছ।রা সেগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 
আমাদের দেহের ম্বাভাবিক ত্বস্থ অবস্থায় এই 
ফ্যাগোসাইট'গুপি অনিষ্টকর বীজ্াণুগুলিকে সহজেই 
বশীভূত করিয়া ফেলে। শরীর যখন অসুস্থ হয়, 
তৎক্ষণাৎ সেই বীজাণুগুলি অসংখ্য হইয়৷ উঠে এবং 
'ফ্যাগোসাইট" গুলিও অধিকতর কর্ম তৎপর হইয়া 
উঠে। কিন্তু অবস্থ।বিশেষে অনিষ্টকর বীজাণুগুলি 
এত অসংখ্য হইয়। উঠে যে 'ফ্যাগোসাইট'গুলি আর 
কিছুই করিতে পারে না, অধিকন্তু নিজেরাই বীজাণুর 
নিকটে পরাভূত হুইর! নষ্ট হইয়] যায়। 

ম্যাচনিকফ, সর্বপ্রথম যখন 'ফ্যাগে।সাইটের' 
অভ্িত্ব প্রমাণ করেন তখন বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণ 


টয়ন-_-ইলাদ্াম মেচনি কর্ক.। 
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তাহার প্রতি লেশমাত্রও মনোযোগ দেন নাই। 
উপরস্ত অনেকে তাহার 'ফ্যাগোসাইটের কথ! 
ভ্রান্ত বলিগ়্া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। মেচনিকফ,এ আক্রমণে ভীত হইলেন 
ন|। পঁচিশ বদর ধরিয়। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
অদম্য অধ্াবসায়ে তাহার আবিষ্কৃত তত্বের সত্য 
সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিত্য নৃতন 
নৃতন প্রমাণ প্রকাশ করতে লাগিলেন। বহুদিনের 
বদানুবাদ, আক্রমণ ও সমালোচনার পরে আজ 
পৃথিবীর প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতই তাহার মতের 
সমর্থন করিতেছেন। কারণ এক্ষণে দে সত্য 
অস্বীকার কর। অসম্ভব হইয়। পড়িয়্াছে। 

এইবার মেচনিকফের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মের 
পরিচয় দিব। মেচনিকফ দেখিলেন যে, 'ফ্যাগো- 
সাইট, গুলির সহিত রোগের বীজাণুগুলির 
অবিরাম দন্দ চলিতেছে । ইহা হইতে তাহার 
মনে হইল যে এই শ্বেতবর্ণ গুলিকাগুলির শক্তিবুদ্ধি 
করিতে পা্দিলে এবং বীজীণুগুলির সহিত সংগ্রামে 
তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতে পারিলে, মনুধ্োের 
রে।গনিবারণ শক্তি বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব! আমদের 
এই শক্তি যতই বুদ্ধি পাইবে, আমর। ততই দেহকে 
ধংস হইত রক্ষা! করিতে সমর্থ হইব, দীর্ঘায়ু লাভ 
করিতে পারিব। 

বহুদিন হইতে ন।নবিধ জন্তর পরীক্ষা করিয়। 
মেচনিকফ, বুঝিলেন যে মন্ৃধ্য তাহার স্বাভাবিক 
আমু হইতে বঞ্চিত। তাহার মতে আমরা যে 
অকালে জরাগ্রন্ত হই তাধার কারণ এই বিষাক্ত 
বীঙ্গাণুগ্ুলি কোটি কোটি সংখ্যায় পুষ্ট হইয়! রাত্রিদিন 
ক্রমে ক্রমে শরীরকে নষ্ট করিতে থাকে; তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই আমাদের পাকাশয়ে বিশেষস্তঃ 
উর্দাতন অন্ত্স্থলে অবস্থান করে। 

সর্বপ্রকার অবস্থার মধ্যে এই বিষাক্ত বীজাণু- 
গুলির ক্রিয়। অনুশীলন করিয়া এবং তাহাদের 
ধ্বংসকারী ক্রিয়া সম্বপ্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি এরূপ 
কোন ক্ষতিপূরণকর বা'জাঁণুর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন; যাহ। রক্তের 'ফ্যাগরোসাইটের সহিত সংযুক্ত 
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হইয়া সেই প্রাণহানিকারক বীঙ্জাণুগুলি নষ্ট 
করিতে পারে। ইহাদিগের মনুষ্যদেহের উপর ক্রিয়া 
প্রমাণ করিবার জন্য মেচনিকফ. যে পন্থা! অবলম্বন 
করিয়।ছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য । : জরাগ্রস্ত ও 
রুগ্ন ব্যক্তির মলাদি হইতে তিনি এই বীন্গাণু নির্গত 
করিয়া সেগুলিকে প্রথমে প্রবলরূগে উত্তেক ও 
ক্রিয়াশীল করেন। পরে সেইগুলিকে কতকগুলি 
অল্পবয়স্ক বনমান্য ও বানরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়] 
দেন। ইহা দ্বার অল্পকাল মধ্যেই নিঃসন্দেহ ফল 
ফলিল। কিছুদিনের মধ্যই সেই অন্বগুলি রুগ্র ও অকাল 
বৃদ্ধ হইয়! ত্রমশ মৃত্যামুখে পতিত হইল। মেচনিকফ- 
যে কেবল বনষানুষের দেহেই ইহ পরীক্ষ। করিয়।- 
ছিলেন তাহা! নহে, অন্তাগ্ক সকল প্রকার পশুর 
দেহেই এই বীজাণুর ফল পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। 

এই প্রকারে বার্ধক্য বীজাণুর অস্তিত্ব ফল এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া তিনি এই দেহক্ষয়কর পদর্থের 
ক্রিশ্নাকে নষ্ট করিতে পারে এরূপ কোন বস্তু আবিষ্কার 
রুরিবর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি দুগ্ধের পচন হইতে রক্ষ। করিবার 
ক্মাশ্চর্য্য শক্তি লক্ষ্য করিয়া আমিতে ছিলেন। অনেক 
উষ্ণপ্রধান দেশে কৃষকগণ মাংসকে ছুষ্ধে এবং বিশেষতঃ 
ঘোল.. বা. দধিতে. ডুবাইয়| . রাখিয়। বহুদিন 
তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা করে। এই দেখয়। 
তাহার মনে. প্রশ্ন উঠিল-_“ছুপ্ধ যদি এ প্রকারে পচন 
নিবারণে সক্ষম হয় তাহা ইহলে আমদের পাকনালীতে 
অবিরাম যে পচন ক্রি চলিতেছে, তাহাও নিবারণ 
করিতে অক্ষম হইবে কেন?” 

তত্তিন্ন ইহ নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইয়।ছে 
যে,যে সকল জাতি প্রধানত; ছানার জল ব1 দধি 
খাইয়।,জীবন ধারণ কর এবং যাহারা সচরাচর 
মাংস ভক্ষণ করেই না, তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অত্যধিক সংখ্যায় নুস্থ ও সবলদেহ বৃদ্ধ ব্যক্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


তিনি আরও দেখিলেন যে অনেক সবল বুদ্ধ 
বহুদিন হইতে কেবল ছানার জল ব। দধি গান করিয় 
জীবন ধারণ করিতেছেন। এই সকল লোকের 
মলমূত্র/দি অনুবীক্ষণ যস্্ দ্বারা পরীক্ষা করিয়! 
দেখিলেন, সাধারণ বুৃদ্ধদিগের অপেক্ষা! তাহাতে 
ক্ষয়কর বীঙ্গাণু লক্ষাধিক গুধ কম রহিয়ছে।.. 

হতরাং অধ্যাপক মেচনিকফ, ছুপ্ধ লইয়াই নান! 
প্রকার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। নিজের ও অপরাপর 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞ/ণ্বিদের পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়। 
তিনি তীহার নিজের ও বিদ্যালয়ের সহকারীদিগের 
উপর পরীক্ষ। আরম কর্রলেন। কিছুদিন পরীক্ষ।র 
পরই তিনি বুঝিলেন যে ঘোল ব! দধি যতই উপকারী 
হউক ন| কেন, নান| কারণে কচ। ছুধের প্রস্তত দি 
আহার কর। অনিষ্টকর। কাচ! দুদ্ধের নকল প্রকার খদয 
ভ্রব্যেই সহম্র সহত্র ক্ষতিকর বীজাণু দেখিতে পাওয়া 
যয়। মেচনিকফ. দেখিলেন যে এই সকল খাদ্যের 
মধ্যে ক্ষয়কাশ, টাইফয়েড ও বিস্চিকার বীঙ্গাণু 
উপস্থিত থাকে। কাচ] দুপ্ধের ঘোল বা দধিক্ন মধ্যে 
বিস্থচিকার বীজ ৪৮ দিনেরও অধিক জীবিত থাকে । 
সুতরাং ছানার জল বা ঘোল হইতে যথার্থ উপকার 
লাভ করিতে হইলে সেগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তত 
কর। আবগ্তক।* 

এই উদ্দেশে তিনি. প্রথমে ছন্ধ হইতে মাখন 
তুলিয়া, পরে সে দুগ্ধ ফুটইয়] বৈজ্ঞানিক উপায়ে অতি 
অল্পকালের মধে)ই তাহাকে শীতল করিলেন। এই 
হপ্ধে তাহার প্রস্তত বিশুদ্ধ বীজ।ণু প্রয়োগ করিলেন 
এবং পেগুলি তৎক্ষণাৎ দধি ক্রিয়া আরস্ত করিয়। 
দিল। 

ইতিপুর্ব্বে নানাবিধ পরীক্ষ। ছ্ব।র| মেচনিকফ, 
স্থির করিয়াছিলেন যে ছুগ্ধে এমন এক একার বীঙ্গাণু 
আছে যাহা নতেঙজ অল্প (৪010) প্রসব করিয়া 
দেহের পচন ক্রিয়। রোধ করে। তিনি ইহাও দেখিয়। 
ছিলেন যে বুলগারিয়! (30128119) দেশের কষকগণ 


*. আমাদের দেশে হ্বাল দেওয়। ছুগেরই দই, ঘোল? ছাঁন! গুভ্ৃতি প্রস্তুত হয়। স্ুতক্নাং আনদেক প্রণালী 


বৈজ্ঞানিক প্রণ[লী সম্মত সন্দেহ নাই। ভাঃ সঃ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা । 


ধে এক প্রকার ঘোল পান করে তাহাতেই এই 
বীজাখু সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে অবস্থান করে। 
তাহাদের সেই ঘোল হইতে বীজাণু বহির্গত করিয়া 
তিনি বিশুদ্ধ বীজাণু প্রস্তত করিলেন। এই 
বুলগেরিয়ান ছুগ্ধে মিশ্রিত করিয়। মেচনিকফ, তাহার 
17677707 অর্থাৎ দধি ক্রিয়া করিলেন। 

কতকগুলি শ্বেত ইন্ুরের দেহে বার্ধক্যের বীজাণু 
প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে ছুষ্ধ ব্যতীত অন্যান্য 
খাদ্য দিয়া রাখা হইল। আর কয়েকটি ইন্দুরের 
শরীরে উক্ত ৰীজাণু প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে 
মেচনিকফের প্রস্তত দধি ভোজন করাইয়! রাখা 
হইল। - প্রথম দলের প্রত্যেকটিই জরাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িল, কিন্তু দ্বিতীয় দলের মধ্যে সে লক্ষণ কিছুই 
দেখ! গেল না, তাহারা দিন দিন সবল সতেজ হইয়! 
উঠিতে লাগিল। 

এই পরীক্ষাতেই মেচনিকফ. ক্ষান্ত হইলেন 
না। অপরাপর অনেক জস্ত লইয়া! তিনি পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। একটি বানরের দেহে বার্ধক্যের 
বীজাণু প্রবিষ্ট করাইবার পর কয়েক সপ্তাহ পরেই 
বানরটি অন্স্থ হইয়া! পড়িল এবং তাহার বার্ধক্য 
আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার পর তাহাকে 
বুলগেরিক়ান বীজ1]ু-গস্তত দধি ভক্ষণ করাইতে 
থ!কায় ছয় মাসের মধ্যেই সে পুনরায় স্বাভাবিক 
অবস্থ। প্রাপ্ত হুইল এবং পরীক্ষ। ছারা দেখ! 


চয়ন-_-“কাশী যাব কি মক্ক| যাঁব ?” 
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গেল যে তাহার দেহে বার্ধক্য বীজাণু আর 
নাই। 

মেচনিকফ, নিজে এই ছুগ্ধ বীজাণু আট বৎসর 
সেবন করিয়া বিশেষ উপকার বোধ করিতে 
লাগিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই ব্যবস্থায় 
তাহার পরমাযু বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার মতে 
আমাদের নিত্যই যে দধি ভক্ষণ আবশ্টক তাহ! 
নহে, বিশুদ্ধ বুলগেরিয়ান বীজাণু নিতায সেবন 
করিলেই যথেষ্ট । কিন্তু তাহার সঙ্গে অল্প কোন 
মিষ্ট ভ্রব্য আহার কর! আবশ্যক, নচেৎ বীজাণুগুলি অন্্ 
প্রসব করে না। ছুগ্ধ-বীজাণুগুলি “ফ্যাগোসাইটের 
সহিত মিশ্রিত হইলে আমাদের দেহক্ষয়কর বীজ্বাণু- 
গুলিকে সহজেই নষ্ট করতে পারে। 

মেচনিকফ. বলেন--ণ্যি আমাদের প।কাশয়ের 
বিশেষতঃ উদ্ধতন অস্ত্রস্থলের অসংখ) দেহক্ষয়কর 
বীজাণুগুলি আমাদের বার্ধক্য আনিয়া! উপস্থিত করে 
ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে যে বীজাণুগুলি 
দ্বারা তাহ। শক্তিহীন ও নষ্ট হয়, তাহ'র বার্ধক্য 
ও জর[রোধ করিবার শক্তি কাছে ইহাও সত্য।” 

খেচনিকফের মতে অশীতি বর্ষের বুদ্ধ ত্রমে 
চলিশ বৎসরের মনুধ্যের স্যার ক্ষিপ্রকল্ম ও সবল 
মস্তি হইতে পারে। পৃথিবীতে একদিন অশীতি 
বর্ষর মনুষ্য যুবা বলিয়া পরিগণিত হইবে । আমর! 
ততদিন বচিব না ইহাই দুঃখ! 

শীনবরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য! 


“কাশী যাব কি মক্কা যাব ?" 


পুরাতন গঞ্প। 


এক ব্রাহ্মণ--পথিমধ্যে কোন অস্পৃশ্য বস্ত 
স্পর্শ করার মনে মনে চিন্তা করিলেন যে পাপ 
হইল। এই জন্ত তিনি গৃছে প্রবেশ না করিয়াই 
গঙ্গাভিমুখে চলিলেন। সেখান হইতে গঙ্গা 
অনেক দূর । পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইল ) চারিদিকে 
মাঠ) অল্প বৃষ্টি আস্ত হইল। নিকটে একটিমাত্র 
কুটার; তাহ! এক চর্মকারের। ব্রাক্ষণ ভাবিতে 


লাগিলেন ব্রাহ্মণ হুইয়। চন্দকারের বাটীতে 
কেমন করিয়া থাকি! কিন্তু ক্রমে বৃষ্টি 
চাপিয়! আসিল; ঝড়ও আরম্ভ হইল, চারিদিক 
অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল--ঘন ঘন বজ্রপাত 
হইতে লাগিল। তখন ব্রাঙ্গণ মনে করিলেন, 
কোন রকমে রাতট! কাটানো বইত নয়, 
তাতে আর দোষ কি? এই ভাবিয়া তিনি 
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চম্রকারের বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন $ চর্্মকাঁর 
্রাঙ্মণকে দেখিয়! আহল।দিত হইল; ভক্তিভরে 
প্রণত হইয়া তাহাকে বপিবার আসন দিল। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন প্বাপু, আমি তোমার ঘরে 
কোন ঞ্িনিসম্পর্শ করিব না; মামি কেবল 
একটু মাথ| গু'জিবার ঠাই চাই_ঝড় বৃষ্টি 
কাটিয়া! গেলে শ্বস্থানে চলিয়া! যাইব।” চশ্মকার 
কহিল *ঠকুর সে কি হয়? আমার বাটাতে 
যখন পায়ের ধূল! পড়িয়াছে তখন পাক 
করিয়! খাইয়। না গেলে আমি ছাড়িব না।” 
বর্ষণ ভাবিলেন-_সর্বনাশ ! আমি অস্পৃশ্য বস্তু 
স্পর্শের পাপ ক্বালন করিবার জন্ গঙ্গাঙ্গানে 
যাইতেছি ; পথিমধ্যে এ কি বিপদ! চামারের 
অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে! আমার চৌদ্দ 
পুরুষে এমন কাঙ্গ কখনে। করে নাই! 
প্রকান্তে কহিলেন “না হে বাপু, আমি 
একাহারী রাত্রে কিছুই খাই না।” চর্মকার 
কহিল “ঠাকুর! অপরাধ লইবেন না 
আমার গৃহে অতিথি উপবাপী থাকিবে, এ 
পাপ আমি গ্রহণ করিতে পারিবনা--মাপনি 
অন্ঠন্ত্র আশ্রন্ব লউন।” তখন মুষলধারে বৃষ্টি 
গ্রড়িতেছে; ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে। 
ঘরের, বাহির হয় কাহার সাধা! চর্ম 
কাঁর কহিল, শ্যা হয় একটা কর-_হয় খাও 
দ1ও থুমোও, নয় অন্ত জায়গা খোঁজ 
ঠাকুর! দাড়িয়ে ভাবলে কি হবে।” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন “আচ্ছা, বাপু, তোর কথাই 
থাকল; তোর খুব পুণ্যবল! আমি রাধা 
বাড়! করিয়াই খাব; তবে নূতন পাত্র চাই।» 
চর্মকার সেই দিবসই হাট হইতে নৃতন রন্ধন- 
পাত্র আনিয়া বাখিয়াছিল; গৃহে চাল ডাল 
তৈল লবণ ইত্যাদি ছিল। চর্থকার ব্রাহ্মণ 


ভারতী । 
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একটি পরিফার ঘর দেখাইয়া! দিল। ব্রাহ্মণের 
আজ্ঞায় চর্দ্বকার-পত্বী তাহাতে পুনরায় গোমন 
লেপন করিয়া তাহ! শুদ্ধ করিয়! দিল। ব্রাহ্ধণ 
ভাবিলেন, স্বহস্তে সমস্ত দ্রব্যের আয়োজন 
করিয়! লইব তাহাতে বিশেষ দোষ ঘটিবে না। 
যথ।সময়ে ব্রাহ্মণ নিকটস্থ পুক্ষরিণী হইতে অল 
আনিয়া নৃুন পাত্রে সিদ্ধ-পন্ধ চড়াইয়। দিলেন। 
যথ।সময়ে পাক সমাধা হইল। ব্রাঙ্ষণ এক 
কদপিপত্রে অন্ন রাখিয়া দেখিলেন যে জল 
ফুরাইয়। গিয়াছে । স্থতরাং তাহাকে পুনরায় 
জল আনিতে যাইতে হইবে। চক্কার 
কহিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে আলে! লইয়! যাই- 
তেছি; অন্ধকারে অপরিচিত পথে যাইবেন 
ন।। ব্রাহ্মণ বলিলেন ণচলত বাপু ।” চম্মকাঁর 
আপনার পত্বীকে ডাকিয়! ব্রাহ্মণের ভাতের 
পাহার।য় রাখিয়া! দিয়া প্রদীপ লইয়! ব্রঙ্গণের 
সঙ্গে সঙ্গে পুক্করিণীর ঘাটে গেল। যথাসময়ে 
উভয়ে ফিরিয়া আদিলেন। ব্ত্রাঙ্গণ ভোজন 
সমাধা করিয়া! আপনার উত্তরীয়টি বিছাইয়| 
শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
শুনিতেছেন যে চম্মকার তাহার পত্বীকে 
ভয়ানক প্রহার করিতেছে সে যন্ত্রণায় ঘোঁর 
চীৎকার করিতেছে । ব্রাঙ্গণ তাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়। গিয়া চম্কারকে কহিলেন ৭হী, স্টা, 
করকি কর কি; স্ত্রীহতা! করবে না কি!” 
চম্মকার কহিল *্ঠাকুর মশায়, এ রকম স্ত্রীর 
মরণই ভাল) ওর মুখ দেখিতে নাই ।” 

ব্রাহ্মণ বাগ্র ভাবে কহিলেন--“কেন? 
কেন? কি হয়েছে, ?” 

চর্মকার তখন ক্রোধে ফুলিতেছে। সে 
কহিল «দেখুনন্ত মশায়! চামারণির কাজ 
দেখেচেন, আমি সারাদিন থেটে খুটে রাত্রে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


নিয়েচে, যে পেটই ভ'রল ন1।* ব্রাহ্মণ 
চর্মকারপত্রীকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন 
“কেন গে বাছা, চারটি চাল বেশি নিলেই ত 
হ'ত) ভ|ত যদি বেশি থাকতে! ভিজিয়ে রেখে 
খেতে 1” চর্মকারপত্বী তখন প্রহারের যন্ত্রণায় 
অস্থির। ব্রান্ম,ণর প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর 
ন! দিতে পারিলে পাছে আরো প্রহার খাইতে 
হয় এই ভয়ে সে আসল কথ! বলিয়া ফেলিল। 
দে বলিল “ঠাকুর মহাশয়, চাল ঠিকই নিয়ে- 
ছিলাম; আপনার ভাতের কাছে যখন 
পাহার! দিচ্ছিলাম তখন ছেলেট! কেঁদে উঠল 
ভাবলাম টপ্‌ করে ছেলেটাকে বিছানা থেকে 
তুলে এনে কোলে করে আপনার ভাতের 
কাছে নসি। ছেলে আনতে গেছি, এর 
মধ্যে ত্র যে পোড়ারমুখো৷ কুকুরট। দাঁওয়ায় 
শুয়ে আছে, আপনার ভাতের অদ্ধেক খেয়ে 
ফেল্লে। আমি ভাবলাম যে, যদি চামার 
জান্তে পারে তবে, আমার ঘাড়ে মাথ। 
রাখবে না। আমি তাড়াতাড়ি আমার হাড়ি 
থেকে ভাত বার করে এনে আপনার ভাতে 
মিশিয়ে দিলাঁম। ভাবলুম আমার ভাগটাই 
গেল, আরম ন! হয় রাত্রে উপোস করে 
থাকব। এখন দেখচি চামারেরও ভাত কম 
হয়ে গেছে। ঠাকুর মহাশয় এক দিন 'এক 
মুঠো কম থেলে কি আর চলেনা ।” ব্রাঙ্গণ 
অবাকৃ) অস্পৃশ্তম্পর্শজনিত পাপ মোচনের 
জন্ত গঙ্গান্নানে যাইতেছেন ; পথিমধ্যে আরে। 
গুরুতর পাপ সঞ্চয় করিলেন । শুধু যে কুকুর- 
ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন আহার করিলেন তাহা নহে? 
চম্মকার-রমণী-পক্ক অন্নও উদরস্থ করিলেন। 
হায়, হায়, এ পাপ মোচন করিতে গঙ্গান্ানে 
গেলে তো! চলিবে নাস+কাশী যাইতে হইবে। 
৭ 


চয়ন-.কাশী যাঁব কি মক যাঁব। 
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পর দিবল প্রতাষে চর্মনকার-গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়। ব্রাহ্মণ বারাণপী অভিমুখে চলিলেন। 
পথে এক ত্রাঙ্গণকন্তার গৃহে অতিথি হইতে 
হইল। ব্রাঙ্গণ-কন্যা নানা অন্নব্যঞ্জন পাক 
করিয়া! অতি পরিতোষের সহিত তীহাঁকে 
থাওয়াইল। আহারান্তে ব্রাহ্মণ তামাক সেবন 
করিতে.ছন, এমন সমন্ঘ ব্রাহ্মণ-কন্ত 
অবণুন টানিয়া তীহার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। ব্রাহ্মণ কহিলেন “কি মা ?* ব্রাহ্ণ- 
কন্তা কহিল “বাবা, আপনার কাছ থেকে 
একটা ব্যবস্থ। নিতে এসেচি |” 

ব্রাহ্মণ কহিলেন--“কি 
মা?” 

“বাবা, আমার তঁ যে ছেলেটি, ওটির 
বাপ ছিল একজন মুসলমান। আমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে; আমাকে সেই মুসলমানট! ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছিল। এ ছেলেটা! যখন আমার 
গর্ভে তখন সেই মুসলমানটার মৃত্যু হয়। সেই 
অবধি আমি ব্রাহ্মণের মতই আছি। এখন 
ভাবচি ছেলেটা তো৷ তাঁর, তবে ওর পৈতে 
দিব কি ওকে মুসলমান করাব।” 

ত্র।ঙ্গণ মাথায় হাত দিয়া বপিয়। পড়িলেন ; 
মুখ দিয়া কথা সরিল না। ব্রাঙ্গণ-কন্তা 
ভাবিল যে,_সে কঠিন প্রশ্ন করিয়ছে 
কিনা, তাই ব্রাঙ্মণকে ভাবিতে হইতেছে। 
অনেকক্ষণ ব্রাঙ্ণকে নীরব দেখিয়া 
ব্রঙ্গণ-কন্া আবার কহিল খবলুন না, কি 
ক'রব।” তখন ত্রাঙ্গণ রাগির়। কহিলেন 
“তুই য| জানিস্‌ তা ক'রগে। আমি ভাবচি, 
আমি কি করব? আমি এখন কাশী যাঁব 
কি মক্ধ। যাব ?” 


বাবহু?, 


শ্রীশশিভৃষণ বিশ্বাস। 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


স্পঞ্জনং গ্রহ ও নকল স্পঞ্জ উৎপন্ন প্রণালী । 


স্পঞ্জ বা শোঁষধণী সমুদ্র গর্ভজাত একরূপ 
সজীব পদার্থ। ঝিনুকের স্কায় ডুবারীদিগের 
দ্বারাই ইহা উত্তোলিত হইয়া থাকে। 
স্পঞ্জের ব্যবসায় আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
অদ্ধ শতাব্দীর কিঞ্চিদধিক সনয় হইতে 
প্রচলিত হুইয়! আসিতেছে । তখন “কি-ওয়েষ্' 
(5০৮ ৬০9) নামক ক্ষুদ্র দ্বীপের চতুঃপার্বস্থ 
সমুদ্র হইতে তংস্থানের অধিনাসীগণ স্পঞ্জ 
গ্রহ করিত। ক্রমশঃ ম্পঞ্জের কাটতি যত 
বাড়িতে লাগিল ততই নানাগ্থান হইতে ইহার 
গ্রহ চলিতে লাগিল। আমরা এক্ষণে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সন্নিকটবন্তী সাগর 
গর্ভের স্পঞ্জ সংগ্রহ সন্বন্ধে আলোচনা করিব। 
ফ্লোরিডার পশ্চিম উপকৃ:ল টারপান স্প্রীংস্‌ 
(75727 50010595) এবং কিউবা দ্বীপের 
দক্ষিণ দিকৃবন্তী বাটাবানো (13562১27০) 
নামক স্থানে বহুপরিমাণে স্পঞ্জ উৎপন্ন হস্। 
যদ্দিও এই হইটি গান পরম্পর অতি সন্নিকট- 
বর্তী-_এমন কি ইহার একস্থান হইতে 
লোষ্্র নিক্ষেপ করিলে অপর স্থানে সহঙ্গেই 
পতিত হইতে পারে,--তথাপি উভয় স্থানের 
ম্পর্জ সংগ্রহপ্রণলী সম্পূর্ণরূপে পৃথক। 
ফ্লোরিডা উপকূলের স্পঞ্জ উত্তোশন প্রণালী 
বর্তমান জগতের কৌশল ও বিজ্ঞানান্ু 
মোদিত। কিন্তু কিউবা উপকূলে অতি 
প্রাটীনকালোপযেগী প্রথাতেই ম্পঙ্জ সংগৃহীত 
হয়। কিউবা দ্বীপবাসীগণ ভোঙ্গার টায় 
একপ্রকার নৌকাযোগে সমুদ্রমধ্যে গমন 
করে। সেই নৌকার 'পাটাতন” স্থগ্রশত্ত। 
তাহারা এই নৌকাকে চালুপা (০191919) 


বলিয়া থাকে । ডুবুরিগণ সমুদ্র মধো সহজে 
যে প্রকার অন্্ চালিত হইতে পারে এমত 
অন্তর সঙ্গে লইয়া প্রথমে এই নৌকায় ওঠে। 
এই অস্ত্র আর কিছুই নহে--এক প্রকার 
“নগ1”। প্রত্যেক ডুূবুরিকে তিনখানি করিয়! 
এই “নগ।” সঙ্গে লইতে হয়। এগুলি যথাক্রমে 
৭ ২০ ও. হস্ত দীর্ঘ। প্রত্যেকটির 
আগায় তিনটি করিয়া সুক্ম বক্রাকৃতি তীক্ষ ধার 
লৌহশলাক1 সন্িবিষ্ট থাকে । গ্রঅস্ত্র তিমি 
প্রভৃতি ভয়াল হিংঅ জন্ধ নিকটবর্তী হইলে 
তাহাকে হনন করিবার জন্য । উছা আমাদের 
দেশের অনে কট। ব্ল্পমের অন্থরূপ। এই অস্ত্র 
সঙ্গে লইবার প্রথ! আর অধুনা দৃষ্ট হয় না। 
ডুবুরিগণ বহুদূর দৃষ্টিকষম চদমা পরিয়া চালুপার 
সাহায্যে ধীরে ধীরে সমুদ্রগর্ভে গমন করিতে 
থাকে। সার্সাযে গ্লাগের দ্বার প্রস্তত এই 
চলমাও অধিকাংশ সেই গ্লাসের প্রস্তত। যে 


ও ৩৪ 





পাত্রের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে পারে না 
(1901-0200-০5177957) এমনতর উভয় 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


মুখ খোল! পাত্রের একদিকে এই গ্রাঁপ উত্তম- 
রূপে বসাইয়া দেওয়! হয় ও অপর মুখ চক্ষের 
উপরে স্থাপিত করা হন্ন। ডুবুরিগণ তাহাদের 
মস্তক ছবিনির্দি্ট যন্ত্রেরে মধ্যে প্রবিষ্ট 
করাইয়। দিযা সমুদ্রের তলদেশে গমন 
করিতে থাকে । তলদেশের ৩৪ হস্ত পরিমিত 
স্থান এই যন্ত্র সাহায্যে তাহার! পরিদর্শন 
করিতে পারে। গ্লাসের উপর তরঙ্গাঘাত 
হইলেও তাহাতে দর্শনের কোনপ্র্কার বিদ্ব 
সমুপস্থিত হয় ন।। পে নির্ব্বিদ্বে তাহার দর্শনীয় 
দ্রব্যাদি অবলোকন করিয়! কার্য্যোদ্ধার করে। 
সমুদ্রের উপরিভাগে উম্মিমালা যেমন প্রায় 
সততই নৃত্য করিতেছে তেমনি উহার 
তলদেশেও জোয়ার ভাট ও নিয়আোত 
আছে সুতরাং তথায়ও কাহারও নিরাপদে 
থাকিবার সুবিধা নাই। যাহা হউক, 
পূর্বোক্ত প্রকার চদমা এবং একপ্রকার 
সামুদ্রিক দূরবীক্ষণের সাহায্যে নকল বাধাবিদ্ন 
অতিক্রম করতঃ ধীবরের। স্পঞ্জ দর্শনমাত্র 
একরূপ বঁড়পীব দ্বার তাহা টানিয়৷ 
লয়। িন্ধু এবন্প্রকার পুরাতন প্রথানুসারে 
স্পঞ্জ সংগ্রহ নিতান্ত দুরূহ এবং অতীব 
সহিষুতার পরিচায়ক । কতিপয় বৎগর 
পূর্বেও এই পুরাতন প্রথানুনারে ফ্লোরিড। 
উপকূলে স্পঞ্জ সংগ্রহ হইত। তথাকার 
অধিবানীগণের মধ্যে কেহ কেহ অগ্তাবধিও 
এই প্রকার প্রথান্থ্যায়ী কাধ্য করিয়া থাকে। 
এই সমুদয় লোক দলবদ্ধ হইয়া! দ্বিমাস্তলধুক্ত 
দ্রুতগামী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোত সঙ্গে লইয়। স্পঞ 
গ্রহার্থে উক্ত স্থানের বন্দরসমূহে গমন করে। 
এই নৌকাকে আমেরিকান “ক্কুনার+(9০০০- 
067) বলে। গুত্যেক নৌকার নাবিক 


চন্নন-_স্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । 


৩১৭ 


সংখ্যা ৬জন এবং একজন পাচক-_সব্বগশুন্ধ 
৭জন মাত্র। ইহার সঙ্গে আবার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
ডিপ্ি থাকে । প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাহার! 
এই স্বনার ইহতে ডিঙ্গিতে করিয়! স্পঞ্জ 
সংগ্রহের স্থানে উপস্থিত হয়। এ ক্ষুদ্র 
ডিঙ্গিতে দুইজন করিয়া লোক থাকে। 
তন্মধ্যে এক ব্যক্তিকে "হুকার” (709091:7) ও 
অপর ব্যক্তিকে "ঞ্কালার” (5০116) কহে । 
প্রথম ব্যক্তি নতজানু এবং নতমস্তক হইয়া 
সারাদিন সেই গুগাকৃতি যন্ত্রটি মুখোসের 
মায় পরিধান করিয়া দূরবীন দিয় একপুষ্টে 
সমুদ্র গর্ভ নিরীক্ষণ করিতে থাকে । তখন 
তাহাকে দেখিলে করী-শিশু বলয়! ভ্রম জন্মে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অতি সন্তর্পণে নৌকাখানি 
বাহিতে থাকে । প্রথম ব্যক্তির এ প্রক:র নাম 
প্রদান করিবার সার্থকত। এই যে, সে খ্রষন্ত্ 
সাহায্যে সমুদ্র মধ্যস্থিত ৩৪৩ হস্ত দূরের 
দ্রব্য দর্শন করিয়া হস্তস্থিত সুদীর্ঘ ছক ঝ 
আকর্ষণীর দ্বারা সমুদ্ধ তলদেশস্থিত স্পঞ্জ 
টানিয়া আনে। সন্ধা! না হওয়! পর্যাস্ত এই 
প্রকার কার্ধ্য সাধিত হয়। অবশেষে স্পঞ্জে 
নৌকা পুর্ণ করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র আড্ড। 
্কনারের নিকট লইয়া যায়। এইরূপে 
নৌকার গুদামে আট সপ্তাহ ধরিয়া স্পঞ্জ 
সংগৃহীত হইলে তাহা বন্দর উপকূলে আনীত 
হয়। 
আমাদের দেশে ধেমন বৃহৎ বুছৎ 
কারথানায় বু আয়াসপাধ্য ছুতারের 
কার্ধ্য চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হয় 
আমেরিকার ফোরিড। উপকুলেও সেইরূপ 
গ্রীক ডুবুরী দ্বারা বু আয়াস্সাধ্য স্পঞ্জ 
উত্তোলন কার্য সম্পাদিত হয়। গ্রীকবালী 


৩১৮ 


ভুবুরীগণ পূর্বে ভূমধ্য সাগর হইতে স্পঞ্জ 
গ্রহ করিত। পরে ইহারা সে স্থান হইতে 
বিতাড়িত হইয়া সুদূর আমেরিকার ফৌৌরিভ। 
নামক হানে উপনিবেশ স্থাপন করতঃ স্গঞ্জ 
উত্তোলন কাধ্যে নিযুক্ত আছে। বহু বৎসর 
ধরিয়। তাহারা এই কাঁধ্য করায় এসন্ন্ছে 
তাহার! অদ্বিতীয় পারদর্শী। এই ডুবুরীগণের 
একপ্রকার পোষাক আছে তাহাকে 
"স্তাফাগডার” (518990051) বলে। তাহারা 
এই পোষাকাবৃত হইয়া সুগভীর সমুদ্র 
তলদেশে গমনকরতঃ যে প্রকারস্পঞ্জ সংগ্রহ 
করে এবং সুগভীর সলিল্ভ্যন্তরে স্পঞ্জ 
দেখিলেই ভালমন্দ যেরূপ বুঝিয়া লইতে 
পারে এমন আমেরিকাবাসী কোন ধীবর পারে 


না। এই পোষাক বর্তমানকালের বিজ্ঞান 
সম্মত। কিন্ত পোষাকের অধিকাংশ স্থলই 
সিল ছার! প্রস্তত বালা অতিরিক্ত 


ভারাক্রান্ত ;--এমন কি বিনামার তলদেশ 
ইংরাকিতে যাহাঁকে 501 বলে তাহা ও দিসার। 
ধীবরের সঙ্গে একএকটি প্রকাণ্ড জালের 
থলি লইয়া যায়। পর্বত হইতে 
কমলালেবু সংগ্রহের জন্য যে প্রকার জালের 
ব্যাগ ব্যবহৃত হয় ইহাও তদ্রূপ, কিন্তু আকারে 
অনেক বড়। উক্ত ব্যাগ কোমরের সঙ্গে 
ঝুলান থাকে । স্পঞ্জ সংগ্রহ করিয়! তাহার! এ 
ব্যাগের মধ্যে রাখিয়! দেয়। এবং তাহা স্পপ্ধপুর্ণ 
হইলে তাহার একদিকের রজ্জু ধরিয়া টানিয়া 
নৌকার লৌক উপরে গ্রহণ করে-_-আবার শূন্ত 
ব্যাগটি ভূবুরীগণ অপর পার্থের রজ্জু ধরিয়! 
টানিয়া লইয়া থাকে । স্পঞ্জ সংগ্রহ কার্ধ্য উভয় 
হস্ত দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ডুবুরীগণের নিশ্বাস 
প্রশ্থাস ক্রিয়া যাহাতে সহজে সম্পন্ন হইতে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭. 


পারে এমন একটি পম্প যন্ত্র ধীবরগণের 
নামিকার সংযে।গ করিস! দেওয়! হয়। 

পূর্ব্বে যে পোঁবাকের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক দে।য না থাকিলেও "উহাতে 
জীবনের আশঙ্কা দূর করিতে পারে ন|। 
সমুদ্র মধ্যে হাঙ্গরের ভয়ই অধিক। যে সকল 
স্থানে স্পঞ্জের আধিক্য দৃষ্ট হয় তথায় 
ভয়ের কারণ বিলক্ষণ মআছে। তথায় মন্ুুষ্য- 
রক্ত পিপাঙ্থ বহু সামুদ্রিক জন্ত বাস করে। 
এই সমুদায় জন্তর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে 
হইলে স্ুৃতীক্ষ অন্সের আবশ্তক। অথচ এই 
ধীবরগণ কখনও সেরূপ কোনও অন্তর সঙ্গে 
লইয়| বায় না। ইহার কারণ কি? মার্ক- 
গেয় চত্ীর এক স্থলে উক্ত আছে--শুশ্ত 
নিশুন্ত বধ উদ্দেগ্তে দেবী কালীমুণ্তি ধারণ 
করতঃ রস্তবীজ বধ কালে দেখিলেন, 
অন্ত্রাঘাতে উক্ত অন্থরের দেহ হইতে 
শোণিত ভুমিতলে নিপতিত হইবামাত্র 
শত সহস্র অন্থুর দেহধারী রক্তবাজের 
আবিাব হইতে লাগিল। এই হাঙ্গরগণের 
বেলাও তাহাই হইয়। থাকে । আহত হাঙ্গরের 
এক বিন্দু শোণিত জলের সঙ্গে সংমিলিত 
হইবামাত্র শত শত হাঙ্গর আসিয়া! তথায় 
উপস্থিত হয়৷ ইহারাও রক্ত বীজের বংশধর 
বলিলেও অনুযুক্তি হয় না। এই নকল কারণে 
ডুবুবীগণ কোন ক্রমেই অস্ত্র সঙ্গে লয় না। 
একটি হাঙ্গরের রক্তপাত করিয়া শত সহন্র 
হাঙ্গরের দ্বার ভক্ষিত হইতে কে ইচ্ছা করে? 
হাঙ্গরের প্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল। 
ধাধরগণের পোষাকের গুরুভার 
হাঙ্গরের হস্ত হইতে পলায়ন 
কোনও ভপায় নাই। তবে 


এই 
নিবন্ধন 
করিবারও 


৩৪শ নর্য, চতুর্থ সংখ্যা। 


হারের কবল হইতে রক্ষা! পাইবার একটি 
মাত্র উপায় আছে। যগ্তপি কোন প্রবল 
পরাক্রাস্ত নরমাংসভোজী হাঙ্গর ঘটনাক্রমে 
অভিনয় স্থলে সমুপস্থিত হয় তখন ডুবুরীকে 
মৃতের স্তায় স্থির ভাবে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে; তাহাতেই তাহার প্রাণ ঝচিয়। 
যাইতে পারে। কারণ হাঙ্গরেরা দিংহ 
তল্লুকের স্তায় মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে না। 
কিন্ত একজন গ্রীক দেণীয় সুবিখ্য/ত ও অভিজ্ঞ 
ডুবুরী এইরূপ বণিয়াছে, “দশম হস্ত পরিমিত 
একটি ক্ষুধার্ত হাঙ্গরের সম্মুথে নিশ্চলভাবে 
বভ্ক্ষণ, সমুদ্র গর্ভে মৃতপ্রায় পড়িয়া! থাকিতে 
মনুষ্যের পক্ষে অন্বভাবিক ম্াায়বিক শাক্তর 
আবশ্তক। এই কাধে অনেকেই অক্ষ" 
মতা প্রকাশ কবিয়। প্রাণ হারাইয়। 
থাকে । একট প্রকাণ্ড হাঙ্গর যখন মন্ুুয্যু- 
টিকে ঘেরিয়৷ ফেলিয়া আবশ্রান্ত লাঙ্গুলাঘ[ত 
করতে থাকে তধন কাহার সাধ্য তথায় 
স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতে পারে?” 
সংগ্রহের পর ম্পঞ্রগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নৌক1 হইতে বড় জাহাজে তোলা হয়-_ 
এবং উহার অন্তর্গত দ্রব্যগুলি বাহির হইয়া 
ন।যাওয়! পধ্যন্ত গুদাম-জাহাজের প[টাতনে 
সেগুলি পড়িয়া থাকে। এই ম্পঞ্ররূপা 
জীবগুলির দেহ হইতে গ্রথমে .শীত্র 
যামোনিয়ার (440100118 ) গন্ধ বাহগত 
হইতে থাকে। এবং অল্পদিন পরে তাহা 
হইতে উত্থিত সামুদ্রিক বৃক্ষ বিশেষের শ্তায় 
অপেক্ষাকৃত সুমিষ্ট গন্ধে চারিদিক মুখরিত 
হইতে থাকে। অতঃপর ম্পঞ্জবাহী জাহাজ 
উপকুগাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলে সেই 
মুমুধ, স্পন্জগুলিকে লৌহগরাদে দ্বার! গ্রস্তত 


চয়ন--স্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । 


৩৪১৪৯ 


খোক়্াড়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। উক্ত 
খোয়াড়ে সমুদ্রের উপকুলস্থিত জল আপিয়া 
ক্রমাগত সেগুলিকে বিধৌত করিতে থাকে । 
এক সপ্তাহকাল ধৌত ক্রিয়ার পর স্পঞ্জগুলি 
ক্রমশঃ গুটাইয়| আইনে এবং আকারে ক্ষুদ্র 
হইয়! পড়ে ; তখন তাহার উপর দণ্ডের দ্বারা 
ক্রমাগত আঘত করা হয়। এই প্রকারে 
তন্মধাথ্িত জীবন্ত দ্রবাদি সমূলে নষ্ট হইয়া যায়। 
ইহার পর জাহাজ পুর্ণ হইয়। স্পঞ্জরাশি নিলামে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হর। তথ হইতে প্যাক- 
কারী এজেপ্টগণ উহ! ক্রর করিয়া লইয়া যায় 
এবং বিভিন্ন দেশে প্রেরণ করিয়া ব্যবনায়ের 
প্রসার বুদ্ধি করে। স্পঞ্জ প্যাক কারবার 
পূর্ব্বে উহা পুরান চুনমিশ্রিত সামুদ্রক জলে 
ধোত করিতে হয়। যগ্ঘাপ এই জলের 
মধ্যে চুণের অংশ অধিক হইয়া পড়ে 
তবে স্পঞ্জ অমহ্ৃণ হুইয়া পড়ে এবং সহজেই 
ছিন্ন কারতে পারা যায়। হৃহা মত্তেও 
বু ব্যবসায়া চুণের অংশ আঁধক দিয়াই 
শঞ্ত ধোত করে। কারণ অত্যধিক 
চুণ খারা ম্পঞ্ ধোঁত করিলে তাহার ভার 
অধিক হইয়া থাকে । এবং তাহা হইলেই 
উহা অধিক মুল্যে বিক্রীত হইতে পারে। 
বিভিন্নজাতীয় স্পঞ্জ 

জগতে তুর্ক দেশীয় স্পঞ্জ সর্বোতকৃষ্ট। 
প্রায় অদ্ধসের তুকস্পঞ্জ - এক শত 
ছাপান্ন টাকা চারি আনা ( ১৫৬০ আনা) 
মূল্যে বিক্রপন হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পঞ্জ উলের 
মৃত বলিয়া উহাকে মেষ-লোম জাতীয় 
ম্পজ বল। হয়। মেষের লোমের পশমের 
স্তায় ইহা অত্যন্ত কোমল ও মনোরম, 


৩২৩ 


অথচ ইহার মূল্যও অতিরিক্ত নছে। এই 
জাতীয় স্পঞ্জ বেশ বিস্টাস করিবার টেবিলে 
রক্ষিত হুইয়। থাকে । তুরস্ক দেশীয় সর্ব্বোৎ- 
কৃষ্ট ম্পঞ্জ মপেক্ষ! ইহার ব্যবহার অধিক,_- 
কারণ ইহার মুল্য স্থলভ। অতঃপর 
ভেলভেট ও গীত জাতীয় স্পঞ্জ এবং 
তদপেক্ষ। নিকৃষ্টতর ঘাসের গ্ঠায় এক 
প্রকার “স্পঞ্জ এবং অবশেষে সর্বাপেক্ষ| 
স্থলভ দস্তানাঙ্তীয় স্পঞ্জ । গুণাহুসারেই 
স্পপ্রের মূল্যেরও তারতম্য হইয়।৷ থাকে। 
তদ্দন্ুদারেই আমরা উহার শ্রেণী বিভাগ 
করিয়। দিলাম। ভেলভেট জাতীয় স্পঞ্জ 
ফ্লোরিড। উপকূলে অতাল্প পরিমাণে উৎপন্ন 
হইয়। থাকে এবং উহার মুল্যও গুণান্ু- 
সারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পুর্বে যে 
ঘাস ও দস্তানা জাতীয় স্পঞ্জের কথা বল্িয়াছি 
তাহার প্রায় অর্ধনের কয়েক (সণ্ট ( আমে- 
রিক1 দেশীয় মুদ্রাবিশেষ ) হল্যে প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। এই সেণ্টের ব্যবহার আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে এবং মেক্সিকো ও আসিয়া 
মহাদেশের লিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত 
আছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১০০ সেপ্টে 
(০91৮) এক ভলার (001191) হয়। 
উহ? রৌপ্য নির্শিত। এ ডগারের মূল্য ২ 
শিলিং ২ পেন্স মাত্র। উহা! আমাদের দেশের 
মূল্যান্ছদারে প্রায় তিন টাক! ছুই আনা 
হয়। স্পঞ্জ উত্তম রূপে শুষফ হইলে তুলার 
গায় ভালক! হইয়া পড়ে। অর্দসের শুষ্ক 
স্পঞ্জ রাশিকত দেখায়। 
স্পঞ্জের চাষ 

তুরস্ক দেশীয় সর্বোৎকৃষ্ট স্পঞ্জ পৃথিবীর 

অপর স্থানে চাষ করিবার জন্য বনু গবেষণা 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


চলিতেছে এবংআমেরিকার পণ্ডিতগণ উক্ত 
চেষ্টার ফলে কৃতকার্ধ্য হুইয়াছেন। গীাহারা 
তুরস্ক দেশের উপকূলবর্তী সাগরগর্ভ হইতে 
সর্বোৎকৃষ্ট জীবিত স্পঞ্জ উত্তোলন করিয়া 
স্থুবৃহৎ চৌবাচ্চায় সামুদ্রিক লবনাক্ত জলপূর্ণ 
করিয়া তন্মধ্যে পঞ্জিয়াইয়া” রাখিয়া ও 
সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা পুর্ণ 
দ্রব্য আমোরিকার উপকূলে লইয়া! আসিয়! 
স্পঞ্জ উৎপন্নোগযোগী সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ ঝ 
রোপণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছে। 
আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত 
ডাক্তার এইচ, এফ মুর (137. 10. ঘর, 
110916.) বনু পরীক্ষ। দ্বার! স্থির করিয়াছেন, 
স্পঞ্জের মুলোংপাটিত হইলেও তন্মধ্যস্থিত 
জীবাণু ধ্বংস হয় না। “তিনি মুলহীন স্পঞ্জের 
চাষ করিয়া বছ স্পঞ্জ উৎপন্ন করিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন স্পঞ্জের মূলগুলি অতিশৃক্ম এবং 
ক্ষণভগুর। স্পঞ্জে হস্ত স্পর্শ করিবামান্র 
উহার মূলগুলি ভঙ্গ হইয়! যায়। আর 
ভাবজাত স্পঞ্জ অপেক্ষ। এই প্রকার স্পঞ্জের 
স্থায়িত্ব অধিক। ডাক্তার মুরের স্পঞ্জ 
প্রস্তুত প্রক্রিয়। নিয়ে প্রদত্ত হইল £-ছই 
কিউবিক ইঞ্চি পরিমিত করিয়! মূলবিহীন 
জীবিত স্পঞ্জগুলি সুতীক্ষ ছুরিকাঘাতে খণ্ড 
থণ্ড করিয়া কর্তন করিতে হইবে। কর্তনকা্য 
সম্পন্ন হইলে উহাদের শ্বাভাবিক গাত্র-চ্মন্বারা 
অন্ততঃ এক প্রান্ত আবৃত করিয়! দিতে 
হইবে। প্রত্যেক টুকরা লগ্বালশ্বিভাবে 
এক ইঞ্চি গভীর রূপে চিরিয়া একটি তারের 
উপর স্থাপন পূর্বক একটি র্মযালিউমিনিয়াম 
তার দ্বারা চির বদ্ধ করিয়া দিতে 
হইবে। উক্ত তারটি কোনরূপ অপরিষ্কার 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বা মরিচা ধর! ন| হয়। এক সপ্তাহের 
মধ্যে স্পঞ্জ বৃদ্ধি হুইয়! ঝুল।ন তারটি ঢাকিয়! 
যাইনে। লক্ষ! লম্বা তারের চারিদিক মালার 
আকারে গ্রন্থন করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডীকৃত 
স্পঞ্জে চির দিয়! নাতি সুগভীর সমুদ্রের 
তলদেশে এ তার ঝুলাইয়া দিতে হইবে। 
এইপ্রকার বু দীর্ঘ তারের সঙ্গে ম্পঞ্জের 
মাল! সমুদ্রের মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। 
আঠার মাস এই অবস্থায় থাকিলে স্প্র 
পঁচিশগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত এবং উহার ভার ও 
তদনুন্ধপ বদ্ধিত হইবে। এইপ্রকারে 
যনবপূর্বক অস্বাভাবিক উপায়ে ম্পঙ্ত উৎপন্ন 
করিতে আরম্ভ করিলে শতকরা ৯৫টি কর্তিত 
স্পঞ্জ নষ্ট ন! হইয়া বঞ্চিতায়তন হইয়া! থ!কে। 


এই পকল স্পঞ্জ গোলাকার পিগুবং 
অথব। কপ্তিত ডিঘ্বের ভ্তায় আকার 
ধারণ করে। উহা কিন্তু হস্ত সংস্পর্শে 


নষ্ট হয় না বা উহার মুল ভাঙ্গিরা যায় ন]। 
্পঞ্জের মুলগুগি উহার মধ্যভাগে জন্বিয়া 
থাকে। এই প্রকার স্পন্্ মেষের উ:লর 
্তাক্স প্রতীয়মান হয় এবং উহা বহুবৎসর 
স্থা্ী হয়। যতপ্রকার স্পপ্জ দৃই হয় তাহার 
সকল প্রকারই এইরূপ অগ্বাভাবিক উপায়ে 
উৎপন্ন হইতে পারে। ম্পন্থ উত্তোলন কার্য 
সকল দময়ে এবং দকল খহুতে প্রচলত 
রাখিয়া এই ব্যবদায় নির্প.ল হইতে বদিয়াছে। 
গ্রীক ডুবুরীগণ স্পঞ্জ উত্তোণন করিয়| 
স্পরঞ্জবংশ এক প্রকার ধ্বংস করিবার উপক্রম 
করিয়। তুঁপিয়াছে। তজ্জপন্ত যুক্তরাজ্যের 
গেসে এই বিষয় আলোচিত হইয়া 
একটি কঠোর আইন পাশ হইয়৷ গিয়াছে। 


চযনন__ম্পঞ্জসংগ্রহ প্রণালী । 


৩৭১ 


উহার মর্্ধ এই--আর কেহ সকল খতুতে 
সমভাবে ম্পঞ্জ উত্তেেলন করিতে পারিবে ন|। 
উহা! নির্দি্ খতুতে তুলিতে হইবে। ধীবরগণ 
বংমরের মধ্যে ১ল। মে হইতে ১ল! 
অক্টোবর পর্য্যন্ত স্পঞ্জ তুলিতে পারিবে 
না। অর্ধাৎ সমুদ্রে ৩৪ হস্ত গভীর 
জল না থাকিলে আর তথায় কার্য 
করা চলিবে না। নব আইনের এই 
নিষেধবাণী প্রকৃতপক্ষে পালিত হইতেছে 
কিন! তাহ! দেখিবার জন্ত ফৌরিডা উপকূলে 
কষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে রাজকন্মচারীগণ গমনাগমন 
করেন। এই আইনদঘ্বার| কেবল যে স্পঞ্জ- 
ংশ রক্ষা পাইয়ছে তাহা নহে। আমে- 
গিকাবাপী যেদকল ধীবরগণ এই ব্যবপায়- 
লন্ম অর্থ দ্বারা জীবনাতিবাহিত করিয়। 
থাকে তাহারাও রক্ষা পাইয়াছে। কারণ 
স্পঞ্জ ধবংন হইয়া গেলে তাহাদের 
বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । ফ্লোরিডা 
দ্বাপে গ্রীক ধীবরগণ অত্যধিক পরিমাণে 
উপনবেশ স্থাপন করিয়াছে, তথাকার গ্রীক 
পলীগুলি দর্শন করিলে মনে হয় ইহ! 
গ্রীন দশের একটি অন্তভুক্ত স্থান। তাহাদের 
চালচলন, পোষাকপরচ্ছদ, ভাষা এবং 
টারপান” প্রবর্তিত গ্রীক গুহাদি গ্রীকদেশের 
স্তায়। ডুবুরীগণের নৌকাখানি পর্যয্ত 
গ্রীদূ্দেশ হইতে আনীত, গ্রীকগণের জাতীয় 
অবনতি সধিত হইলেও তাহার! আঙ্গ পর্যন্ত 
জাতি, ধর্ম, ভাষা, পোষাকপরিচ্ছদ ত্যাগ 
করে নাই। ইহ। তাহাদের বিশেষ ?গীরবের 
বিষন্ন মনেহ নাই। 
শীগণপতি রান। 


৩২২ 


ভারতী। 


আাবণ, ১৩১৭ 


ভাগ্য-চক্র | 
( ইংরাজী হইতে ) 


নোটের তাড়। মাঁটা উপর পড়িগ্ন। ছিল! 
জন ধীরে ধীরে পা দ্বি) চাপিয়া ধরিল। 
চারিধারে চাহিয়। ধীরে ধীরে তাঁড়াটি পকেটে 
ফেলিয়। সে চলিয়া গেল। তখন 
সন্ধ্যা। ব্যাঙ্কের ছুটি হইয়া গিয়াছে। 
বরাবর চলিয়া আগিয়া একটি আলোর ধারে 
তাজ খুলিয়! জন দেখে দশ টাকা করিয়। 
দখশখানি নোটে_-একশত টাক ! 

মুছু হাসিয়া সেগুলি ওয়ে কোটের 
পকেটে রাখিয়া! জন দ্রতপবে চলিল। 

১৮নং বাড়ীর সম্মুখে সে খানিল। অপর 
বাড়ীগুলা হুইতে এবাড়ীর গঠনে কোন 
পার্থক্য ছিল না। কেবল তার সম্মুখে 
একটি লাল আলো জলিতেছিল ! 

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গিয়। জন দরজায় 
ঘ| দিল। ছার খুলিল! 

টেবিলে প্রেমারা খেল চলিতেছিল। 
বাঁজির পর বাজি ! কাহারে! মুখে উৎসাহের 
টিন কাহারো বা গভীর হতাশা। 

একশ টাক। হারিয়া একটি দীর্ঘনশ্বান 
ফেলিয়া! জন বাহিরে চলিয়া! আদিল ! 

পথ ধরিয়া একেবারে সে ব্যাঙ্কের সম্মুখে 
আপিয়! পাড়ল। এইটিই তার গৃছে ফিরিবার 
পথ! মূনটা খুবই বিষণ ছিল! 
একেবারে একশ' টাকাই হারিয়াছে! 
তাইত! হাঁজার হোক, অধর্ম্বের টাকা 
. কিনা! থাকিবার নয়! 


তার 


ব্যাঙ্কের সম্মুখে, সে চাহিয়া দেখে, অধীর 
প্রতীক্ষায় দড়াইয়। এক প্রৌঢ়া নারী! 
তার মুখখানিতে যেন কে বিষাদের কালি 
টানিয়! দিয়াছে । নারীটি যেন কিছুর সন্ধানে 
ব্যস্ত। 

জন কছিল-_-“আপনি এসময়ে কি 
খুজিতেছেন! কিছু হারাইয়াছেন নাকি 1” 

নারী কহিল--“ই| মশায় আমার লোক 
চেক ভাঙ্গাইতে আনিয়া নোট হারাইয়! 
কাদিতে কীাৰিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। আমি 
এখন জানিতে পারিয়া সন্ধানে ছুটিয়া 
আসিয়াছি।” 

জন চারিধ।র চাহিয়! দ্েখিল। 
কেহ ছিল ন1। 
নোট ?” 

”একশ টাকা! ওঃ) সর্বনাশ হইয়াছে ! 
যদি কেহ পাইয়া থাকে সে তি আর মিলিবে ?” 
তবু চারিধারে খুঁজিতেছি যদি পাই!” 

“বৃথ। চেষ্ট1--আমি পাইয়াছিল!ম”-_ 

“আপনি? আঃ দিন দিন্-- ধন্যবাদ, 
আপনাকে ! আমি পুরস্কার দিব। কইসে 
নোটগুলি ?” 

“নাই !” 

“নাই? সেকি? 

“হারিয়াছি !” 

“হারিয়াছেন 1 বলেন কি মশায়? 
কেমন করিয়! হারিলেন ?” 


নিকটে 
সে কহিল, ”কত টাকার 


কোথ। গেল ?” 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


“ক্ষমা করিবেন, আমাদের জীবনে হাঁরজিৎ 
আঁছেই-_কেবলি ঢেউয়ে উঠা নামা । কাল কি 
হয় আজ তা কে বলিতে পারে? 

“ওসব কথ! থাক মশায়! দিন্‌ সে 
নোটগুলি,নইলে আমি এখনি পুলিস ডাকিব।” 

«কোন লাভ নাই তাতে ! তবে শুনুন*__ 

প্বলুন, কি বলতে চান--কোন সাফাই 
গুনিব ন11” 

“দেখুন আমি একজন ভদ্রলোক--কিছু 
সঙ্গতি যেনাই এমন নহে! এ জীবনটাই 
ভুয়াখেল| ছাড়া আরকি? একঘণ্ট। পূর্বে 
আমি প্রেমারা খেলায় মাতিয়াছিলাম। 
তাহাতে জিতিবার সম্ভাবনা ছিল--কিন্তু 
জিতিলাম না-অদৃষ্ট মন্দ! একশ টাকাই 
হারিয়াছি !” 

“বদমায়েস, জুয়াচো র--” 

নারীর পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা কর! অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। জনের প্রাণ সহানুভূতিতে 
ভরিয়৷ গেল। সে আদ্রকে কহিল “দেখুন 
এর জন্ত আমিও ছুঃখিত। তবে ইহা নিশ্চয় 
যে যদি জিতিতাম তাহ! হইলে আপনাকেও 
তার অংশ দিতাম! কি করিব সবই আমার 
ওদৃষ্ট! আর কারে! হাতে সে নোট গপড়িলে 
সে মংবাদও আপনার মিলিত না! এখন 
বলুন আমি কি করিতে পারি! যদি আপনার 
সাহায্য করিতে পারি তাহাতে আমি প্রস্তবত্ত।” 

£থে নারীর হৃদয় জলিয়। উঠিয়াছিল! 
সে কছিল “সাহায্য করিবে তুমি! চোর 
ফোথাকার--” 

প্যা ইচ্ছা হন বলুন--প্রেমারা খেলার 
নেশ! আমি ছাঁড়িতে পারি না-_ভাগ্য পরীক্ষার 
এমন যন্ত্র জার নাই। আমার যদি শক্তি 


ভাগ্যচক্র । 
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থাকিত তবে আবার খেলিয়৷ বাজি জিতিয়া 
আনিতাম।” 

“তার অর্থ?” 

"প্রেমারায় কখনো জিত কখনো হার। এ 
মুহূর্তে হার পরমুহ্র্তে জিৎ। একনিমেষে 
নিশ্চয়! আপনার কাছে কি দশটা টাকাও 
নাই--তা যদি দিতে পারেন ত একবার চেষ্টা 
দেখিতে পারি।” 

প্ঘশ টাক1 কাড়িয়। লইতেও তোমার 
লঙ্জ! নাই !” 

“দ্বেখুন, আমি জুয়াচোর নহি। আপনি 
আমাকে দশটাক! ধার দিন--এক ঘণ্টার 
জন্ত--আপনি এই খানেই প্রতীক্ষা করুন 
এখনি আপনার সব টাক জিতিয়া আনি- 
তেছি। এবার নিশ্চয় জিতিব! 

“তুমি ফিরিয়! আসিবে ?% 

“নিশ্চয় । ভদ্রলৌকের এক কথা ।” 

নারী পকেটে হাত দিয়! একখানি নোট 
দিয়া বলিল “এই আমার সম্বল ।+ 

জন নোট লইয়। ১৮ নং বাড়ীর উদ্দেশে 
ছুটল! 

এক, দুই, তিন,_-দশ বাজি খেলা চলিল! 
প্রতি বাজিতেই জিৎ! জন আট শত টাক! 
জিতিয়াছে। সকলে তার পিঠ চাপড়াইয়। 
কহিল, “সাবাস, জন সাবাদ।” জন উঠিয়া! 
পড়িল। এই পড়তার মুখে সরিয়৷ পড়াই 
বুদ্ধিমমনের কাজ--কি জানি বদ্দি আবার 
হার হয়! 

২ 

নারীটি তখনো প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
জন আসিয়া কহিল “এই নিন্‌ টাকা। 
জিতিয়। আনিয়াছি।” ““জিতিয়াছেন ! আঃ!” 
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নারী হাত পাতিল। জন কহিল “না, 
না, রাস্তার ধারে গণিবেন ন চলুন একটু 
আড়ালে যাই।» | 

একট! গাছের তলায় গিয়া নোট গণিয়। 
নারী দেখিল আট শত টাক।। জন কহিল 
“আপনাকে কষ্ট দিবার জন্ত ক্ষম! করিবেন। 
এ টাক! সবই আপনার-__” 

“আমার সব? সেকি?” বলিয়া নারী 
স্তম্ভিত ভাবে জনের মুখের দিকে চাহিল। 
জন কহিল “ই, এ সবই আপনার। আপনার 
টাকাতেই ত জিতিয়াছি। টাকা ত আপনার 
-আমি উপলক্ষ মাত্র। হারিলে আপনারই 
যাইত!” «ও | মশায় ধন্বাদ! শতসহত্র 
ধন্টবাদ আপনাকে! এত ভদ্রলোক আপনি ! 
আমার রূঢ়তা ক্ষমা করিবেন। দশ টাকায় 
আটশ টাক! জিৎ! আশ্চর্য্য 1” 

“ই, এইটুকুই খেলার আমোদ ! রাজা 
ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে! একেই 
বলে ভাগ্যচক্র ।” . 

নারী উচ্ছ(সিত কণ্ঠে কহিল “দশ টাকায় 
আটশ টাকা! আ্াা দশটাকায় মাটশ টাকা! 


' ভারতী। 
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যাঃ মিলিবে তার মধ্যে হাজার. টাকু]. আমার 
রা আপনার--” ০ সি 

“আবার খেলিব? হানি কি? বৈশ», 
দিন্।” জন আটপ টাকার নোট পকেটে 
ফেলিয়া ছুট দিল। নারী আসিয়া আলোর, 
ধাবে দাড়াইল! | 

সময় আর কাটিতে. চাহে না। প্রতি- 
মুহর্তেই অধীরতা বাড়িতেছিল। এখনে! কেন” 
আদিতেছে না। কত টাক! এবার পাওয় 
যাইবে। দশ টাকায় যদি আটশত পাওয়া যায়, 
তবে আটশত টাকায়_-গ্মসংখ্য !'.আজিকার 
সপ্ধ্যাটুকু-কি সুন্দর! এত লাভ?” । 

সহনা একটি বালক. আনিয়া কহিঙ, 
“এইযে ১০৩ নম্বর আলো !. আমি মিষ্টীর 
জনের নিকট হইতে আসিতেছি আপনি কি; 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন! হি! 
কি খপর ?” 

“চিঠি আছে 1” 

“কে? দাও শান্ব !” “এই নিম”. 

বাগ্র কৌতৃঠলে নারী খাম ছিড়িয়া ফেলিল)' 
চিঠিগানি আলোর ধারে আনিয়া ধরিল,--.. 


£ 


তবে এই নিন টাকা। আবার খেলুন। স্পষ্টাক্ষরে লেখ! রহিয়াছে,“বাজি হারিয়াছি 1” 
শ্রীনরেন্ত্রমোহন চৌধুরী! 
বিবিধ । ূ 


বাঁজাণু ও পরিপাক । 


কিছুদিন পুর্বে বিলাতের “ডেলি টেলিগ্র।ফ' 
(10211161521) ) পত্ধে সার রে ল্য।ছ্েষ্টার 
সাহেব (917 7২29 1-27165091) অ।নাদের দেহে 
পরিপাক ক্রিয়ার উপর বীজাণুর ফলাফল সম্বন্ধ 
একটি হন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিযাছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন-_ 


মন্থমাদেছে এবং অন্যান্ত যাবতীয় জীধ ও উতভিদ-। 
দেহে নানাজাতীয় অসংখ্য বাঁজাণুর অবস্থিতি আবিদ, 
হওয়া অবধি বিজ্ঞানবিদগণের মনে ধারণ। হইয়াছে 
যে মনুব্যদেহ বিশেষতঃ তাহার খাদ্য প্রবাহী ালীটি 
অসংখ্যপ্রকার বীজাণুতে পরিপূর্ন; এক জাতীয় বীজা 
অপর জাতীয় বীঞ্জাণুর সহিত আত্মরক্ষার জন্ত অবিরাথ 


-৩৪শ বর্ম, চতুর্থ সংখা।। 


যুদ্ধে প্রবৃত্ত; এবং অবশেষে এই কঠোর সংগ্রামের 
ফলে ও মনুষ্যজাতিবিশেযর থাদ্য ও অবস্থাদির 
প্রভাবে এক এক জাতির দেহে বীজাণুর শ্রেণী বিশেষ 
অধিক পুষ্টি লাভ করে এবং কতকগুলি বীজ1ণু একে- 
বারেই নষ্ট হইয়। যায়। এই প্রকারে জাতিবিশেষের 
থাদ্য ও অভ্যাসবিশেষের ফলে কতকগুলি ব:জাণু এক 
এক জাতিতে অধিক প্র!ধান্য ল।ভ করিতে দেখ। যায়। 
এরূপ অবস্থায় এই প্রাকৃতিক বিধানে হস্তক্ষেপ করা 
বিপজ্জনক ন। হইলেও নিতান্ত ছুঃসাহসের কন্ সন্দেহ 
নাই। এইরূপ প্রাকৃতিক বিধানে হস্তক্ষেপ করিলে 
কোন বিষ বীজাণু অতিরিক্ত প্রাধান্য লাভ করিয়া 
দেহের বিশের অনিষ্ট সাধন কর কিছুই আশ্চদ্য 
নহে। মেচনিককফ, মহ্ষ্ের অন্ত্রস্থলে ল্য।কৃটিক 
বাঞজাণু এবি করাইয়া বিষাক্ত বাজ] নষ্ট করিবার 
প্রন্ত(ব কিয়া অসমনাহনের পারিচয় দিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তাহার মতে দেহস্থিত বাঁজাণুক স্বাভাবিক 
ভরিয়া ও গতি দিয়া আমাদের নিশ্চই হইয়া বিয়া 
থধ।কা কোন মতেই কব নহে--উপরস্ত তাহাদিগকে 
থর্ব ও নষ্ট করিবার চেঞা করাই কর্তব্য । তিনি 
বলেন,--প্রথন অবস্থায় এই সকল বিধাক্ত বাঞ্জাণুকে 
আয়ভগত করিতে ঘাইয়! আমাপিগের অনেক ভুল ক্রি 
হওয়া সম্তব সত্য, কিন্তু তাহা ভিন্ন কোন উন্নতিই 
কথনও লাভ কর1 সম্ভব হয় মাই এবং ভবিষ্যতে 
২ইবে বলিয়াও আশ! করা বায় না| ভ্রান্তর সগাবন। 
আছে বলিয়া! ব্যাধি ও মৃত্যুর অন্তায় পীড়ন শীরবে 
সহা কর] মুখত। মাত্র। 

অনেক কাল হইতে আমদের মধ্যে একট। ধারণ! 
অ|ছে ঘে, গচনক্রিয়াশীল বাঁজাণুগুলি আমাদের পাক- 
স্থলীর খাদ্যকে চূর্ণ করিয়। পরিপাকে সহায়তা করে 
এবং দেই মিশ্রিত ত্রব খাদ্য হইতে দেহ তাংার 
আবশ্যকীয় রক্ত শোষণে সঙ্গম হয়। উত্ভিদের দেহ 
পুষ্টির ক্রিয়া লক্ষ্য করিলে এই মতই অনেকট। সত্য 
বলিয়া মনে হয়। তুপৃষ্ঠে যে সকল মৃতদেহ এবং 
জীব ও উত্তিদের মঙ্গার্দি পতিত হয়, তাহাই উত্ভিদ- 
মাত্রেরই খাদ্য হইলেও বীজাধুবিশেষ তাহার উপর 
পতিত হইয়!. রাস।য়নিক ক্রিয়ার দ্বারা বতক্ষণ প। 


চয়ন-_-বিবিধ। 
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তাহাকে নানাপ্রকার রাপায়নিক বস্ততে বিশ্লেষিত 
করে, ততক্ষণ কোন উত্তিদই তাহ। খাদ্যগ্বরূপে গ্রহণ 
করিতে পারে না। এ পকল মুতদেহ ও মলাদি 
র।সায়নিক রসে পরিণত হইলে পর তবে উত্তদ তাহা 
আকধণ করিয়। আপন দেহমধ্যে খংদ্যরূপে গ্রহণ করে। 
মেইন্ধপ আমাদিগের দেহমধ্যেও খাদ্যকে বিশ্লেষিত, 
করিয়া পরিপাঁকের উপযুক্ত কক্রিবার নিমিত্ত পচনকারী 
বাজার অবস্থিতি আবশ্যক ইহা! আশ্চর্য নহে। কয়েক 
বৎসর পুর্বেব এক পাশ্চত্য বিজ্ঞানবিদ্‌ (১০1010০1115) 
নবজাত কুক্ুটখাবক লইয়। পরীক্ষা! করিয়।ছিলেন ! 
ডিশ্ব হইতে নিক্ষান্ত হইবমীত্র বৈজ্ঞানিক উপায়দ্বার 
তিনি তাহাদিগের খাদ্য ও বাদগৃহ বীজাণু বর্জিত 
করিয়া দ্েখিলেন যে শাবকগুলি অন্লকাঁলের মধ্যেই 
দুর্বল হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। তাহাদের খাদ্যমধ্যে 
কতকগুলি বাজাণু মিশ্রিত করিয়। দিলেই তাহার! 
ক্রমে সুস্থ ও সবল হইয়া পক্ষীতে পরিণত হইতে 
গ|রিত। ইহা হইতে তিনি মীমাংসা করিলেন যে, 
অন্ত্রমূলে বীজ] ব্যতিরেকে প্রাণীগণের জীবন ধারণ 
একেবারে অসন্তব। 

ছুই বৎসর পূর্ব একজন রুষ বিজ্ঞানবিদ মাছির 
ডিম লইয়া এক অভিনব পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
কতকগুতি ডিম লইয়৷ পরিচ্ছন্ন করিয়৷ এক বিশুদ্ধ 
ম।ংসখণ্ডের উপরে রাখিয়া দিলেন। ডিমগুলি ফুটিয়। 
সেই মাংদ খাইতে লাগিল। অপর কতকগুলি 
বাঁজী৭ুপূর্ণ অবস্থায় থাকিয়। বিষাক্ত বীজাণুপূর্ণ পচ ম।ংস 
থাইতে লাগিল । আশ্চর্য্য এই যে শেঝোক্তগুলিই 
পুর্বদল অপেক্ষ! অনেক পুর্ব পরিপুষ্ট হইয়। উঠিল। 
ইহা দেখির়। তিনি স্থির করিলেন যে পচামাংদের 
বীজাধুগুলিই শেষোক্ত মাছিগুলির পরিপাক ক্রিয়ার 
সহায়তা করে বলিয়াই তাহার! অত-শীন্্ পুষ্ট হইয়। 
উঠিল। এই শ্থির করিয়। তিনি কতকগুলি পরিচ্ছন্ন 
,1ছি লইয়। তাহাদিগকে রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় পচান 
মাংস খাঁওয়।ইতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা বেশ সবল 
ও পুষ্ট হইতে লাগিল। ইহা হইতে তিনি স্থির করি- 
লেন ষে পচনণীল বীজাণুগুলি এই সকজ মাছির পাক* 
স্থলীতে প্রবেশ করিয়া মাংস পরিপাকে সহায়তা করে। 
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কিন্তু ইহার পরে অনেক পরীক্ষা দ্বার স্থির 
হইয়াছে যে অনেক জীবদেহ বীজাণুর সাহায্য ব্যতি- 
রেকেও বেশ পুষ্টিলা'ভ কর! সম্ভব । কিন্তু মেরুদণ্ডবি শিষ্ট 
জীবের পক্ষে নহে। ম্য।ডাম মেচনিকফ, পরীক্ষাদবার 
দেখিয়াছেন যে বেগাচিদের পক্ষে বীলাণুব্যতি- 
রেকে পুষ্টিলাভ করা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং 
দেখা ষ।ইতেছে মেরুদণ্বিশিষ্ট জীবের পরিপাকক্রিয়ার 
সাহায্যের জন্য বীজাণুর অবস্থিতি আবশ্ক; অন্ততঃ 
পক্ষে যত দিন না! তাহারা পূর্ণষৌবন লাভ করে 
ততদিন ত্বাহাদের পরিপাক শক্তি এরূপ প্রবল হয় না 
যে তাহারা বীজাণুর সাহ'য্য অগ্রাহ করিতে পারে। 

আমাদের খাল প্রবাহী নালীতে বীজ।ণু ক্রিয়। যথার্থ- 
রূপে স্থির করিবার জন্য অধ্যাপক্ক মেচনিকফ. বহুদিন 
হইতে এইরূপ একটি জীবের অনুসন্ধান করিতেছিলেন 
যাহার পাঁকযস্ত্রের মধ্যে বীজাণু একবারেই নাই ঝ| 
তাহার সংখ্যা অতি সামান্য মাত্র । মন্ষ্যের পাকযন্ত্রের 
মধ্যে বে অসংখ্যপ্রকার বীজাণু আছে তাহাদের 
প্রত্যেকের প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে 
এখনও আবাদিগের বহুযুগের অনুমন্ধান ও পরীক্ষা 
আবশ্যক । তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃত রাসায়নিক 
ক্রিয়া কি এবং পরম্পরের প্রতি সমবেত ফল কিরূপ 
তাহা আমর! এক্ষণে কিছুই জানি না। অমোদের 
দেহে বৃহৎ অন্ত্র বা কোলন্‌ (০০107) অসংখ্য বাঁজাণুর 
আশ্রয়স্থল। এস্লে আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই স্থলে আমাদের পরিপাঁকের কোনই ক্রিয়া 
হয় নাবাযাহ। কিছু হয় তাহা অতি সামান্য মত্র। 
আস্ত্রিক বীজাণুবিরহিত জীবের অন্বেষণ করিতে 
যাইগ্না যেচনিকফ. স্থির করিলেন ষেঃ যে সকল জীবের 
কোলন্‌ অতি ক্ষুত্র ব| একবারেই নাই তাহাদিগের 
মধ্যেই এরূপ জাতি যেল! সম্ভব। ন্বত্তরাং বাছুড়ের 
প্রতিই তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। প্রাচ্য দেশের ফণ- 
ভুক্‌ বাছড় লইয়! তিনি তাহাদের দেহস্থিত বী্জাণুর 
প্রন্কতি ও ক্রিয়া সম্বন্ধে পণীক্ষা আরম্ভ করিলেন। 
সম্প্রতি ভাহার পরীক্ষাফল প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
সকল বাছুড়ের ক্ষুদ্র অথাৎ উর্দান্তন অন্ত্স্থলে কোন 
প্রকার বীজাণু নাই বলিলেই হয়। বা ছুই একটি 


ভারতী। 
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আছে তাহাও তাহাদিগের খাদা হইতে দেহষধ্যে 
প্রবেশ করিয়ছে। আমাদিগের মধ্যে যেখন হ্বাভাবিক- 
ভাবে অসংখ্য বীজাণ গরিধার বৃদ্ধি ও পুঠিল।ত 
করিতেছে তাহ।দিগের মধ্যে সেরূপ কোন লক্ষণই 
পাওয়া যায় না । 

মে/চনিকফের এই পনীক্ষারর কতকগুলি নূতন 
তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে । কেবল মাত্র আমিষ তোজ- 
নের উপর রাধিক্ন। তিনি দেখিলেন যে, বাছুর গুলির 
অন্্স্থলে নান! প্রকার বীর্জাণুব উৎপত্তি হইয়া! সেগুলি 
মরিয়া গেল। কিন্তু কেবলমাত্র কদলী ভোঞ্জন 
করাইয়! দেখ! গেল যে তাঙ্থািগের অস্ত্রস্থলে ছুই 
একটি সমন বীজাণু ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
কিন্ত খরগোষ ও বানরকে বাছুড়ের নায় নিরামিষ 
খ।ওয়াইয়। দেখ গেল যে তাহাদের অন্ত্র্থলে অসংখ্য 
বীজাণুর উৎপত্তি হইল। অধ্যাপক মেচনিকফ.. 
বলেন যে, বাছুড় ষে বাজাণু মুক্ত থাকে তাহার কারণ 
তাহার অস্ত্রস্থল এরূপ ভাবে গঠিত এবং ফোলনের 
এক প্রকার অভাব বলিয়াই তথায় জীণ বস্ত বহুক্ষণ 
থাকিয়৷ পচিতে পায় ন।। অন্ঠান্থ জন্তর দেহ কিন্তু 
সেরূপে গঠিত নহে । এক্ষণে সেই বৃহৎ অন্স্থলের 
আবশ্তকতা ও উপক।রিত। স্থির কর! প্রয়োজন। 
এই স্থলে আমাদের জীর্ণ খাদ্য জমি পচিতে থাকে 
এবং অসংখ্য বীজাণু তাহাতে পুঠি লাভ করিয়! 
নানা প্রকার বিষাক্ত রপ সি করে। এই সকল 
বিষাক্ত রস আমাদের দেহ মধ্যে শোধিত হয় এবং 
ইহার ফলে জীবন বিপন্ন হইলে এই অস্ত্র স্থলকে 
কাটিয়া বাহির করিয়া লইলে রোগীর ইষ্ট ভিন্ন 
অনিষ্ট হয় ন1। সুতরাং এই ভাগের উপকারিতা 
যেকিতাহ! স্থির করিয়া বল! অতি কঠিন। বছু- 
দিনের অনুসন্ধান ও পরীক্ষার ফলে কোন দিন এ সত্য 
আবিষ্কার হওয়! অসম্ভব নহে। এক্ষণে এই পর্য্যস্ত 
বলা বাইতে পারে যে কোন কোন জস্তর পরিণত বয়সে 
উর্ধতন অন্তরস্থল এবং বীজাণুর সাহায্য ব্যতিরেকেও 
পরিপাক ক্রিয়! সুঙারুরপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
আমদের বর্তমান জ্ঞানে আর বেশী কিছু বলিতে 
ঘাওয়। নিতান্ত ছুঃসাহসিকত! হইয়া! পড়ে। 


শ৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] । 


চয়ন_ বিবিধ । 
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ধুলিকণ। | 


রোগের বীজাণু সম্বন্ধে নান! প্রকার নৃতন তত্ব 
আবিষ্কৃত হওয়া অবধি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই 
সকল বীছ!]ু কি প্রকারে ব্যাপ্তি লাভ করে তাহারই 
অন্নসন্ধান করিতেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলে 
তাহার। দেখিয়।ছেন যে ধুলিক্কণ! না থাকিলে অধি- 
কাংশ রোগের ৰীজাণুই মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিতে 
পারিত ন|। আমাদের চত্ুর্দিকের বায়ুযগ্ডল ধুলি- 
কণায় পরিপূর্ণ তাহা আমরা সকলেই জানি। এই 
ধূলিকণ।গুলি রোগের বীজাণুর বাহন ম্বরূপ। এই 
বাহনের আশ্রয়ে রোগের বীজাণুগুলি রোগীর গৃহ 
হইতে নিক্কাস্ত হইয়া সুস্থ ব্যক্তির মূখ ও নু.কর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভাহাদগকেও আক্রমণ করে। 
পথের গাড়ী, সাধারণ বাঙীঁ বা সহরের পথের ধুলি 
পরীক্ষ! করিয়। দেখিলে শুস্তিত হইতে হয়, রোমের 
বীজাঠুতে একেবারে পপিিপূর্ণ। এই কারণেই আঞ্জ- 
কাল পরিচ্ছন্নতার একটা চেষ্টা পৃথিবীময় আরন্ত 
হইয়।ছে। পুঃাতন ধরণের ঝাড়ন আঙ্গকাল বৈজ্ঞাশি- 
গণ অনুপযুক্ত ব'লয়! মনে করেন। কারণ তাহ! দ্বারা 
ধুলি যথার্থ পক্ষে নষ্ট ব1 দুরীতৃত হয় না। গৃহ 
পরিচ্ছন্ন করিবার পুর্বেবে চতুর্দিকে অল্প করিয়! জল- 
সিন আবশ্তক এবং বহিষ্কৃত আবর্জনাগুলি দগ্ধ কর! 
আবশ্যক। একটি ভিজা কাপড়ে করিয়! গৃহ মুছিয়। 
লইয়া পরে কাপড় খানিকে উত্তপ্ত জলে নিদ্ধ করাই 
সর্ববাপেক্ষ। নিরাপদ । ধুলিকণ! যে আমাদের কিরূপ 
গরম মিত্র ও চরম শত্রু তাহা আমর অধ্যপক 
সার্ভিসের (0. ৮. 51155 ) প্রবন্ধ পাঠে বেশ উপ- 
লন্দি করিতে পাগ্সি। ধুপিকণা ন|। থাকিলে পৃথিবীর 
অবস্থা যে কি হইত অধ্যাপক সার্ভিন ভাহার প্রবন্ধে 
তাহার একটি হন্দর চিত্র আকিয়াছেন। কিন্তু এই 
আশ্চর্য ফলোৎপাদক ধুলিকণাগুলি মনুষ্য চক্ষের 
অনৃষ্ঠ হইয়া আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
ইহার কতক অংশ শু ধুলিকণ! এবং অবশিষ্টাংশ 
বাযুজে।তে ভাসম।ন ভরল অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়! 
যায়। অবস্ঠ ধূলি একেবারে ন। থাকিলে যে পৃথিবী 


থাকিত না তাহ! নঠে, তবে সে পৃথ্বী বর্তমান 
পৃথিবী হইতে এত আশ্চর্ধ্য স্বতন্্ প্রকৃতির হইত 
যে আমাদের পক্ষে তাহ। নূতন লোক। 

প্রায় নকল লোকেই মনে করেন ষেকেবল নৃধ্য 
হইতেই আমর] দিবালেক পাইয়া থাকি। কিন্ত 
ইঠা আমদের এক মহান্রম। বঘুষণ্ুল হইতে 
শুপ ও তরল উভগয় প্রকার ধুলিকণ। দূর করিয়া 
দিলে এ পূথিবী এক নৃতন মায়ালোক বলিয়া বোধ 
হইবে। দিবাও রাত্রিকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিবার 
আর কোন শক্তিই থাকিবে না। যেস্থলে ুর্য্যকিরণ 
অবাধে আনিকা পড়িবে সেই স্থা্টিই অ.লোকিত 
হইয়। উঠিবে, কিন্তু বেখানে কোনও প্রকার অস্বচ্ছ 
বন্ত সম্মুখে পড়িবে তাহার অন্তরালে গভীর অন্ধকার 
আনিয়া অধিকার করিয়! বসিবে। প্রত্যেক বাটার 
পশ্চাতে, প্রত্যেক প্রাচীরের অন্তরালে, উদ্যানের 
কুপ্জপথে ছায়] শীতল তরুতলে। চিরাভ্যন্ত গৃহ মধ্যে 
অন্ধকারের অ।বরণ এতই শিবিড় হইয়। উঠিবে যে 
তাহা! ভে করিয়া দেখিতে পাওয়া চন্ম চক্ষে 
সম্ভব হইবে না। দিবাভ।গ রাত্রেরই স্তায় বোধ 
হইবে, প্রভেদের মধো মাঝে মাঝে হুর্যালোক রশ্শি 
দেখিতে পাওয়। যাইবে মাত্র। 

ইহার কারণ, বিশুদ্ধ ধুপিমুক্ত বায়ু আলোক 
রশ্মিকে ব্যাপ্ত করিতে অক্ষম। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
একটি কাচের গৃহকে ধুলিশৃন্য করিয়া]! তাহার মধ্যের 
একটি ছিদ্র দ্বারা হুধ্য রশি প্রবেশ করিতে দিয়! 
পরীক্ষা করিলে দেখ। যাইবে যে, যে স্থানটিতে 
আলোক রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে ঠিক দেই স্থানাটই 
আলোকিত মাত্র; অন্াংশ অন্ধকার। গৃহ মধ্যের 
চতুর্দিক আমাদের কল্পনাতীত নিবিড় তিমিরে মগ্ন। 
কিন্তু গৃহ মধ্যে ধুলি থাকিলে ছিদ্র দ্বারা আলোক 
রশ্মি প্রবেশ করিবামাত্র গৃহটি আলোকিত হইয়! 
উঠিবে। বর্তমান গৃহে আলোক রশ্মির রেখাপথে 
চক্ষু না রাঁখিলে সেটিকে পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়।? 
সম্ভব নছে। 


১২৮ 


পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল হইতে ধুল| বহির্গত করিয়৷ লইলে 
এই আলোক প্লাবিত পৃথিৰীরও উক্তরূপ দশ হুইবে। 
নীল আকাশ পর্যস্ত আর দেখ। যাইবে না। উর্দে 
কেবল ঘোর কৃষ্ঝারণ এক চন্দ্ররতপ-_তাহার 
চত্ুর্দিকেই নক্ষত্র এবং সকলগুলিই হুর্যের অতি 
নিকটে বলিয়া মনে হইবে। ক্ষুদ্র ধুলিকণার 
চতুর্দিকে জনীয় বাষ্প জমিয়া সংলগ্র হওয়াতেই 
বর্তমান মেঘমালার স্ষ্টি। ফলত: তখন বৃষ্টি 
বলিয়াও আর কোন ব্যাপার থাকিবে না। বস্তত 
আলোক বিকীর্ণ করিবার উপঘুক্ত ধুলিকণ! ন। 
থাকিলে পৃথিবীটা একট! খুব মঙ্গার স্থন হইঙ-- 
চতুর্দিক কালো কালো দাগে ও রেখায় পরিপূর্ণ-- 
এই সকল দাগের নধ্যস্থিত কোন বস্তই দেখা য'ইত 
না। হুন্দর পুষ্পোদ্যানের মধ্যে যদি কোন অট্রালিক! 
থ|কিত, তাহা হইলে তাহার পশ্চাতের আর কিছুই 
দেখিতে পাওয়া বাইত না| পথে মোটর গাড়ী 
ঘোড়া মানুষ--দব ছুটিতেছে কিন্তু তাহার কিছুই 
দেখা যাইতেছে না। হত্য। করিয়া পলাইলে 
আর ধরিবার কোন সম্ভাবনাই থাকিত না। গৃহ 
মধ্যে বাতায়ন পথে যেদিকে আলোক প্রবেশ করে 
নেই স্থানটি ভিন্ন অপর কোন দিকে অলোক বিকীর্ণ 
ইইতে গারিত না--অবশিষ্ট সমস্ত গ্রভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। চতুর্দিকে অসংখ্য আয়না রাখিলে গৃহটি 
আলোকিত হইতে পারিত। 

ধুলিকণ। না থাকিলে যে কেবল আলে।- 
কেরই অভাব হইত তাহা নহে। আমরা পূর্বেই 
বলিয়।ছি যে ধুপ্সিকণ। না থাকিলে মেঘ ব| বৃষ্টি__ 
কোন মতেই সম্ভব হইত ন1--তবে পৃথিবী শিপির 


ভারতী। 


শবণ। ১৩৯৭ 


সিক্ত হইত বটে। ন্ুর্ধ্য এখনকারই ন্যায় সলিল 
আকর্ষণ করিয়া ব।ম্পে পরিণত করিত এবং বায়ু 
সেই ব।স্প লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়! .দিত। হ্ৃতরাং 
কঠিন পদার্থের সংম্পর্শে আসিয়া সেই বাম্প জমিয়। 
যাইত এবং সমস্ত বস্তই সর্ধবদ] বাস্পসিক্ত থ|কিত। 
এই কারণে উত্ভিদগণকে এখনকার ন্য।য় বৃষ্টি হইতে 
রসগ্রহণ ন| করিয়া বাযুস্থিতভ বাম্স হইতেই রসগ্রহথণ 
করিতে হইত। ছত্রের আর কোন আবশ্টাকই 
থাকিত না, তবে চিরন্তন সিন্তবায়ু হইতে দেহ রক্ষার 
কোন নূতন উপায় আবিষ্কার করা আবশ্যক হইত। 
কিন্ত বিছ্যৎ ও বজর্দনি মোটেই থাকিত ন। এবং 
বারপ্রবাহের বিধানও অনেক পরিবন্তিত হইত 
মন্দেহ নাই । 

মেঘের ম্যায় কুয়ামাও থাকিত ন।। 
দুঃখেয় কারণ না হইলেও মেঘের অভাবট! বড়ই কষ্ট- 
প্রদ হইত সন্দেহ নাই। বারমাস প্রথর শুর্ধাকিরণের 
উ্ভ।প মধো বাস করা বিশেষ প্রীতিকর বলিয়। বোধ 
হইত বলিয়। মনে হয় না। 

সম্ভবতঃ ধুলিকণ। ন1 থাকিলে বাযুস্থিত তাড়িতেরও 
অস্তিত্ব থাকত ন।| নেটাও আমাদের পক্ষে বিশেষ 
লে'ভনীয় বা কল্যাণকর নহে। বাযুস্থিত তাড়িতের 
উপকারিতা আমর! দিন দিন বুকিতেছি, ধুলির হাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আনরা তাহাকে হারাইতে 
চাহি না। ধুলি আমাদের শক্র 
আমাদের কতদুর মিত্র তাহা ভাবিয়া দেখলে আর 
তাহ।কে হারাইতে ইচ্ছ। হয় না,--ধুলার শরার লইয়া 
ধুলার মাঝে থাকাই শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। 

প্রীচুখময়। 


সেট] তত 


ইলেও সে মে 


পোলোনিয়মের অদ্ভুত শক্তি । 


এতর্দিন রেডিয়মই সর্ববাপেক্ষ। দুন্বোধ্য বস্ত বলিয়া 
পরিচিত ছিল। ইহ] আবিষ্কৃত হওয়া! অবধি অমিশ্র 
পদার্থ (6190767)0) সম্বন্ধে পুরাতন প্রচণিত মত 
একেবারে পরিবপ্তিত হইয়] গিয়াছে । পূর্বে বিজ্ঞ।ন- 
বিদের। মনে করিতেন অমিশ্র পদার্থের পরম।ণুগুলি 
এক একটি স্বতন্ত্র ও অবিভাজ্য কিন্ত রেডিয়াম আবি- 
স্কৃত হওয়ার পর দেখ! গেল যে ইহার পরমাণুগুলি 


অধিরামই অপর একটি ম্বতন্্ অমিগ্র পদার্থে পরিণত 
হইবার ঢেষ্টা করিতেছে । রেডিয়মের শ্বয়স্তু অচিষ্তনীয় 
শর্চিতে এবং ক্ষয়হানতায় আম।দিগকে বিস্মিত করি" 
য়াছে। ইহার অশ্কনিহিত ধ্বংসকারী শক্তি দেখিয়াও 
আমরা চনৎকৃত হইয়াছি। 

[কস্ত এক্ষণে আবার নবাবি্ধত পে।লোনিয়মের 
নিকট রেডিয়মও পর।জিত হইয়াছে । অনসাধ।রণ 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী, ম্যাডাম কুরি (01106 00116) 
পুর্বে রেডিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 
ও লিপম্যান (0. 171)1187 ) সাহেব বিশুদ্ধ 
পোলোনিয়ম আবিক্ষার করিয়াছেন পোলোনিয়ম 
রেডিয়ম অপেক্ষা চারিশত গুণ অধিক শক্তিশালী 
এবং কতকগুলি নৃতন গুণে ভুযিত। পোলোনিয়ম 
রেডিয়ম হইতেই উদ্ভৃত। রেডিয়ামের পরমাণুগুলি 
পোলোনিয়মে পরিব্তিত হয় মাত্র । 

ম্যাডাম কুরি পোলোনিয়মের শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আশা এখনও প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু অন্যান্ত 
বিজ্ঞনবিদগণ পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই 
নবাবি্ক্ষিত পদার্থ টি রেভিয়ম অপেঙ্গ! বহু সহজগুণ 
অধিক শক্তিশ।লী। 

তবে এস্লে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে 
ঘে, উভয়ের মধ্যে এই শক্তির পরর্থক্য প্রথমা বস্থাতেই 
থাকিবে, পরে দিন দিন উভয়েরই শক্তি হ্রাস পাইৰে। 
আড়াই হাঞ্জার বৎসরে একটা নির্দিষ্ট রেডিয়ম পিও 
ভাহার অদ্দেকক শক্তি হারাইয়! ফেলিবে, কিন্ত 
পোলোনিয়ম ১৭ দিনের মধোই অর্দেক শক্তি হাঁর1- 
ইয়া! ফেলে। সুতরাং পোলোনিয়মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রথমা- 
বস্থু।তেই থাকে, স্থায়িত্ব হিসাবে রেডিয়ই অধিক 
শক্তিশালী । 

কিন্তু তাহা হইলেও প্রথযাবস্থ।য় এই শস্তির 
পার্থক্যের অর্থ যেকি তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারানা বুঝাইলে 
উপলব্ধি করা যায় না। নখের এক টিপ 
রেডিয়মের মধ্যে দখখলক্ষ 'কেলরি' (0910165) 
অর্থাৎ উত্তাপের বীজ বর্তমান আছে। সুতরাং ১৫ 
গ্রেণ রেডিয়মে পঁচিশ কোটি গ্যালন জল ছুই ডিগ্রি 
উত্তপ্ত হইয়] উঠিবে। সেই পরিমাণ পেলোনিয়ম 
লইলে দশ সহ কোটি গ্যালন জল নেই পরিমাণে 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিবে। 


, চয়ন--বিবিধ। 
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গণনার দ্বার। স্থির করা হইয়াছে যে এক আউল 
রেডিয়ম ছুই কোটি পঁচাত্তর হাজার মণ একট 
বস্যকে পৃথিবী হইতে এক মাইল উদ্দে তুলিবার শক্তি 
ধারণ করে, সুতরাং সেই হিসাবে পোলো নিয়মের শি 
যেকিত্বিরাট তাহ। সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। এই শক্তি ব্যবহারে লাগাইলে জাহাজ, রেল- 
গাড়ী ইতাদি কিরূপ অনায়াস বেগে যাইভে পারে 
তাহা কল্পন| করিয়া! দেখুন। বাইশ আইটদ্স 
পৌলোনিয়মের যে চালক শক্তি ছয় কোটি সাতাশি 
লক্ষ পণ্গাশ হাজার মণ কয়লার সে শক্তি নাই। 

কি অপূর্ব ব্যাপার! পৃথিবীর একট। কোন 
স্থানে সাড়ে সাতাশ মণ পোলোনিকম রাখিতে 
পারিলেই পৃথিবীর সমস্ত কল কারখান!, রেল, ট্র।ম, 
মোটর, জাহাজ, অ।লোক, টেলিগ্রাম ইত্যাদি আপ- 
নিই চলিতে পারিবে। 

এক আউন্স রেডিয়ম থাকিলেই আঠার লক্ষ আট 
চল্লিশ হাঙ্জার পাউওকে মিনিটে এক ফুট লইয়া 
যাইবার শক্কিসম্পন্ন একটা মোটর গাড়ী ঘণ্টায় ব্রিশ 
মাইল গতিতে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এফ 
আটন্স পোলোনিয়ম থাকিলে এইরূপ একটি গাড়ী 
পৃথিবীকে চারিশত বার প্রদক্ষিণ করিতে পরে। 
কল্পন। স্তম্ভিত হইয়। পড়ে ! 

কিন্ত এই ছুই বস্তুকে এইরপে মন্ুষ্যের ব্যবহারে 
নিযুক্ত করিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তবে 
ইহার মধোই তাঁহাদের যথ।সাঁধ্য ব্যবহার আরম্ভ হই- 
য়াছে। নিউ-ইয়র্ক কলেজে একটি রেডিয়মের ঘড়ি 
আজ তিন বৎসর ব্যবহৃত হইতেছে । খড়িটি বিন। 
দমে ত্রিশ সহস্র বৎসর চলিবে । ভবিন্যতে - আরও 
কত অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইবে তাহা এক্ষণে 
আমাদের কল্পনাতীত। ব্রীভঃ 


জুলু বাছ্াযন্্র। 


; রেভারেও ফাদার ফ্রান্প যের নামক একজন 
ধর্মযাজক জুলু দেশীর বাছ্যষন্ত্রীদির বিষয়ে এক 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, জুলুগণের 
সঙ্গীতপ্রিয়তা এবং যথেষ্ট বাদ্যযন্ত্র থাক। সত্বেও 


দিন দিন সেখানে গ্রামোফোন ও বিলাতী 
স্ব্পমূল্যের বাদ্যযস্ত্ররে এত আমদানী হুই- 
তেছে যে শীঘ্রই জুলুদিগের আবহমান প্রচলিত যন্ত্রাদি 
লেপ পাইবে। আমরা এই সংখ্যার ভারতীতে জুদু- 


৩৩৪ ভারতী। শ্রারণ। ১৩১৭ 


দেশীয় প্রচলিত হয়টী বাদ্যযন্ত্র ও তাহাদের বাঁদকের লিখিয়াছেন যে .জুলুবাদ্য শুনিতে জাদে৷ মধুর নহে 
প্রতিকৃতি দিলাম। ধর্মযাজক মহীশয় তাহ।র প্রবন্ধে এবং যন্ত্রোথিত শবও অত্যন্ত ক্ষীণ। জ্রীঘঃ 
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৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! | 


চ়ন--বন্দ*। 


বন্দী। 


যখন চোখ চাহিলাম তখন রাত্রি। নেয়া- 
রেপ্ন খাটে আমি শুইয়/ছিলাম। আলে! 
জলিতেছিল--প্রকাণ্ড ঘর, বিছানার সারি! 
তখন বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে আসি 
রাছি। চারিধার নিস্তব্ধ ! 

কিছুক্ষণের জন্ত আমার ভ্তান ছিল ন1! 
আমি স্পষ্ট জাগিয়। আছি, কিন্তু চেতনা নাঈ, 
কিছু মনে পড়ে না! কিছুকাল পুর্বে কাঁরা- 
গৃহের মধ্যে এই হাসপাতাল আমার নিকট 
কি ঘৃণার স্থান ছিল, কিন্ধ আজ আর আমি 
দেলোক নহি! অপরিচ্ছন্ন মোট। চাঁদর, 
রোগের একট! তীর বিকট গন্ধ-_চারিধারে 
যেন কি এক অশান্তি, কি এক বিভীষিকা ! 
চক্ষু মুদিলাম-_নিদ্রার শীতলম্পর্শে সকল জালা 
জুড়াইল | 

সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। উজ্জল দিবা- 
লোক! বাহির হইতে কোলাহল শুনা 
যাইতেছিল! জানালার ধারে আমার বিছান! 
ছিল। বিছানায় বসিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! দেখি, কয়েদীর দল কাজে বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেছে, ভাহাদেরি পায়ের 
বেড়ির ঝন্ঝন শব্দে চারিধার মুখরিত হইয়! 
উঠিয়াছে! গুনিলাম ভোরে একজনের ফাসি 
হইয়া গিয়াছে--উৎনুক দর্শকের দল তাহ! 
দেখিয়া আদিয়। গগনভেদী আনন্দধ্বনি 
ভুলিতেছিল, এত কোলাহল তাহারি! নিলজ্জ 

৯ 


পাষণ্ড লোকগুলা, এই নিষ্ঠুর মৃত্যু দেখিয়া 
আনন্দে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের 


মাথায় পড়িবার জন্ত কি আকাশের বস্ত 
নাই। 
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আমি স্স্থ হইয়া উঠিলাম, এমনি আমার 
হর্ভাগ্য ! কাজেই হাসপাতাল ছাড়িতে হইল। 
আবার সেই বন্দীশালার রুদ্ধ কক্ষ, আমারি 
দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ত বাযু সে কক্ষ ভরিয়। 
রাখিবে, যাহার চারিদিকে নিরাশ, ও বিষাদের 
নিরানন্দ বিমর্ষভাব-সেই কক্ষে জীবনের 
শেষ মুহূর্তগুলা কাটিবে! 

কোন অস্থথ নাই! এই তরুণ, সুস্থ, 
সবল দেহ, রোগের গ্রাসেই ব! তাহা জীর্ণ 
হইবে কেন? শিরার মধ্য দিয়া তণ্ডরক্ত 
বহিয়। চলিয়াছে, এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ্য তবু 
মনটা কি ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে 
জুলিয়া যাইতেছে ! 

হামপাতাল হইতে চলিয়! আলিবার গর, 
একটা কথ! কেবলি মনে পড়িতেছে--সেখান 
হইতে পলায়নের স্থযোগ ছিল? সে সুযোগ, 
মূর্খ আমি, কেন ছাড়িলাম! কি সহজ সুর 
সুযোগটুকু ! রাত্রের নিস্তব্ধ অন্ধকারে চুপি 
টুপি বাহির হইয়া পড়িলেই-_কি সে মুক্ত 
স্বাধীনতার উদার রাজা! মাথার মধ্যে 
শিরাগুল| উত্তেজনায় দপ. দপ, করিয়া উঠিল! 


৩৩২. 


চারিধারটা! চোখের সন্থুথে নীল গোলার মত 
তানিয়া ভাগিয়া উঠিতে লাগিল! 

যদি পলাইস্জাম ! আহা, তাহাতে ইহা- 
দেরই বাকি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে 
যদি মুক্তিলাভ করি! কিন্তু সম্তাবনাই বা 
কোথায়? সাক্ষীর দল হলপ, করিয়া সকল 


কথা বলিয়াছে-_শুনানির চূড়ান্ত হইয়া 
গিয়াছে । এখন মাপিলে কি লাভ হইবে ? 
কিছু না! হায়, সকলি বৃথা! নাই, 
কোন আশা নাই! ফাসির রজ্জুই আমার 
শেষ নিশ্বাসবাযুটুকু ছিনাইয়া লইবে। 
আপিলের ক্ষীণ আশাস্ত্রটুকু- কোথায় 
তার বল! 


যদ আন্গ ক্ষমা মিলিয়া বায়! ক্ষমা কিন্ 
কেন মিলিবে । এই যে অঙংথা হতভাগ্যের দল 
-মোট বহিয়া, বেড়ি টানিয়! জেলে দিনযাপন 
করিতেছে--কদর্ধ্য অন্ন ক্ষুধার শান্তি হই- 
তেছে, কোথায় তাহাদের স্ত্রা, পুক্র, বন্ধ) 
কোথাই ব1 ভাহাদের গৃহ! তাহারা এই বাভনা 
সমানে ভোগ করিবে গার আমি ক্ষমা লাভ 
করিয়া সানন্দে গৃহে ফিরিব! কেন, কি 
কারণে তাহারা আমাকে শম। করিবে? 
অন্তায় দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ যে 
আপনর হইয়া উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাসি_- 
ফাঁদিই মামার মুক্তির একমাত্র উপায়! 
| ১৫ 

যদ্দি পলাইতাম ! সবুঞ্জ মাঠের উপর দিয়া, 
ছোট পাহাড় ঘুরিয়া বননদী অতিক্রম করিয়া 
কোথায় কোন্‌ অজানা দেশের অনিনুখে 
ছুটিয়া চলিতাম! কাহারো মুখের দিকে 
চাহিব না, কাহারে দ্বারে আশ্রয় মাগিব না, 
এক মুষ্টি অন্নও না-_গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


জলে তৃষ্ণা দূর-- পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর 
তলে নিদ্রা- লোকালয়ে না-যদদি কেহ সন্দেহ 
করে! আবার যদি ধরে! ছুটিব না-_-তাহাতে 
সন্দেহ জন্মাইতে পারে ! মুছু শান্ত পাদক্ষেপে 
কত গ্রামনগর অতিক্রম করিয়! যাইব, তাহার 
সংখ্যা নাই ! একটা ছন্মবেশ সংগ্রহ করিয়। 
লইতে হইবে! গ্রামের প্রান্তে একটা নিবিড় 
ঝোপ আছে.-সেখানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম 
লইব! সেই ঝোপে কত শ্ঠাম সন্ধ্যা, কত 
শান্ত প্রঙাত কাটাইয়! দিয়াছি! শৈশবে- 
লুকোচুরি খেলা, সঙ্গীর দলে কি সে আন- 
ন্ের হুড়াছুড়ি পড়িয়া যাইত । আঃ কিসে 
সুখের দিন! আজ তাহার একটি মুহূর্ত, 
বদ নিমেষের জঙ্থ কুড়াইয়জ! পাই! 

আধার যখন আধার নামিবে, তখন পথে 
বা.হর হইব! [ভিন্সেনে যাহব! না! পথে 
না আছে, পার হইবার সময় বিন ঘটতে 
পারে! আপাঙ্গনে বাইব! খোধ হম, সেণ্ট 
দামে ণে যাহণেহ ভালো হয়-সেখান হইতে 
হেভার, হেভর ইইতে ইত্লগু! কিন্তু সে সমস 
বাদ পুণশে ধাগয়। ফেলে, মে যখন ছাড়পত্র 
চাঁহবে! তবেই ত [বপদ! 

২1 রে হতভাগ্য, শ্বপ্রন্রান্ত জীব, এই 
তিনফুট মোটা দেয়ালট। অতিক্রম করাই যে 
হুঃসাপ্য ব্যাপার, অনম্তব! তাহ। হইপে, আর 
উপায় নাই, মৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিরন্ৃহৃদ! 

সোণার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! 
ষখন বালক ছিলাম,তখন কতবার এই জেলের 
ধারে ফাসি দেখিতে আসিয়াছি,কি সে ভিড়! 
আর আজ! 

১৬ 


দীপের মালো ক্ষীণ হইয়। আসিঙ্াছে ! 


-৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য]। 


দিনের আলো এখনি ফুটিবে! গির্জার বড় 
ঘড়িতে ছয়টা! বাজিয় গিম্াাছে। 

প্রহরীটী ধীরে ধীরে আসিয়! মাথার টুপি 
খুলিয়া অভিবাদন করিল। নম্রকগে জিজ্ঞাস! 
করিল, আমার কিছু খাইতে সাধ আছে কি 
না! 'আশ্চর্য্য ! এমন বিনয়-নত্র ব্যবহার ! 

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়। উঠিল! তবে 
কি আজই--? 

৬৭ 


হা, আজ! কারাধাক্ষ স্বয়ং আসিয়।ছিল! 


আমেরিকাঁগ্রবাসীর পত্র। 


১৩৩ 


আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারি সন্ধান 
করিতেছিল ! আরো সে জিজ্ঞাস। করিতেছিল, 
কোন ভৃত্য বাঁ প্রহরী আমার মর্ধ্যাদার হানি 
করে নাই ত! আম।র স্বাস্থ্য কেমন, রাত্রে 
নিদ্র/ হইাছিল কি না! আমাকে শ্তার, 
বলিম্গা মে সম্বোধন করিল! কোন সন্দেহ 
নাই আঙগ- আজই তবে সেই স্মরণীয় 
দিন! যে দিনের কথ। মুহূর্তের জন্তও 
ভুলি নাই! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আমেরিকা প্রবাণীর পত্র। 


ষ্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 


১০ই এপ্রিল। 
শ্ীচরণেষু 
কলেজে এইাট আমার শেষ €০170, ভাই 
বিশেষ ব্যস্ত 'আছি। এখান হইতে 


থাহা৷ আহরণ করিবার তাহা ছুই তিন মাসের 
মধোই শেষ করিতে হইবে, তাই কাজের এত 
ভিড়। এই জননীম্বরূপা শিক্ষাভূমি (আমার 
প্রকৃত 2179. 07561) এখানকার পরমবনধু- 
প্রতিম শিক্ষকগম ও অন্তান্ত বন্ধুগণকে ছাড়িক়া 
যাইতে মন সরিতেছে না। তাহারা! আমাকে 


তাহাদের স্নেহাতিশয্যে অভিভূত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটু 


আভা দিলে ব্যস্ততার কারণ বুঝিতে পাবি- 
বেন। আমরা এখানে তিনজন ভারতীয় 
ছাত্র-_-একজন. পাঞ্জাবী দুইজন বাঙগাণী-_ 
একটি ছোট বাড়ী লইয়া আছি। আমাদের 


দুটি শুইবার, একটি বমিবাঁর, একটি খাইবার 
সুদ্ডিন্ন একটি পাকের ঘর। ঘরের আসবাব 
পত্র সামান্ত,_কিছু নাই বহ্লেই হয়, 
( ইংরাজীতে বাঁভাকে 9০৬০1:০ 200 5100010 
বলে) কিন্তু ভারতবাসী আমাদের পক্ষে তাহ 
যথেষ্ট । এদেশবাসীর পক্ষে অবশ্য ইহা] 
যথেষ্ট নহে এবং ইহাদের স্থাচ্ছন্টের আদর্শ 
আরও জটিল। সাধারণতঃ এদেশে দৈন্ত ও 
অভাবের কোন স্থান বা সমাদর নাই--তাহ 
দুর্বলতা 'ও পাপের প্রশ্রয়জনক বগিয়। 
পরিগণিত । কিন্ত এদেশেও এমন অনেক 
লোক আছেন বাহার! ভারতের আড়ম্বরহীন 
সরলজীবনের আদর্শকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। সুতরাং আমাদের বন্ধুবান্ধবের 
অভাব নাই। আমরাও কাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে লজ্জিত হই না। এখানে 
অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারে আমর! মায়ের স্নেছ ও 
ভাইয়ের সমপ্রাণতা পাইয়া প্রবাদজীবনের 


হি ভীরতী। শ্রীবণ, ১৬১৭ 


চি 
১ 


এ 


ষ্যানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়। 


৬ [নিক ওসি 
৯০২ 


নিও 


টু 





৩৪” বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 
অভাব ভুলিয়া যাই। গ্রাতরাশ শেষ 
করিয়া ৮টার সময় ক্লাসে যাই! প্রাতে 
সাধারণতঃ ৮টা হইতে ১২টা পধ্যন্ত ক্লাসের 
পড়া হয়। বৈকাল ৯টা হইতে ৫টা যন্ত্রাগারে 
(1,219018601 ) কাজ করিতে হয়। 
দুপুরের খাদা কাগজে বাধিয়৷ লইয়া! যাই, 
যন্ত্রাগারে কাজ করিতে করিতে আহার করি। 
৫॥*টায় বাসান্ন আসিয়া রাধিতে হয়। 
আমাদের খাওয়। যথামস্তব সহজ সুলভ, অথচ 
পুষ্টিকর। মাথামুণ্ড কি যে পাক করিতা* আর 
বলিয়৷ কাজ নাই--জটিল রকম পাক করা 
পোষায়ও না। রুটি, মাখন, ওট, গম, মুড়ি 
খই জাতীয় জিনিষ, পনীর, ভুধ, ফল, তরকারী 
ডাল, কথনও ডিম ও কচিৎ মাংস ইহাই 
আমাদের প্রধান খান্ভ। খাওয়ার পর বাসন 
কোসন মাজিয়া ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিয়া 
৭টার সময় বিস্ালয়ের পাঠাগারে (1101515) 
ক্লাসের পড়া প্রস্তুত করিতে চলিয়া যাই । 
এখানে সব বিশ্ববিস্তালয়েই ছেলে মেয়েদের 
একক বলিয়া! পড়বার প্রকাণ্ড হল থাকে। 
৩৪ শত ভন বপিবার স্থান। কলেজের 
পাঠাগার এ দেশের একটি অতি ম্ন্দর 
নুষ্ঠান। পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ভাষার 
সাহিত্য, বিজ্ঞান কলা! ইত্যাদি সর্বপ্রকারের 
সাহিত্য প্রায় ছুই সহত্র রকমের রাখ! হয় এবং 
যাবতীয় দেশের ও ভাষার নানাবিধ পুস্তক 
সমূহ দ্বার! পূর্ণ থাকে। পুস্তক সংখ্য! ১।০লক্ষ 
হইতে ৭৯৮ লক্ষ পর্যস্ত। যে কোন নৃতদ 
পুস্তক বাহিক্ন হয় তাহা শ্রীস্রই পাঠাগারে 
পাওয়া যায়। পুত্তকই বা কত, আর বিষয়ই 
বাকত! যেন জ্ঞানের সমুদ্র--ইচ্ছ! হয় 
ইহারই মধ্যে ভুবিয়। থাকি। এদেশের 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র। 


৬৩৫ 


প্রত্যেক পাঠাগার যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। 
আমাদের দেশের কলেজের পাঠাগারগুলি 
কীটদষ্ট হইয়! বালুহীন অন্ধকার ঘরে দপ্তরী ও 
বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়।নের ন্যু্তি আনয়ন করে! 
ক্লাসে পড়াইবার সময় অধ্যাপক নানা পুস্তকের 
নাম বলিয়া! দেন তাহা পাঠাগারে আসিয়া 
পড়িতে হয়। খইবূপে প্রতিদিন 81৫খানা 
বছহির সহিত পরিচয় করিতে হয় ও তাহার 
মধ্যস্থিত কোন কোন বিষয়ে ক্লাসে আলোচনা 
হয়। আর একটি বেশ সুন্দর নিয়ম,--যে সব 
বইয়ের দাম বেশী বা খুব দরকারি এবং 
অনেক লোকে পড়ে লাইব্রেরিতে তাহা ১০১২ 
থান! করিয়! রাখা হয়। প্রত্যেকে তাহা এক 
ঘণ্টার জন্ত নাম লিখিয়া আনেন ও একঘণ্ট! 
পরে তাহা ফিরাইয়৷ দিতে হয়। আমাদের 
গরীব দেশে গরীব ছাত্রগণের পক্ষে এই 
নিয়মটি পরম উপকারজনক। 

এদেশের প্রত্যেক বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের নিজের 
একট! শ্বাতন্ত্র আছে। কিন্তু সাধারণতঃ 
এ দেশের বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা 
(৮7061-01500965 ০011-)জ্ঞানের প্রসারতার 
দিকেই বেশী দৃষ্টি। অবশ্য বিশ্ববিস্তালয়ে 
প্রবেশ করিয়৷ একটি নির্দিষ্ট বি্ষয় নির্বাচন 


করিয়া লইতে হয় এবং আম্ববঙ্গিক শিক্ষণীয় 
বিষয়গুলির মধ্যে কতকগুলি বিয়য় নির্বাচনে 


ছাত্রগণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহাদের 
অভিরুচি, শিক্ষা ও ঈ্গমতা অনুসারে তাহারা 
সেগুলি বাছিয়। লন। এখানকার শিক্ষার 
আদর্শ,_ ছাত্রগণের নিকট জ্ঞানের বিশাল 
ভাণ্ডার অল্পে অল্পে উন্মক্ত করা ও সেই 
জ্ঞান আহরণ করিবার  শক্তিসামর্থ্য 
তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে জাগাইয়। তোল! 


৩৬৬ 


ষেন ছাত্র অবশেষে নিজেই রত্বরাশি সংগ্রহ 
করিয়|! লইতে পারেন। প্রথম ছুই 
বদর আনুষঙ্গিক বিষয় -ও নির্বাচিত 
বিষয়ের গ্রাথ্থমক ভাগ সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয় । তৃতীয় বদর হইতে বিশেষ শিক্ষা 
আরম্ত হয়। প্রথম উপাধির জন্ত চারি বৎসর 
লাগে। গভীরতর শিক্ষা (:০5০91০1) ০113) 
গ্রাজুয়েট হইবার পর আরস্ত হয়। এখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন বিচিত্র আনন্দ ও উৎ- 
সাহে পুর্ণ। ইহার দ্বার দকণের জন্যই উন্মুক্ত। 
আমাদের দেশের স্তায় নিয়ম-কঠোর, নীরস 
ও প্রাণহীন নহে। এখানে কচিৎ কেহ 
বিশ্ববিদ্তালয় পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হন। 
এমন কি শতকরা ৯* জন শিক্ষণ শেষ করিয় 
বাহির হন। এখানে বিশ্ববিদ্ভালয় কেবলমাত্র 
পরীক্ষাকেন্দ্র নহে তাহা শিক্ষার স্থান_-মানুষ 
তৈয়ারির স্থান। এদেশের সব্বেচ্চি শাসন- 
কর্তা (1১1951990) ও সকল বিখ্যাত লোকই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র। আমাদের দেশের 
বিশ্ববিগ্থালয় গুলি সাধারণভঃ পরীক্ষা দ্বারা 
আমাদের মূর্ধতার পরিমাপেই ব্যস্ত থাকেন 
এদেশে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়াই বিশ্ববিগ্কালয়ের 
প্রধান কাধ্য। সাধারণতঃ একই স্থানে 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত ও জ্ঞানের নানা বিভাগ, 
--সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান (ফলিত ও 
বিশুদ্ধ ) রাজনীতি, সমাজনীতি, কলা, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা! বিষয়ের এক একটি কলেজ 
লইয় বিশ্ববিদ্ভালয় গঠিত। ছুই হইতে 
তিন শত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
অধ্যাপক সংখ্যা ছুই শত হইতে চারি 
শত। ছাত্র দেড় হাজার হইতে পাঁচ হালার। 
এত ছাত্র ডিগ্রী পান্‌ ইহাতে মনে হইতে 


-ভারতী। 


বণ, ১:১৭ 


পারে যে এখানে পরীক্ষা ব্যাপারটি একেবারেই 
ন[ই। কিন্তু পরাক্ষ। যথেষ্ট আছে; তাহ৷ 
কেবল সেকেলে ধরণের ইংরাজী আদরে 
চালিত নহে। ক্লাদের প্রতিদিনের পড়। 
নিদিষ্ট থাকে ও তাহা! না পড়িলে উপায় 
নাই। কারণ কলামে আমাদের দেশের ৫ম 
শ্রেণীর ছাত্রের মত সকলকে প্রশ্ন করা 
হয় এবং প্রতি মাসে একটি কখনও ব| হুইটি 
বেণী পরীক্ষা হয়। ক্লাসের পড়া ও পরীক্ষার 
ফল ভাল না হইলে এ বিযরটি ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য করা হয়। শেষ পরীক্ষায় 
তেমন কড়াকড়ি নাই, সার! বৎসরের ফলের 
উপর ছাত্রের উন্নত অধোগাত নির্ভর করে। 
মোটের উপর পড়ায় অমনোযোগী হইলে কলেজ 
হইতে বহিদ্ধত কারয়া দেয়।' বান সর্বদ] 
অধ্যাপনা করেন তিনিই পরাক্ষক,_ছাত্রের 
গুণ(গুণ বা উপযুক্ততার বিচার তিনিই করেন। 
কারণ তিনিই গ্রক্কত বচার কগিতে সমর্থ । এই 
নির়নটি জান্মেণ হইতে এদেশে প্রচপিত 
হইয়াছে ও ইহার সাফল্য যথেষ্টরূপে প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার তুলনায় আমাদের 
দেশের আধুনিক পরাক্ষপ্রণাপা বুদ্ধিহান ও 
অথশুন্ত বলিয়। মনে হয়। আমাদের পুরাতন 
শিক্ষা প্রণালার মহিত ইহার অনেকটা সাদৃণ্য 
আছে। পুর্বে গুরু শিষ্যকে বিষ্ভাদানে নিজে 
নানা গুণে গড়িয়। তুলিতেন ও উপধুক্ত 
বিবেচনা করিলে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের অন্মতি 
দিতেন। আমাদের বিকৃত রুচর আর 
এক পরিচয়ঃ--মরকারী [বশ্ববিগ্কালয়ের 
অন্ধজন্ুকরণে সংস্কৃত উপাধি ও পঙ্ডিতি 
পরীক্ষাগ্ুলি! * 

এখানে অধ্যাপক ও ছাব্রগণের মধে। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ৷ 


কোন ব্যবধান নাই। কারণ অধ্যাপক- 
গণ আমাদের নিত্য সঙ্গী ও প্রিয় বন্ধু। অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর সহিত আমর! যেমন প্রাণ খুলি! সর্বব- 
বিষয়ে আলাপ কার অধ্যাপকের সহিতও 
তেমনি করি। মতদ্বৈধ হইলে ক্লাসে ষথেই 
তর্ক আলোচন! হয় ও বাহিরে রহন্তালাপেরও 
অভাব নাই। ইহারা কেবল অধ্যাপক নহেন 
একপ্রকার সমপাঠী ও বন্ধু। 


জি" এ সে ০০, ৮ পপ উস পাই ১৬ ০০৩২৭ ৯ + পন অব 


ছাত্রদিগের ডশ্মিটরি। 


সহিত তআটিয়া উঠ! সহজ নহে। সাধারণতঃ 
ইহারা সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজনীতি, কলা, 
শিক্ষাশান্ত্র। দর্শন, মনোবিজ্ঞান, অঙ্কশান্ত 
গ্রভৃতি বিষয় বেণী অধায়ন করেন। এক্‌ 
এঞ্জিনিয়ারীং বিভাগ ছাড়। জ্ঞানের সমস্ত বিভা- 
গই ইহারা আক্রমণ করিয়াছেন ও সে জন্য 
পুরুষকে তাহারা! সদাই সজাগ ও ব্যতিবান্ত 
রাখেন। হতভাগা আমন্বা কোনও প্রকারে 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র । 





৩৩৭ 


আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়ে ও ছেলে 
একত্র পড়েন; একই ক্লাদ, একই অধ্যাপক । 
কেবল ছাত্রদিগের ও ছাত্রীদিগের ডর্দিটরি 
অর্থাৎ শয়নাগার ম্বতন্ত্। আমেরিক! 
রমণীর দেশ,_-তীহাদেরই একাধিপত্য ; 
সেজন্ত কি শিক্ষা কি চরিত্রগুণ কি 
কাধ্যততপরত| অনেক বিষ:য়ই ইই।র! পুরুষকে 
পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। পড়ায় ক্লাসে ইহাদের 
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ছাঁত্রীদদিগের ডর্দিটরিও এইরূপ । 


ক্লাসে টিকিয়৷ থাকি, কারণ প্রতিগ্বন্দিতায় 
ইহাদেরই জিত! ৪ 

এখানে ছুই টার্মে কলেজের একবৎসর। 
অগষ্ট হইতে ডিসেম্বর পধ্যন্ত প্রথম টার্ম 
ও জানুয়ারি হইতে মে দ্বিতীয় টার্খ।7 
প্রথম টার্মে ভর্তি হওয়াই প্রশস্ত। তবে 
দ্বিতীয় টার্দ্েও ভর্তি হওয়া যায়। গ্রীষ্মের 
ছুটী তিন মাস ও বড়দিনের একমাস আন্দাজ । 


৩৩৪৮ 


কলেজের সময় বড় ছুটী থাকে না। এক 
নিশ্বাদে একটি টার্ম শেষ করিতে হয়।* * 

আমেরিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রায় ২*টা 
বড় বিশ্ববিদ্ত।লয় আছে। ইহ! ছাড়! ছোট ত 
অপংখ্য আছে। আমাদের এখান হুইতে 
অনতিদূরে ক্যালিফোনিয়া টের বিশ্ব- 
বিদ্ভালন়। এদেশের অন্ত কোন ই্টেটে 
'এত নিকটে ও এই রকম উচ্চ অঙ্গের 
বিশ্ববিষ্তালয় নাই। ইহা! আমাদের প্রাচ্য 


দেশবাসীর পক্ষে একটী পরম সুবিধা । 
কালিফেনিয়। ইউনিভারসিটিতে এখন 
১০১১ জন ভারতীয় ছাত্র আছেন। ঘটনা- 


চক্রে তাহার! সকলেই বাঙ্গালী--না, একজন 
উড়িষ্যাবামী আছেন, তাহাকেও আমর! 
একপ্রকার বাঙ্গালী করিয়৷ লইয়াছি। একজন 
পাঞ্জাবী, একজন মান্দ্রাজী ও ৩।৪ জন 
বাঙ্গালীছাত্র শিক্ষ। শেষ করিয়া সপ্রতি দেশে 
ফিরিয়াছেন। সববাঙ্গালী হওয়ায় আমাদের 
অবস্থ। একতেয়ে হইয়া পড়িয়াছে! এখানে 
একট! কথা বলিয়! যাই। আমর! আজকাল 
বড় একটু বেশী রকম বাঙ্গালী বাঙ্গালী 
করি। সকলেই যদি নিজ গ্রাম ও 
প্রদেশকে সর্বাগ্রে স্থাপন করেন তবে 
ভারতবর্ষ--আমাদের সকলের ভারতবর্ষ 
কোথায় দীড়াইবে? ভারতবর্ষই ষে 
আমাদের সকলের পিতা ও সকলের উপরে,-_ 
এই ভারতবর্ধকেই সর্বাগ্রে আমাদের প্রাণের 
অভ্যন্তরে আপন বলিয়! অনুভব করিতে 
হইবে। যেমন পিতাকে অনুভব করিতে 
চেষ্টার আবশ্তক হয় না ভারতবর্ধকে তেমনই 
করিয়। আপন বলিয়া অন্থভব করিতে 
হইবে। অনেকে বলেন যে আপনার 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


পরিবারকে ও সেইরূপ আপনার গ্রামকে ও 
প্রদেশকে আপন বলিয়! অনুভব না করিতে 
পারিলে সমগ্র দেশকে আপন করা যায় না। 
কিন্তু এইখানে আমর! একটা ভূল করি। 
যাহা আমাকে নর্বদ| সর্বপ্রকারে ন্েহ ও 
আনন্দদ্বারা অভিভূত করিয়! রাখির়াছে__ 
তাহার প্রতি আমার হৃদয় ম্বতঃই আকৃষ্ট 
হইয়া আছে--+সেখানে বেশী করিয়! তাহাকে 
আপন করিতে গেলে অনেক সময় সন্কীর্ণত। 
আপিয়া পড়ে, ভাব বিস্বৃত না হুইয়! 
ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। আমার মাতৃভাব 
মাতা ও সন্তানের সন্বন্ধ মাত্র নহে, 
-ইহ| বিশ্বজনীন মাতৃভাবের একটা 
অভিব্যক্তি মাত্র বলিয়! বিশাল গভীর ও 
প্রাণম্পশা। সেইন্ধপ আমার গ্রাম, আমার 
প্রদেশ সমগ্র ভারতের একটী অংশ মাত্র। 
এবং সেইজন্ই তাহ! আমার প্রিয় ও 
আপনার--তাহার ভিন্ন বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমি 
স্বীকার করি না। ভারতবর্ষ আমাদের 
সকলের পিতা এবং আমর! গ্রথমে ভারত- 
বাসী 'ও পরে বাঙ্গালী। প্রাদেশিকতার 
সন্থীর্ঘতা আমাদের ন্বর্দেশতক্তিকে এখনও 
শ্নান করিয়। রাধিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যে অনেকেই প্রাদ্দেশিকতাঁকেই 
স্বদেশভক্তি বলিয়! মনে করিতেছেন। সেদিন 
প্রবামীতে দেখিলাম বিহার হইতে একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক বিহারের কোন কোন 
বিগ্ভালয়ে বাঙ্গালীর প্রবেশ কষ্টসাধ্য বলিয়৷ 
অনেক আঞ্ষেপ ও দুঃখ করিয়৷ এক “বাঙ্গালী 
বিগ্তালর” খুলিতে চান-যেখানে কেবলই 
বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার থাকিবে! বিশেষতঃ 
তিনি এমন বলিতেও লজ্জিত হন নাই যে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


তাহা জাতীয় বিছ্ক(লয় হইলে চলিবে না! 
পড়িয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে আমর! পীড়িত 
হইয়াছি। এই প্রকার একদেশদর্শী চিস্তা- 
প্রণালীর কারণ কি? লেখকের মঙ্গল 
উদ্দেশ্রের সহিত আমাদের আন্তরিক সহান্ু- 
ভূতি আছে, কিন্তু বিগ্তালয়টী “জাতীয়” হইবে 
ন! কেন ও যে সঙ্কীরণ্তার জন্ত তিনি আক্ষেপ 
করিয়াছেন মেই সঙ্কীর্ণতাই ইহার ভিত্তি হইবে 
কেন? 
সমুহের বিকৃত প্রাণহীন শিক্ষাই ইহার এক 
প্রধান কারণ। আমাদের জাতীয় শিল্পপরিষদ 
প্রকৃত শিক্ষার এত্রপাত করিয়াছেন কিন্ত 
তাহ! যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেছে লা, 
ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ২য় কারণ, 
আমরা এখনও প্রাদ্দেশিকতার উদ্দে উঠিতে 


পারি নাই। এই প্রাদ্দেশিকতা কালক্রমে 
আরও সঙ্কীণ হইয়া গ্রাম্যতা ও পারি- 
বারিকতাতে পরিণত হইয়| আমাদের 


অবনতির অন্ততম কারণ হইয়াছে । একাদশ 
শতাব্দী পধ্যন্ত এবং সামান্ত পরিমাণে মুসল- 
মান যুগে সমগ্র ভারতের জীবনে একটা 
যোগ ছিল। তখন কেবলমাত্র জ্ঞান ও 
শিক্ষার আদানপ্রদদন নহে সমগ্র ভারতে 
একট! সামাজিক সম্বন্ধও অল্লাধিক পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল। সে যুগের সংস্কতনাহিত্যে 
তাহার অনেক প্রমাণ রহিয়াছে । কিন্ত ক্রমে 
নানা প্রদেশের সক্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ 
হইয্প! নিজগ্রাম ও পারিবারক স্বার্থের ক্ষুদ্র 
গণ্ডর মধ্যেই আমাদের জাতীয় জীবন লয় 
পাইল। বিস্তৃতি ও বিকাশই জীবনের লক্ষণ, 
সন্কীর্ণত। পতণ ও মৃত্যুর অগ্রদূত। 

আমর! যথন ভারতের নানা 

৬ 


প্রদেপের 


আমেরিকা প্রবাসীর পত্র । 


বোধ করি, আমাদের বিশ্ববিদ্তালয় ' 


৩৩৪ 


ছাত্রবৃন্দ একত্র থাকি এবং আমাদের সামাগ্ঠ 
ক্ষুত্রতা 'ও দ্বন্দকোলাহলের মধ্য দিয়! ভারতের 
সেই বিশাল ও স্থগভীর একত্ব যখন উপলব্ধি 
করি তখন আনন্দ ও উৎসাহে হ্ৃদক্স পূর্ণ 
হইয়া উঠে। বিদেশে আমর ইহাই এক 
প্রধান শিক্ষা ও এমন আনন্দ ও বল আর 
কিছুতে পাই নাই। এখন মনে হয় ভারতের 
যে কোন স্থানে যাইয়। জীবন কাটাইতে 
পারি, কারণ তাহারা সকলেই যে আমার 
আপনার জন। 

আমেরিকাস্থিত - ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ 
ধিকাংশই নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া 
এদেশের সমস্ত খরচপব্র নির্বাহ করেন। কেহ 
কেহ এজন্ত দৈনিক ৩৪ ঘণ্টাকাঁল অবসর 
সময়ে কাজ করেন কেহ কেহু ছুটার 
সময় ব। কিছুদিন কলেজে না যাইয়! বাহিরে 
পয়সা উপাক্জধীন করিয়া পরে কলেজে ভর্তি 
হন। যদিও ইহাতে কিছু বেশী সময় লাগে 
তবুও ইহাই প্রশস্ত বলিয়া মনে হয়। কারণ 
ইহার পর সমস্ত সময় কলেজের কাজে নিযুক্ত 
থাক! যায় ও বিগ্ালয়ে এত শিখিবার জিনিষ 
আছে ষে যত সময় দেওয়। যান ততই ভাল। 
কানন 'ও পড়। এক সঙ্গে করিলে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থকিতে হয় কিন্তু অপেক্ষাকৃত অন্ন সময়ে 
শেষ করিবার আশায় অনেকে ইহাই পছন্দ 
করেন। কেহ বাড়ী হইতে কিছু কিছু 
অর্থ পান কিন্তু তাহাতে খরচ কুলায় না, 
হ্ুতরাৎ সকলহে অল্নাধিক পরিমাণে কাজ 
করিতেই হয়। এই স্বাবলম্বনে একটা সবল 
আনন্দ আছে ও কোন ছুখ কষ্টই আমা- 
দিগকে অভিভূত করিতে পারে না। 
ইহাতে অবশ্ত আমাদের গৌরব করিবার 


/ ধো 
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দেশের নানারূপ হছঃখ 
আমরা এখানে 
ভালই আছি। আমাদের অভাব দৈম্য 
দেশের তুলনায় সামান্ত। কেহ কেহ এই 
সামান্ত ব্যাপারকেই মহা! স্বার্থত্যাগ ও দেশের 
পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া বৃথা বাড়া ইয়া 
থাকেন। কিন্ত এই অযথা প্রশংসার আমা(দর 
অপকারেরই সম্ভাবনা । ইহ! আমাদের আত্ম- 
মর্ধ্যার্দোকে আঘাত করে এবং সামান্য কাধ্যকে 
বড় করিয়া আমাদের কর্তবোর গুরুত্ববোধকে 
আমরা ক্ষন করি। * * * 
আমাদের দেশের জনসাধারণের 
ব্যবহারের ন্ষিয়ে আরও ছুই একটী কথ 
বলিবার মাছে। আমাদের পুর্ব পুরুষগণের 
দোষ দুর্বলতা বিষয়ক নিন্দায় আমাদের 
শিক্ষিত সমাজের একদ্ন মুখররত হয়! 
আছেন। আবার আর এক দলের বিশ্বাস যাহা 
কিছু পুধাত্তন তাহাই তাল নিখুত ও 
তাহা হইতে আর কিছু .মহন্তর হইতে 
পারে না। পূর্বোক্ত দলের মধো অনে- 
কেই 'অসহিষুণ সমাজসংস্কারক, বুগযুগাস্ত- 
রের আবঞ্জন। তাহারা একদিনেই পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিতে চান, এবং তাহা অসম্ভব 
দেখিয়! শ্বন্ব আদর্শ বজায় রাখিবার জন্ত 
নম[জ শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কালক্রমে 
এতদুরে চলিয়া যান যে সমাজ হ্বদয়ের 
স্পন্দন তাহাদিগকে আর স্পর্শ করে না। 
ফলে উভয় পক্ষেরই ক্ষাত। তাহারা যে উচ্চ 
উদ্দেশ্য ও মলল ইচ্ছা লইয়! কার্ধ্যারস্ত করেন 
পরিশেষে তাহাই অজানিত ভাবে সন্থীর্ণতায় 
পরিণত হয়। সমাজের কাঙগ করিবার জন্ত 
যে সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, ও অনন্তপ্রেমের 


কিছু নাই। 
দৈষ্তের তুলনায় 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৭ 


আবশ্তক তাহার অভাব বশতঃই এরূপ হইয়া 
থাকে। অপরদিকে শিক্ষিত সমাজের গোঁড়া 
দল, চিন্তা! শূন্য, উদযামহীন ও মৃত প্রায়। সমা- 
জের সহ দে।ষ হুর্বলত৷ দেখিয়াও বুঝিয্লাও 
তাহার নিরাকরণের কোন চেষ্টা নাই ; মুকের 
মত তাহাই সহ করিয়া পিষ্ট হইতেছেন। 
ইইারাঁও সমাজ শরীরের ব্যাধি স্বরূপ। কেবল 
সমাজের .দোষ দেখিয়া ও কীর্তন করিয়া 
বিশেষ লাভ নাই। সেবা ও শিক্ষা! বিস্তার 
বারা সমাজের এই ছুর্বলতাগুলিকে দুর 
করিতে হইবে। ভারতের প্রত্যেক নরনাগী 
লষঈটয়। আমদের যে সমাজ গঠিত তাহা শত 
দোষ দুর্বলতা সত্বেও আমার প্রাণের প্রাণ, 
আমি তাহারই একজন ; তাহ! হইতে বিচ্ছিন্ন 
আমার কোন অস্তিত্ব নাই। মাতার যে 
ব্যাঁধ তাহা নিবারণের জন্ত কায়মন 
গ্রাণে আমাদের শাহার সেবা করিতে 
হইবে। মাটীর মত সাহু হইয়! 
যেন চিরকাল তাহারই সেবা করিতে পারি। 
সেবাই আমাদের ধন্ম ও সেবাই আমাদের 
কম্ম। ক ঞ 
নি্নশেণার উপর অত্যাচার পৃথিবীর 
সর্বদেশেই হইয়া আলিয়াছে ও এখনও যথেষ্ট 
হইতেছে । অথচ জনসাধারণ পৃাথবী ভরিয়াই 
আজ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ও তাহাদের 
হাধ্য অধিকারের দাবী করিতেছে । এই 
অতাচার প্রসঙ্গে আমাদের অনেক লঙ্জাকর 
কথার দাহত প্রশংসার কথাও কিছু আছে। 
পাশ্চাত্য দেশের প্রবলজাতি সমুহের সংঘর্ষে 
আসিয়া অনেক হুর্বল জানি পৃথিবী হইতে 
লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে এমন কি এমন 
অনেক জাতি ইহা পৌরুষকর বলিক্কা মনে 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


করেন! আমাদের ইতিহাঁগ এ কলঙ্কে মলিন 
নহে। আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণ ভারতে সমস্ত 
অধিবাসী লইয়া একটী বিশাল জাতি গঠনের 
চেষ্ট! করিয়াছেন ও সে টেষ্ট আজও চলি- 
তেছে। ভারতের ইতিহাস গভীরভাবে 
আলোচনা করিলে আমরা এই চেষ্টার অনেক 
গ্রমাণ পাই। কার্ধ্যতঃ তাহ! লাভ না করিতে 
পারিলেও তাহার! আমাদের এমন এক মহান 
আদর্শ দিয়াছেন যে সেই ভিত্তির উপরই 
আমাদের এই বিচিত্র মহাঁজাতি সংগঠন সম্ভব । 
সর্বভূতে ঈশ্বরত্ব বেদাস্তের এই শিক্ষা আমা- 
দের বিচিত্র জাতি সমূহকে এক করিবার এক 
প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়, এবং ইহাই 
আমাদের জাতীয়তার এক প্রধান অবলম্বন 
হইবে। এই জটিল জ্ঞাতি সমস্তার সমাধানই 
আমাদের গৌরবের জিনিস হইবে এবং বিধাতা 
ইহারই জন্ত আমাদিগকে প্রস্তত করিতে- 


সদাননের বৈরাগ্য। 
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ছিলেন। আমরা অতীত ভারতের গৌরব 
করিয়! থাকি, কিন্তু আমাদের পুর্্বপুরুষগণ 
যেকার্যের স্থত্রপাত করিয়। গিয়াছেন এবং 
মাহ] সম্পূর্ণ না হওয়ায় আমাদের পতনের 
কারণ হয়ছে সেই কার্যাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
আমাদের দেশ ও জাতিকে আরও গৌরবান্বিত 
ও মহিমান্বিত করিতে পারিলেই আমরা সেই 


গৌরব করিবার অধিকারী । ৬ ক 
আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্থাপন ইতিহাস 
অতি বিচিত্র। একটা রমণীর (1115. 


56৪170910 ) মহদন্তঃকরণ ও উদ্বারতায় ইহ! 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থশালী 
বিগ্ভালয় । পরীক্ষা! হইয়। গেলে এ বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ'ইবার ইচ্ছা! রহিল। এই 
মে মাসের পর হইতে নিয়ম মত লিখিতে 
পারিব বণিয়৷ ভরসা করি। 


শি 


ইতি, সেবক শ্রীম্তরেনত্রমোহন বসু | 


রি জেসেকেিরডিত 


সদাঁনন্দের বৈরাগ্য | 


বাপমায়ে বড় সাধ করিয়! তাহার নাম 
রাখিয়াছিল সদানন্দ। পাড়ার ছষ্টলোকেরা 
তাহাদের গ্গেছের ভুলটাকে সংশোধন করিয়| 
তাহাকে নিরানন্দ বলিত। 

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবশ্তক 
গম্ভীর। শৈশবে সে তাই তাই, করিয়া 
হাসে নাই। বালো পাঠশালায় গিয়া চঞ্চলত। 
প্রকাশ করে নাই। এক্ন্ভ তাহার সহপাঠীর! 
তাহাকে গুরুমশায় বলিত। এখন নদানন্দ 
যৌবনপথের অনেকখানি অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে, এখন তি তাহার না হাসিবারই 
কথ।। 


সদানন্দ হাসে নাই কিন্তু তাহার যথারীতি 


বিবাহ হইয়াছে; এবং গুটিকত শিশুর 
কলকাকলিতে তাহার গৃহ মুখর হ্ইয়! 
উঠিতেছে। 


এইসব ব্যাপারগুল! সদানন্দের জীবনের 
সঙ্গে ঠিক খাঁপ খাইতেছিল না। প্রথম, 
বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গান্তীধ্যের প্রতি 
নিঠুর উপহাম--বাপমায়ের দারুণ ষড়মন্্র। 
ছাদনাতলায় শালাশালীতে কান মলিয়া, 
বাসরঘরে বিদ্রপ করিয়া, কথায় কথায় ঠকা- 
ইয়া সদানন্দের গাম্তীষ্কে টউলটলাগমান 
করিয়া তুলিয়াছিল। 


৩৪২ 


সত্রীটি অপরিবর্জনীয় উপদ্রব । খাও দাও 
থাক। তা না, তাহার আবার সথ কত! 
হাঁমি চাই, ঠ'ট্রা চাই, রসিকতা চাই। 
সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-কে 
উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বদা অত্যাচারীর উৎ- 
পাতে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বেশ- 
রার বারবার মনে হইত-_ 

“স্ত্রীর চাইতে কুমীর ভালে! 
বলে সর্ব শান্ত্ী। 
কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু, 
ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী।” 

বিবাহের দুচার বছর পরেই স্ত্রীটি নৃতনতর 
উপদ্রবের পন্থ। আবার করিল। 
একটি করিগ়া শিশুর আমদানিতে ঘর ভরিয়া 
ফেপিবার উপক্রম। শুধু তাই হহলেও 
সদানন্দ বাচিত। শিশুগুলা হাসে! তাহারা 
ন।চে গায়, বত্রিশ রকম মুখভগ্গী করে, সদা- 
নন্দের ভীষণ গম্ভীর শ্ঞ্ুবহুল মুখ দেখিয়া 
একটুও ভয় করে ন|, বরং তাহাদের আক্রোশ 
দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়। 
শুনিয়া সদানন্দের গান্তীর্ঘ্য রক্ষা করা অনেক 
সময় হুঃসাধ্য হুইয়! উঠিত। 

গায়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত 
করে। তাহার! সদানন্দের অমন গাস্তাধ্যের 
কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার 
মাথায় চাটি মারিত, কেহ বাগায়ে হকার 
জল ঢালিত, কেহবা তাহার দাড়ি ধরিয়া 
টানিত। 

বাল্যাধধি লোকের অভদ্র উৎপাঞ্তে 
সদানন্দ মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিল। 
ক্রনে তাহার গৃহ যখন পাচ ছরটি শিশুর 
ক্রন্দন কোলাহল আব্দারে 'মতিষ্ঠ হইয়! 


বছরে 


ভারতী। 


শাঁবণ, ১৩১৭ 


উঠিল তখন একদিন সদানন্দ “ধুত্োর* বলিয়! 
গৃহ ছাড়িয়৷ প্রস্থান করিল।, 

সে গৃহ ছাড়িল, অদৃ্ কিন্তু তাহাকে 
ছাড়িল না। 

সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে 
সে আপনাকে লইয়া গুম হইয়া জীবনট! 
কাটাইয়৷ দেয়। তাহার ভাগাবিধাতা কিন্ত 
ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন অগ্যরূপ। দূর হইতে 
পর্বতের গুহা, গহন বন মনের মধ্যে বেশ 
একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, কিন্তু 
বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা 
খুলিয়া পাওয়া ছুষ্ধর। গুহার মধো কীকর 
বা বনের মধো ফলপাকড় খাইয়। ত জীবন- 
টাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখ! যায় না। 
ক্ষুণা জিনিদট। সানন্দের অভবড় গাস্তীর্য্যকে 
একেবারেই ভয় করিত না । 

সদানন্দ এক গ্রামের স্দৃপ প্রান্তে এক- 
থানা কুঁড়ে বাধিল। মাঃ সেখানেও কী 
জালাতন। হাটের ব্যাপারা লোকগুল৷ 
ভাহারই কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন 
চার, কৃবকেরা গান গাহিয়া শান্তিভঙ্গ করে, 
ভবপুরে ছেলেগুলো মরিবার আর জায়গা 
না পাইয়া হাহারই কুটাবের চারিদিকে ঘুর- 
পাক থায়। 

আহারের সঞ্চয়ের জগ্ঠ মাঝে মাঝে 
গ্রামেও ঢাকতে হয়। সেখানেও কি যত 
জঞ্জাল! গ্রামের কুকুরগুল! থেউ থেউ করিয়া 
তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুল। সেই 
সঙ্গে হাততালি দিয়! শ্েপাইয়। দেয়, মেয়েরা 
পধ্যস্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সন্্যাসী 
মিনসের নাকাল দেখিয়া! কটাক্ষ হানি! 
মুচকি হাসে--মত বড় গান্তীর্ধ্যটাকে একটুও 


১৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


গ্রাহ না করিয়া একেবারে 
করিয়! দেয়। 

সদানন্দের সে গ্রামে আর বান করা চলিল 
না। পে খুজিয়া খু্িয়া এক গ্রামের বাহিরে 
তেপান্তর মাঠে শ্মশানের মাঝে আপনার 
আন্তান। গাড়িল। 

শ্মশানডাঙ্গা় কেহ তাহাকে বিরক্ত 
করিতে আমিত ন|!। কালেভদ্রে শব-সঙ্গারা 
তাহার কুটারে আশ্রপ্ন লইত, গ্রতিদানে যাহ! 
দিয়া যাইত স্দানন্দের তাহাতেই কোনে 
রকমে দিন-গত পাপক্ষয় হইত। 

এখানে সদ্নন্দ এক রকম মনের লুখেই 
নিশ্চিন্ত ছিল। বেচাপার ভাগ্যবিধাত| কিন্ত 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ন।। 

একদিন কয়েক জন €তোক একটি শব 
সংকার করিতে শ্মশানে আসিয়াছে । ভয়ানক 
বৃষ্টি আরগ্ হইল। তাহারা তাড়াতাড়ি শবটাকে 
আনিয়া সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিণ 
এবং অভ্যর্থনার মপেক্ষা না করিয়াই সদা" 
নন্দের কুটারের মধ্যে ঠোলয়া ঢাকিয়া পড়িল। 

ছোট কুটার। তাহার মধ্যে পাঁচ ছয় 
জন লোক ঢুকিয়া জটল্ী। কলরব আরস্ত করিয়া 
দিল। সদানন্দের তাহা অসহা বোধ হইতে 
লাগিল। তাহাগ উপর তাহারা তামাকের 
ধোয়াগ কুগুলী পাকাইয়৷ সদাণন্দ বেচারাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ কারয়া তুগিল। সদানন্দ 
আস্তে আন্তে পাশ কাটাইয়া কুটীরের দ্বারের 
মুখে আনিয়া দাড়াইল। 

মুল ধারে বৃষ্টি হইতেছে । শব বাহিরে 
পড়িয়া ভিজিতেছে। স্দানন্দ তাহাই দেখি- 
তেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, শব যেন 
একটু নড়িল। দানো পাইল নাকি! 


নাস্তানাবুদ 


সদাঁনন্দের বৈরাগ্য। 


৩৪৩ 


স্দানন্দ 'ভয়ের বড় একটা তোয়াকক। 
রাখিত না, রাখিলে শ্মশান আপনার বাসস্থান 
বিয়া বাছিয়া লইতে পারে? সে গ্াড়াইয়া 
দাড়াইয়া রোমবহুল ঝাপালো জর তলদেশ 
হইতে চক্ষু চাড়িয়া দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই 
শব নড়িতেছে। যাহাদা শব আনিয়াছিল 
তাহার| ঘরের ভিতরে আপন মনে ধূমপানে 
ও গন্সগল্পনায় মত্ত ছিল,আর সদানন্দ ছিল 
দ্বার আগুপির1) তাহার! বাছিরের ব্যাপার 
কিছুই জানিতেছিল না। 

স্দানন্দ ষখন দেখিল যে শব স্পষ্টই 
নড়িতেছে তখন সে কুটার হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। শববাহী একজন বলিল “কি 


ঠাকুর, কোথায় যাও 1” 


সদানন্দ কোনে উত্তর দিল না । শবের 
কাছে গিয়। মুখের ঢাক! খুলিয়া ফেলিল। 
শব চক্ষু মেলিয়াছে, বুষ্টিবারা হীপাইয়া 
হাপাহয়! পান করিতেছে । সদানন্দ শবেব 
ম্যাচক1 ধরিয়! হড় হড় করিয়। কুটারের মধ্যে 
টানয়। লইয়া! গেল। শববাহীর। কোলাহল 
করিয়া আপত্তির স্বরে বলিল "ওকি ঠাকুর, 
ওটাকে আবার এর মধ্ো তরছ কেন ?” 

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
শবের শু্রযায় নিযুক্ত হইল। সকলে সবিন্ময়ে 
দেখিল শব চেতনা লাভ করিয়া উজ্জীবিত 
হইয়। উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিম্ময়ে অবাক 
আড়ষ্ট হইয়া গেল। সন্যাপী বাৰা সিদ্ধ 
পুরুষ, তাহার পুণ্যস্পর্শে মৃত শব সঞ্জীবিত 
হয়, ইছার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়। তাহাদের 
রোমাঞ্চ হইল। সকলে ভক্তিভরে মহাপুরুষের 
পায়ের ধূল! মাথায় লইল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট হইয়া গেল 
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সন্যাপী মরা মানুষ বচাইতে পারেন। 
গঁ! ভাঙিয়া রাজ্যের নরনারী আব।লবৃদ্ধবনিত। 
সদানন্দের কুটার ঘিরিয়া ভিড় জমাইয় তুলিল। 
পীড়িতের আত্মীয় শ্বজন স্দানন্দের চরণে 
পড়িয়া! গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খাতি 
ধাবানলের মতো! ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 
প্রতিদিন কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুষ্ঠ 
আসিয়া তাহার দ্বারে ধন্ন দিতে লাগিল। 
শ্মশানডাঙ্গায় মেল! বলিল, দোকান পার 
হাটে জমজমাট । কত পেশের কত 
লোক কত রকম মানদিক করিয়া সন্ন্যাসী 
বাবার চরণে আসিয়া! পড়িতে লাগিল। সদ! 
নন্দের কোনে! পুরুষে কেহ বৈদ্য ছিল না, 
অথচ বেচারাকে ঘিরিয়া ছুনিয়ার রোগর 
সনির্বন্ধ করুণ প্রার্থনা দিবানিশি ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। 

নাচার সদানন্দ হাতের মাথা যাহা পার 
তাহাই দেয়। সকলে ভিতরে সেবন করে, 
মাছুলি কিয় ধারণ করে। অনেকের রোগ 


বধষাপ্রভাত। 
বর্ষা এল, প্রিয়তম অসীন অধর 
সীমাগত পুঞ্জমেঘে, গ্রাতঃ স্ুরধ্যকর 
নিরুগ্ঘম একেবারে সুধীর মতন, 
সুম্তামল তরুলতা, বন উপবন 


মন্্ুর সঙ্গীত মুগ্ধ পল্লব নিচয় 
পবনের আন্দোলনে আজি ছন্দোময়। 


শরীপ্রিক়ঘদ! দেনী। 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


বিশ্বাসের জোরেই সারিতে লাগিল। আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ন্ন্যানী বাবার খ্যাতি প্রত্ি- 
পত্তি বাড়িয়া চলিল। যাহাদদের রোগ সারিত 
না তাহারা থিগুণ আগ্রহে সদ্ানন্দের চরণ 
চাপিয়া ধরিয়। বলিত “হে বাবাঠাকুর, (ক 
পাপ দেখে আমার ওপর দয! হল না।” 
সদানন্দ বেচারা উত্যক্ত হইয়া উঠিল। 
সংসার ছাড়িয়া পলাগন করিয়াছে বলিয়া 


বিশ্ববিধাতা আজ সারা সংসার ডাকিয়া 
তাহারহই কুটারদ্বারে আনিয়া হাজির 
কারয়াছেন। সদানন দেখিল এর চেয়ে 


মে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শান্তিতে, 
ঢের আরামে, ঢের শান্তিতে ছিল। তাহার 
বৈরাগ্যের উপর বৈরাগ্য আমিল। 

একদিন সকালে সকলে সধিশ্ময়ে আবিষ্কার 
করিল-_বাবা দিদ্ধপুরুষ অন্তধান করিয়া- 
ছেন। সকলে হায় হা করিতে লাগিল। 
সিদ্ধপুরুষের অন্তধানে শ্শানডাঙ্গ। ক্রমে ক্রমে 
আবার শুশান হছহয়! গেল। 

শ্াচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গতদল। 


মানি ভরা শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারে, 
মেঘের কাজল-কালো শ্যাম অন্ধকারে, 
অপূর্ব-উজ্জল গুত্র বিছাল্লেখা সম 
নিরাশা-নিকয-কৃষ্জ হদয়েতে মম 
জ[গিছে তোম।র স্থৃতি করুণ কোমল ! 
আনিত সরসী ছলে পূর্ণ-শতদল। 
শ্রীধীরেজনাথ দত্ত। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য]। 


সমালোচন! | 


৩৪৩৫ 


বরবা। 


আজ 


ব্রষার রূপ হেরি মানবের মাঝে) 


চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়! উঠেছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ ভাঁড়নায়ংমেঘের সহত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়। ব্জ বাঁজে! 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


পুঞ্জে পুঞ্জে দূর স্দুরের পানে 
দলে দলে চলে কেন চলে নাচি জানে। 
জানেনা কিছুই কোন্‌ মহাদ্রি তলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘন তোর সমাবোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন মরণ রাজে। 
বরবার রূপ হেরি মানবের ম।ঝে। 


ঈশান কোণেতে এ ষে ঝড়ের বাণী 
গুরু গুরু রবে কি করিছে কানাকানি! 
দিগস্তরালে কোন ভপিতব্যতা 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 


কালে! কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 


চি 


ঘনায়ে উঠেছে কোন্‌ আসন্ন কাজে ! 
নরযার রূপ হেরি মানবের মাঝ। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


টিজার 


সমালোচনা। ৃ 


জীবনের দৃশ্মালা | 'ইংলগ্ডে বঙ্গ- 
মহিলার, প্রণীত। দাপযন্ত্রে মুত্ত্রিত। ১৩১৬। মূল্য 
লিখিত নাই। এ থানি কবিতাগ্রস্থ। শতাধিক 
কবিতায় গ্রন্থের কঞেেবর পূর্ণ। বাঙালী নারীর 
জীবনের ছুঃখকাহিনী! বেদনার একটা করুণ হুর 


আগ।গোড়া বহিয়। গিয়াছে । তবে এরূপ বাক্তিগত 
কবিত! ঠিক সমালোচনার সামগ্রী নহে। 

মৌসলেম কন্মবীর চরিতমালা--- 
প্রথম ধড। হামেদ আলী প্রণীত। ৪নং উইলিয়মস্‌ 
লেন, দ।সযস্ত্রে মুদ্রিত। মুলা দশ আন1। মুসলমান 
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সম।জেক্র বিভিন্ন সময়ের ধিভিম্ন কর্মবীরের জীবনা 
ইহাতে সঙ্কপিত হইয়াছে । লেখকের ভাষ| বিশুদ্ধ, 
গতীর-তবে রচনায় সরদতার .অভ।ব। মুসলমান 
বালকের চরিত্রগঠনে আদর্শগুলি অদ্বিতীয় সহচর 
এবং সাধারণের পক্ষে জ্ঞ।তব্য ভ।বে পূর্ণ এই গ্রস্থখানি 
বিশিষ্ট আদর লাভের যোগ্য । 


বিলাত ভ্রমণ। 
পথে। ড।ক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক এম, এ, 
এম, ডি, প্রণাত। কান্তথিক প্রেসেমুত্রিত। ইগ্ডয়ান 
পাবলিশিং হাউদ হইতে প্রকাশিত। মুল্য দশ 
আনা মাত্র। বাঙালী পাঠকের নিকট ইন্দুবাবুর 
নম সুপরিচিত। বিলাত যাইবার সময় তিনি 
পথে যাহা দে।খয়াছিলেন তাহারি বিবরণী লইয়। 
পাঠক সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন! তাহার হাদয় 
কবির হৃনয়__সেই জন্যই তাহার রচিত ভ্রমণ কাহিনী 
উপন্তাসের মত হৃললিত, কবিতার মত সম্গম্পশী ! 
লেখকের যেমণন উদার সহানুভূতি তেমনি সুক্ষ দৃষ্টি ! 
অভি ছোট বিষয়টি--যাহ। সাধারণের চক্ষ এড়াইয়। 
যায় তাহ! তাহার চিভে গভীর ভাবের 
তরঙ্গ তুলে । ইন্দ্ুবাবুর রচনার বিশেষ সৌন্বব্য 
কি-গ্রস্থের ভূমিকায় সুলেখক শ্রীযুক্ত হবধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তাহার প্রতি মনে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
বাঙালায় 'ভ্রমণ কাহিনী” ছাপমার! গ্রন্থের সংখ্য। প্রচুর 
কিন্ত_তীহার মধ্যে প্রকৃত ভ্রমণ কাহিনী' অঙসই। 
সেই অল্পসংখ্যক গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইন্দুবাবুর 'বিলাত 
ভ্রমণ যে বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্য সে বিষয়ে 
সন্দেহনাই। কেবল লেখকের ভাষার দিকে একটু 
সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়! গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ 
দেখিব।র আশায় আমর! উদ্গ্রীব রহিলাম। 


প্রথম ভাগ। বিলাতের 


খথেদসংহিতা। (বঙ্গান্গবাদ পদো) 
প্ীরামচন্দ্র সাহিত্য সরহ্তী কর্তৃক অনুবাদিত,রাজসাী 
আরর্যানশ্লিলনী হরিসভ! হইতে প্রকাশিত । বঙ্গ 
বারধিক মূল্য সাধারণের পঙ্গে ৩:%/%, 
ছাত্রগণের পক্ষে ৩২। ঢাক শ্রীনাথ প্রেমে মুদ্রিত। 


প্রতি মাসে খণ্শঃ প্রকাশিত হইবে। অনুবদক 


১৩১৭ | 


ভারতী । 


আবথ, ১৩৯৭ 


'ভূমিক।'য় লিখিয়।ছেন, “গদ্য অপেক্ষ। পদ্যময় বাক্য 
আমাদের মনের উপর বেশী ক্রিয়া করে--কবিতার 
চৌদ্দ অক্ষরের একটি ক্ষুদ্র পঙংক্তি মানবের মনে 
যে বিশ্বাস জন্মাইন়! দেয় শত এত্তিহাসিকের সহস্র 
পৃষ্ঠা নিংশেঘিত ইতিহাসও তাহ! দূর করিতে পারে 
না”; তাই বেদগ্রস্থের বহুল প্রচারার৫থ অন্বদকের 
প্রয়াম। সাহিত্য-সরম্বতী মহাশয় ক্ষমা! করিবেন, 
তাহ।র উদ্দেগ্ঠের সফলতা সম্বন্ধে আমাদিগের বিলক্ষণ 
সন্দেহ আছে। কারণ এই গ্রন্থে অন্থবাদের ভাষ! ও 
বাক্য এমনি উতৎকট ষে তাহার রস গ্রহণে সাধ 
হইলেও সাধ্য হইবে না। ইহাপেক্ষ। সরঙ্গ গদ্যে 
অনুবাদ করিলে লোকে সহন্ধেই বুঝিতে পারিত- 
এবং অন্নুবদককেও এই দারুণ গ্রীষ্মে 'চৌন্দ গণিয় 
গলদঘন্ন হইতে হইত না! 


বিদ্যালয় বিধায়ক বিবিধ বিধান__ 
শ্রমঘোরনাথ অধিকাসা ভারতমহির 
যন্ত্রে মুদ্রিত। পাধাই শুন্য ঢুই টাকা। কবিতা 
নাটক নভেল প্লাবিত বঙ্গপাহিত্যে প্রয়োজনীয় শিশু- 
শিক্ষা বিলয়ক গ্রন্থ বিরল বাঁললে কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
হয়। “জাতি, 'জতি বলিয়। গগনডেদী বক্ততায়-_ 
আমর] রীতিমত করতালি সংগ্রহ করি, প্রবন্ধ লিপিয়। 
“বাহবা? লই, অথচ সেই জাতি-গঠনের মূলে যে ভবিষ্যৎ 
বংশীয়গণের সুশিক্ষা নির্ভর করিতেছে--সে সম্বন্ধে 
আমর! ভুলিয়াও দুইট। কথ। কি না। বাঙলার অধ্যা- 
পক ও শিক্ষকমহাশয়গণ কাব্য সমালোচনা, রদরচনাতেই 
অবসরকাল ঘ|পন করেন, অথচ তাহা দিগের তুয়ে। 
দর্শন বা অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে 
তাহারদিগের মতামত সাধারণে জানিতে পারিলে কত 
উপকার হয় তাহ! কেহ ভাবিয়াও দেখেন না! 
শাবহ্য আমর! এমন বলিতেছি ন! যে তাহারা কাবা।- 
লে।চন। প্রভৃতি ছাড়িয়া দিউন। তবে এ বিষয়েও 
ভাহাদিগের একটি কর্তব্য আছে। আমাদের অধ্যাপক 
ও শিক্ষক মহাশয় গণের মধো এমন অনেক আছেন, 
ওক!লতী ডাক্তারী করিলে ধাহারা ধনকুবের হইতে 
পারতেন, তাহার শুধুই উদরাগ্নের জনক যেশিক্ষকত। 


গ্রণীত। 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


করিতেছেন, এ কথ! মনে করাও পাপ! বর্তমান গ্রস্থখ।নি 
অঘোর বাবুর বহুদর্শিতার অমূল্য ফল! পাঠ করিয়া 
আমরা আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। বালকগণের শিক্ষ।, 
শাসন, শরীর পালন, নীতি, ধন্ম প্রভূত সমস্ত প্রয়ো- 
জনীয় কথা, গ্রন্থকার এই পুস্তকে বলিয়াছেন! 
এই গ্রন্থ সাধারণ্যে প্রকশ করিয়া গ্রন্থকার ও 
প্রকাশক, বাঙালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন । 
বালকবালিক1, অধ্যাপক, অভিভাবক সকলের পক্ষেই 
্রস্থখানি অতুলনীয় সামগ্রী। সকলেরই পাঠ করিয়া 
দেখা উচত। গ্রন্থখানি গৃহ পি চার মত বাঙালীর 
গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই মামাদি,গর প্রার্থন1। 
জাপানী ফান্ুস। আীদুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য আট 
অ।ন1। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইণ্ডয়ান পাবলিশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত। এক বৎসরের মধোই 
এদেশে থে গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
তাহার আবার নৃতন করিয়া পরিচয় দেওয়া 
নিষ্পয়োজন। ইহার গল্পগুলি মনোরম-_-শিশ- 
সাহিত্যের গৌরব। দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের ভাব] 


বর্ষা । 


৩৪৭ 


স্থানে স্থানে পূর্াপেক্ষা সহজ করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং ধাধাঃটুকুও চমতকার হইয়ছে। অথচ মুল্য 
বাটে নাই। 

টাক্‌ ডরম! ডুম্‌ ডুম্‌। প্রকাশক শ্রীমণিঙ্গাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাটস, ২২ কর্ণ- 
ওয়ালিস ষ্টাট। কান্তিক্স প্রেসে মুত্রিত। এখানিও 
শিশুগাঠ্য গ্রন্থ । গ্রন্থক্কারের নাম অঞ্ঞাত। শিশু” 
স।হিত্য রচনায় তিনি প্রস্ুত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছেন। বেগুন-ক্ষেতে শৃগালের ন।সিকায় কাট! 
ফুটিঘা নাওয়ার পুরাহন টিরহন্দর গন্পটি নাটযাক।রে 
গণিত কর! সহ নহে। লেখকের প্রয়াস সার্থক 
হইয়।ছে। সাতটি দৃ্টে শিয়ালের অদুষ্টের অপুর্ব গতি- 
পর্যায় হুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।| গ্রন্থের ভাষ! 
সহজ এবং মিষ্_শিশ্ুহা?য় নিমেষেই তাহাতে আকৃষ্ট 
হইবে। শিশুগণ 'টাকৃ ডুমা ডুম্‌ ডুম্ পাইয়া ষে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 
আটগানি উৎকৃষ্ট চিত্রে সোনায় সোহাগ! মিশিয়াছে। 
গন্থের মূঙ্গয চার আন । 

শ্রীপভাত্রত শশ্ম।। 


বষা। 


এ দেখ গে। আদকে আবার পাগলি জেগেছে, 
ছাই মাথ! তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে ! 
মলিন হাতে ছু"য়েছে সে ছুঁয়েছে নবঠাই। 
পাগল যেয়ের জ্বালায় পরিচ্ছন্ন কিছুই নাই! 


মাঠের পারে পাড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে। 
বিশাল শাখা পাতায় ঢাক! শালের বন্তে; 
হঠাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়লের ঝোকে ; 
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখো ওই পায়র। গুলে।কে! 


বজ হাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রক্তধার। নাচিয়ে দিয়ে যায়; 
ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিক ফিকিয়ে মে 
আকাশ জুড়ে চিক্‌ মিকিয়ে চিক্‌ মিকিয়ে রে! 


১১ 


ময়ূর বলে কে গে।?' এলে শাকুল করা রাগ, 
ভেকেরা কদ্প 'নাহিক ভয়, জগৎ রহে চুপ্‌ঃ 

পাগলি হাসে আপন মনে পাগলি কীদ হায় 
চুমার মত চোখের ধারা পড় ছে ধরার গায়। 


কোন্‌ মোহিনীর ওড়ন! সে আজ উড়িয়ে এনেছে, 
পৃবে হাওয়ায় ঘুরিয়ে আমার অঙ্গে হেনেছে; 
চমূকে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে এক রশ 

ঘুম পাড়ানো কেয়ার রেণু, কদম ফুলের বান! 


বাদল্‌ হাওয়ায় আজকে আমার পাগলি মেতেছে ; 

ছিন্ন কাথা হূর্ধাশশীর সভায় পেতেছে ! 

আপন মনে গান গাহে সে লাই কিছু দ্বকৃপাত, 

মুগ্ধ জগৎ। মৌন দিবা, সংজ্ঞাহারা রাত। 
শ্রীসত্যেন্্রন।থ দত্ব। 


৩৪৮ ভারতী । শ্রাবণ) ১৩১৭ 


শোকবার্ত 
চক্দরনাথ বনু । 


সাহিত্যসেবী শ্রন্ধাষ্পৰ চন্দুনাথ বন্থু চন্দ্রনাথ ১২৪১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
মহাশয় গত ৬ই আষাঢ় পরলোকগমন আপন প্রতিভাবলে যশের সহিত প্রবেশিক। 
করিয়াছেন। ক্টীচার মৃত্যুতে বাংলাসাহিত্য হইতে আইন পরীক্ষায় পর্যাস্ত উত্তীর্ণ 
একটি পুবাতন প্রিয় গেবক হারাইল। হইয়া তিনি কিছুদ্দন ওকাঁলতী করেন। 
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চন্দ্রনাথ বঙ্গু। 


৩৪শ দর্য, চতুর্থ সংখ্যা] । 


পরে সে কর্ম ভাল না লাগায় অল্প দিনের জন্য 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটা করিয়! বেঙ্গল লাইব্রেরির 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বেঙ্গল 
লাইব্রেরিয়ান বলিয়াই সকলে তাহাকে জানিভ। 

বাংল! ভাষাকে ঘ্বণা করা এনৎ বাঙালী 
হুইয়| মাতৃভাষা মুর্খ হওয়া মে ঘুগের একটা 
রোগ ছিল। চন্দ্রনাথও অন্বঈজীবন পধান্ত 
বাংল! জানিতেন না বা অনুশীলন ও করিতেন 
না। ইংরাজিতে প্রবন্ধ দিখিভেন, হংরাজি 
সাহিত্যের অনুশালন করিতেন। পরেন্বগ'র 


চিত্রবাখ্য। ৷ 


৩৪৭৯ 


বঙ্ষিমচান্দ্রর দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হইয়া তিনি মাতৃ- 
ভাষার প্রতি মনোযোগ দান করেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে 
লব্ধ গ্তষ্ট লেখক হইয়া উঠেন। বঙগদর্শন 
ূ প্রভৃতি মাসিক পত্রে 
দেখা বাহির হইয়াছিল 
পুত্তকাকরে প্রকাশিত 
গুলাতদ্ব, ধারা, সংঘমশিক্ষা 
চন্দ্রণাগের স্মৃতিকে 


গব্যভারত 


দি প1 স্ব 


ভতমর বারি; কািবে। 


ভোলানাথ চন্দ্র । 


আভজকালপার পাঠক 
আনো হু 


ইছার নাম 
পাঠিকারা হ্মত 
মৃত্যুকালে তাহার ৯২ বংসব বয়স হইদ্াছল। 
তিনি স্বর্গ মহঘি দেবেন্রনাথ ও রামতন্ু 
লাহিড়ীর সমসাময়িক ছিলেন। 


জানেন না| 


তাগার নান 


বিখবগ্ভালণের উপাধিতে ভারাক্রান্ত ন! 
হইলেও তাহার গায় ইরাদ ৪ পাশ্চাত্য 


সাহিত্যে পাগুত খুন মল লোকই আদাদেখ 


মধ্যে দেখ যার । হঠিনি ধেনন পাও 
ছিলেন তেমনি অক্লান্ত সাহিভাদেবী 


ছিলেন। শৈশব হইতে মৃত্যুধিন পযন্ত তিন 


নখের ন। খাতর প্রাত দৃষ্টি না রাখিরা নীরবে 
সবস্থতীব পুজা করিয়া গিরাছেন। অর্থের 
প্র'তও কাহার লোভ ছল না। কলিকাতার 
এক পুরাতন এটার্ণর অফিমে কর্ম করিয়। 
যাহা পাহতেন তাহাতেই তিনি সন্ত 
থাকিতেন। তিন রাছ। দিগর্ধর মিত্রের 


ভ্রনণকাহিণ গ্রভৃতি 
ভাষায় লিখিয়া 
[শর নিকট তাহার 


-৮৬ টি 
হা 


কছেক 


কান পুষ্থুক 
তাহাহ ব 


গিগাছেন | 


শ্বাতষধরূপ বরাজ কারুব। 


চিত্রব্যাখ্য। | 


রাজকুমার ও শক্তিময়ী-_নদাভীবে। 
( ফুলের মাল! )। শ্রীযুক্ত অমিতকুমার হালদার 
আহ্কত [ত্র হইতে। 

বহু'দন পরে আবার বাল্যমথ। গণেশদেবের 
সছিত বাল্যসধী শক্তিময়ীর সহসা দেখ! 
হইয়াছে, তাহারা বিজন নদীতীরে আগিয়া 


বর্পয়াছেন। এখন গণেশদেব বুবা পুরুষ-_ 
| বুতা। 

ুধ্য অন্তে গিয়াছে, কিন্তু তখনো সন্ধার 
ধ্নবরণে পৃথিবী আচ্ছাদিত হয় নাই। পশ্চিম 
গগনে উজ্জ্বল লাল মেঘের স্তর ১ 
তাহার আভাঁয় জলমস্থল উজ্জ্বল লাল হইয়া 


শভ'ময়া 


৩৫০ 
উঠিয়া--শক্তির মুখমণ্ডল অপূর্ব শেভিত 
করিয়া তুলিয়ছে। সেই রূপমাধুধ্যে রাজকুমার 
মুগ্ধ--আত্মবিস্ত, তাহার মনে হইতেছে,__ 
নদীতীরের এই বনতল--তাহাদের বাল্য- 
কালেরই সেই ক্রীড়া-উপবন, তিনি দেই 
চতুর্দশবধীর বালক, আর শক্তি তাহার 
বাণিকাপখী, তাহার রাণী। * ০ * তিনি 
তখনকার দিনের মত শক্তিকে বাশি বাজাইয়। 
গুনাইতেছেন,_-শক্তি তন্ময় হইয়া শুনিতেছে। 
কবিও তন্মন্ন হইয়া এই চিত্র তআ্াকিরাছেন। 

স্থরদান ও কৃষ্-_শ্রীধুক্ত নারায়ণ প্রসাদ 
অস্কিত চিত্রের প্রতিঞ্পি। 

পরম কৃষ্ণভক্ত অন্ধ কবি স্থুরদান একদিন 
বনের ভিতর একলা আপন মনে চলিয়াছেন, 
সম্মুখে একট! প্রকাণ্ড খাল, আর ছুই প৷ 
অগ্রসর হইলেই অগাপ জলে গিয়! পড়িবেন- 
রক্ষা করিবার কেহ নাই--এমন সময় শ্রীকঃ 


ভারতী । 


আব, ১৩১৭ 


আসিয়! তাহার হাত ধরিলেন। সুরদাস 
তাহার স্পর্শ মাত্রেই বুঝিতে পারিলেন 
তাহার চিরজীবনের আরাধ্য দেবত। স্বয়ং 
সুখে! তিনি ব্যাকুলভাবে তাহাকে ধরিতে 
গেলেন) কিন্তু কৃষ্ণ ধর! না দিয়া নির্মমভাবে 
হাত ছিনাইয়! পলাইয়া গেলেন। কবি তথন 
ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন ;-- 


কর ছিটকায়ে যাত হে! 
দুর্বল জান্কে মোয়। 
হৃদয়তে ববযাও গে 
মদদ বাখ।ন্থ তোয়॥ 


আমাকে ছুর্দল পেয়ে হাত ছিনিয়ে পালিয়ে 
গেলে- যদি হইদয় থেকে পালাতে পার তবেই 
বুঝব তুমি মরদ! 

উপরোক্ত শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া! এই 
চত্রখানি আন্কত। 





কবি রজনীকান্ত। 


বস্তা ও মুক্তপ্রাণতা আজকালের 
কবিতার বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় »। 
বলিয়া যে কথ! উঠিয়াছে, তাহার নপ্যে কিছু 
ন-কিছু সত্য নিহিত আছে। ভাবের সত 


কবিতার প্রণ--আধুনিক মজাতশশ্র বালক- 


কথার আড়ম্বরে তাহাব অন্থনিচত খাটি 
ভাবটুকু ও গ্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। সেকালের 
--০েকালেই বা বলি কি করিয়া, এই 
সেদিনের কথ|--কবি ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু 
প্রভৃতির কবিতাদদি কুপমও কশ্রেণীহুক্ত রুচি- 
বাগীশ পাঠককে আমোদ দ্দিতে না পারিলেও, 


রগঙ্ঞ ব্ক্ডিমাত্রেহই সে সকল কবিতায় ভাবের 
স্বচ্ছতা ও গ্রা্লত। এবং মুক্তপ্রাণ কবির 
আন্তরক উচ্ছাস দোঁখয়া মুগ্ধ না হইয়! 
থাকিতে পারেন না। তাহা খাটি জিনিস-- 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটার আলোকে তাহ পাঠকের 
চিত বিভ্রমের কৃষ্টি না করিয়া একটা 
চিরগ্ভন সত্যের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া দেয়। 

দেশের এই ছুর্দিনে কবি রজনীকান্ত 
রচিত প্বাণা” ও “কলাণী” পাঠ করিয়। 
আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। রজনীকান্ত খাঁটি 
বাঙালী কবি। বহু্দন পরে এমন অনা- 
ডম্বর গীতিময় স্বচ্ছ সরল ভাঝোন্মাদন! প্রকৃত 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! । কৰি রজনীকাস্ত। ৬৫১ 


স্প 


পক্ষেই আমাদিগকে বিশিষ্ট আনন্দ দান শুধু ভাবের স্বচ্ছতা কেন, রজনীকান্তের 
করিয়াছে । ইহাতে পাশ্চাত্য বিভ্রমের লেশ ভাষ! 'ও ছন্দের মধ্য দিয়। এমন একটি তরঙ্গ 
নাই, বিলাভী এসেন্সের তীব্র গন্ধ নাই, ইহ! বহি! গিয়াছে যে পাঠকের চিত্ত নাচিয়। 
যেন বাণীদেবীর চরণাঞ্লির যোগ্য অনাদ্বাত নাচরা ভাবের অনুমরণ করে! সংক্ষেপে 
অনব নির্দবল পুষ্প! রজনীকান্তের কাব্যের সহিত পাঠকের পরিচন্ 





সাধনের আমরা চেইট। করিন। এই স্ব্নপারিসর ঘাটমাঠ কুটার প্রাগাদ মুখরিত করিয়া তুলিণ 
হানে রজনীকান্তের কাব্যের সম্যক মালোচন1 বাওগার কি সেদিন গাহিলেন, 

অশস্তবধ এবং বোধ হয় সে সময় এখনে! আছে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 

নাই। ম্বদেশীর পুণ্যমন্ত্র যেদিন বাঙলার মাথায় তুলে নেরে ভাই--” 


৩৫২ 

“তাই ভালো মোদের 

মায়ের ঘরের শুধু ভাত, 

মায়ের ঘরের ঘি সৈষ্ধব, 

মার বাগানের কলার পাত। 

বাঙালীর প্রাণ কীপিয়া উঠিল! ঠিক 
কথ।! এমন খাটি প্রাণের কথ। "শাস্ত্রে 
নাই--কোথাও নাই! প্রাণের লুপগ্ততারে 
মেন ঘা লাগিল--সমন্বরে তার বাজিয়' উঠিল! 
এই প্র।ণের গান প্রথম গাহিগ়াছিলেন, কৰি 
শ্রীযুক্ত রক্নীকাস্ত সেন। 

শুধু কি প্রাণের গান গাহিয়াই কবি 
নীরব? ন|! মাতৃপুজার যোগ্য অধ্য (তনি 
ভারে ভারে বহন কিয়া আনিয়াছেণ ! করুণ- 
কে মাতৃনাম গাহিয়া তিনি মাতৃপুজার বনু 
ভক্তকে দাক্ষিত করিয়াছেন--তাহাতে জালা 
নাই, ঈর্ষা নাই, সে সধুকরি হুদয়ের “ফুল- 
চন্দন বন্দন-উপহার !” সাধকের সাধনার 
উপহার! সাধকের সাধনার অনুপ! ধ্যানের 
তুল্য! অভিসা'রকার চঞ্চল, চরণের নুপুর রব 
সে ধ্যানের বিদ্প সম্পাদন করে লাই! 

তারপর হাসির গান! রচনীকান্ত হাসির 
গানেও অপূর্ব প্রতিভার প'রচয় প্রণান 
করেন। কেহ কেহ রজনী কান্তকে "্রাজদাহীর 
(ডি, এল, রার” বুলেন--ইহাতে রজনীকান্তের 
প্রতি অবিচার কর! হর! কাটুন কাটন্‌, 
সেলি সেলি--তেমনি রজনীকান্ত ও ছিজেম্ত্র 
লালেও প্রভেদ আছে । রজনীকান্তের হাসির 
গান অন্থকরণ নহে, অগ্রুবদও নহে-তাহাতে 
বিলাতার সংস্পর্শ নাই--তাহা খাট ম্বদথা! 
রজনীকান্তের মিষ্ট শ্বরটুকু গে তাহার নিজেরই 
তাহ! সহজেই বুঝ! যায়। 

বাণীর কবিতাগুলি কেবল কবিত। নহে-_ 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


সেগুলি গান। কবি স্বয়ং তাহাতে ম্থর সংযোগ 
করিয়! দিয়াছেন। অনেকগুলি গান আম!- 
দিগের শুনিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল তাহ! 
হইতেই বলিতে পারি গানগুলি সঙ্গীব--ভাব 
যেন মৃত্তি ধরিয়া বাহির হইয়! আলিয়াছে। 
কব গাহিয়াছেন,_ 

“তোম'রি দেওয়। প্রাণে, তোমারি দেওয়। হুখ 
তোমারি .দেওয়। বুকে, তোমারি অনুভা। 
তোমারি ছুনয়নে তোমারি শোকবারি 
তোমারি ব্যাকুলত। তোমারি হা হা রব।” 


গাঁ সং ১০ গা 

আমিও ভোমারি গে! তোমারি কলি ত 

জানয়ে জানে না এ মোহ-হত চিত 

আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন 

ভাঙ্গ এ অহ্মিকা মিথ্যা গৌরব” 
বিশ্বরাজের সম্মুখে কুন্ঠিত কবির 
নিবেদন, 


আম 


তুমি কি মহান বিহু আমি মলিন ক্ষুত্র, 
আনি পক্ষিল দশিণবিন্দু তুমি যে নুধানমুদ্র! 
হবু তুমি মোরে ভালবান, ডাকিণে হাদয়ে এপ 
তাহ এত অমোগ্যের লাজ! 
[কি সুন্দর, কি নম্মস্পশী! বিশ্বজগতের 
কুদরত সেই খিশ্বরাজের মহিমার বিরাটভারহ 
অংশ বিশেব। কাবৰর ম্ুনিপুণ ইঙ্গিত 
“টির প্রনানর্করের একটি বুদ্ধ লয়ে 
ফেলে দিলে প্রেমধারা চিল অশান্ত বয়ে, 
অনান জননা করিপ স্নেহ, সতাপ্রেমে পূর্ণ গে 
গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ !” 
এই কয় ছত্র দর্শনপাপ্ত্রের নিগুড় তে 
কি সহজ বিশ্লেষণ । রজনাকান্তের “সিদ্ধ 
সঙ্গীত” ভাবে-ভাষায় এক বিচিত্র স্থষ্টি' 


৩৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


সিন্ধুব গম্ভীর গর্জনটুকু অবধি যেন সুরের 
মধ্যে ধবনিত হইয়! উঠিয়াছে ! 

পিদু-সঙগীত শুনিয়। কৰি বায়রণকে মনে 
গড়ে! ভাবে ভাষায় তেমনি তরঙ্গ উচ্ছ,দিত 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

“বাণীতে বিশ্বরাজের সন্ধান-রত কির 
কাতর চিত্তের পরিচয় পাওয়! যায়। “কল্যাণী”- 
তেসে পরিচয় ফুটির়! উঠিয়াছে। বিশ্বরঞ্জ 
এখন আর দুরে নহেন-_-কুহেলিকার মধ্যে 
তিনি নাই, তিনি এখন মনে সচ্ষিদানন্দ- 
স্বরূপযুণ্তিত বিরাজমান! এই এ্রশাভাব 
সনাতন ধর্মের ছায়াপাতে ধিব্য মনি 
মনোরম । “বাণীতে তিনন গাহিয়াছেন,- 

“(মম ) সুপ্ত হদয় করি নয়ন নিমীলন, 

না| করিল তব করুণা অনুশীলন) 

মোহ ঘিরিল মোরে রহি চির ঘুনঘোরে 

বার্থজীবন গেল ফুরাইয়ে হায়।” 

“কল্যাণী'তে কবি তীহার হারানিধি 
ফিরিগ্া পাইয়াছেন--তাহার প্রাণভরা তৃষা 
ব্যাকুলতার শান্তি হইযাছে_-তাই “কল্যাণী'তে 
বিভুন্যষ্টির দশনে মুগ্ধ কি গাহিয়াছেন, 

“তুমি সুন্দর তাই তোমার শব 

সুন্দর শোভানয়, 
তুমি উজ্জল তাই নিখিল দৃষ্ঠ- 
নন্দন প্রভাময় ! 
তুমি অমৃত বারাধি হার হে, 
তাই তোমারি ভূবন ভরি হে-- 
পূর্ণচন্দ্রে পুষ্পগঞ্ধে সুধার লহগী বয়; 
ঝরে সুধাজল ধরে পুষ্পফল পিয়াস! ক্ষুধা ন। রয়। 
তুমি সব্বন্থ গতিমুল হে 
তাছে শৃঙ্খলা কি বিপুল হে! 
যে যাহার কাজ নীরবে সা'ধছে 
উপদেশ নাহি লয়; 
নাহি ক্রম-ভঙ্গ পুর্ণ গ্রতি অঙ্গ 
নাহ বুদ্ধি অপচয়! 
তুমি গ্রেমের চিরনিবান ছে, 
তাই প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে, 
তাই মধুমমতায় বিটপি-লতার 
মিলি প্রেম কথা কয়; 


কবি রজনীকান্ত । 


৩৫৩ 


জননীর স্নেহ, সতীর প্রার গাহে তব 
(গ্রমময় 1” 
এই গানে আমাদিগের সর্বাপেক্ষা মধুর 
লাগিয়াছে “জননীর ন্নে£,, "সভীর প্রণয়” ! 
এই ছুষ্টটিই প্রাচ্য কবির বিশেষত্ব! 
এ বিশ্ববাজকে বুঝাতে কষ্ট হয় না! ইনি 
তার্কিকের কুটতর্কজালের অন্তরালে গ্ররচ্ছন্ন 
নচেন, নিজ্ঞ দাশনিকের পু"গির পৃষ্ঠায় আবুত 
নভেন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষেব ধুমে অস্পষ্ট 
নূহন, সার! বিশ্ববসীর হৃদয়ছ ইহার পুজার 
মন্দর ! 
ভানের গান্তীর্ষে, ভাষার সৌন্দধ্যে 
9 সহজ স্পট অভিবাক্তিতি “বাণী” ও 
“কল্যাণী” রশীন্দ্রনাপের “নৈবেষ্ঠ” গ্রন্থের অনু- 
রূপ। তবে 'কলাণী'তে আর একটু বিশেষত্ব 
আছে, সেটি ইহার সঃজ সরল সুর-- ইহা 
পড়িলে প্রাচীনকালের বাঙালীর রাম গ্রসাদকে 
বারবার মনে পড়ে! 
রিহস্তে'ও রজনীকান্তের অপামান্ত 
প্রতিভ! ! মাঝে মাঝে হাসি ও মশ্রুতে মিশিয়া 
এমন পৌন্দরধয বিকাঁশত করিয়া তুলিয়াছে 
যে তাহা উপভোগা। হান্তের সহিত নয়নে 
অশ্রুতৎঙ্গ উছলিত হইয়া উঠে! রজনীকান্ত 
গািয়াছেন, 
“আছ বেশ মনের সুখে! 
আধারে কিনা কর, আলোয় বেড়াও 
বুকটি ঠুকে ! 
দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, 
আন্লে টাক গাড়ী গাড়ী 
প্রের়পীর গয়ন! সাড়া হলো) 
গেল লেঠ! চুকে ! 
সমাজের নাইক মাথা কেউ ত আর 
€দয় না বাধা, 
সবি টের পাবে দাদ! নে রাখছে 
বেবাক টুকে ! 
রী ক ঃ 
“এর মজ। বুঝবে, সেদিন, যেদ্দিন 
যাবে সিঙ্গে ফুঁকে ।” 
“পুরাতত্ববিং, “বুয়ার যুদ্ধ' “মৌতাত” 


8৫৪ 


পথিচুড়ী” “উকিল” “কন্যাদায়* প্রভৃতি কবিতা 
গুলিতে উজ্জ্বল হান্তপস হীরকখণ্ডের ন্যায় 
দেদীপ্যমান। 
আমরা সর্বাপেক্ষা হাপিয়াছি রজনীবাধুর 
“ওদরিকে”্র কথায়! বেচার! ভাৰিতেছিল, 
“পানতোয়া যদি কুমড়ার মত হত, ছানাবড়া 
তালের মত আর তরমুজ রসগোল্লা হত, ভাহা 
হইলে ক্ষেতে কুঁড় বেধে পাভারা দিতাম, 
“সারারাত তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম, 
খেঁকশিয়াল আর চোর তাড়াঁতাম, পাহারা 
দিতাম।--আরো বলিতেছে, 
যেমন সরোবর মাঝে কমলের বনে 
শত শত পদ্মপাতা, 
তেমনি ন্ষীর সরসীতে শত শত লুচি 
যদি রেখে দিত ধাতা--” 
এবং “যদি বিলিতি কুমড়ো হত লেডিকেনি 
পটোলের মত পুলি, 
আর পায়েসের গঙ্গা বয়ে ষেত, পান 
কর্তাম দুহাতে তুলি ।” 
কিন্তু ইহাতে ও বেচারার স্বপ্তি নাই--তাঙ্কার 
প্রধান ভাবনা, 
“সকলিত হবে বিজ্ঞানের বলে, 
নাহি অনন্তব কন, 
শুধু এই থেদ, কান্ত, মাগে ঘরে যাবে 


(আর) হবে নামানব জন্মা। 
( আর খেতে পাবে না, কান্ত আর খেতে 
পাবেনা) 
০ ০ শেয়াল কি কুকুর হবে আর থেতে 
পাবে না; 
আর সবাই খাবে গে, ১ রর 
ত পাবে না। 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কি রঃ 
পাবে না; 


সবাই তাঁড়। হুড়ো! করে খেদিয়ে দেবে গে। 
খেতে পাবে না) 
স্ুরলয়ে এই গানে হাস্তরদ চরম উথলিয়। 
উঠে! 


৮০০ সী 5 জাপা পি এক দ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৭ 


কবির নূন ক্ষুদ্র কাবাগ্রস্থ “অমৃত” সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । পৃস্তকথানি সার্থকনাম! | 
ইহার কবিভাগুলি প্রকৃতই অমুত্ডের স্তায় 
মধুর উপাদেয় । 

নিদারণ রোগশয্যায় শায়িত হইয়া এগুলি 
রচন৷ করিয়াছেন--তাই বুঝি সংসারনিপিগ্ত 
নির্বিকার কবিত্ব-মহিমায় ইহা! এমন সমুজ্ৰল। 

গ্রন্থথানি শিশুদিগের জন্ত লিখিত। 
কিন্তু কেবল বালকগণ কেন- আমর! 
অকুষ্ঠিত. চিত্তে বলিতে পারি,_-আবালবৃদ্ধ 
বনতা সকলেই এই অমৃত পানে পরিতৃপ্ত 


হইবেন। প্রাচাভাবই “অমৃতেশ্র বিশেমত্ব। 
ষ্টান্তপ্ব্ূপ একটি কবিতা নিয়ে উদ্ধত 
কারলাম। 


দভ্তিকের পরাজয়। 
গিরি কহে, “সিন্ধু তব বিশাল শরীর, 
আমার চরণে কেন, লুটাইছ শির? 
এ অভয় পদে যদি লয়েছ শরণ 
কি প্রাথনা, কহ আমি করিব পূরণ। 


সগর হাপিরা কছে--“আমি রভ্রাকর 


'আমার অভাব কিছু নাহি গিবিবর) 
তন পিতৃপিতামহ ডুবেছে এ নীরে-- 
সেই বার্তী দিতে আমি আলি ঘুরে ফিরে ! 


প্রকৃত পক্ষে একটি কবিত' তুলিয়! তৃপ্তি 
হয় না; ইহার প্রত্যেক কবিতা এক একটি 
কু রক বণ্ড; কোনটি রাখিয়। কোনটি 
গ্রহণ কারব--তাহ যেন ঝুঁঝয়া উঠ! যায় না) 
এইরূপ ৪০টি কাঁবতা মণিকাহারে গ্রন্থথানি 
গ্রথিত। আশাকরি বঙ্গবানীর ঘরে ঘরে ইহ! 
সমাদরে রক্ষিত হইবে। 

ংক্ষেপত আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি 
কাব্যের মধ্যে ভক্তি করুণ ও হান্তরদের এমন 
অপুর্ব সংমিশ্রণ বাঙ্গালা সাহত্যে বিরল! 
আগর! কবির নূত্তন কাবাগ্রন্থ “আননাময়।” 
পাঠের জন্ত উদগ্রীব হইয়। রহিলাম। 


কিকাত1১২, করণওয়ালিস ্ট। কান্তিক গেসে হরিচরণ মালা সার মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালগঞ্জ রোড হইতে 
শ্রীসভীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 
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৩৪শ বর্ষ ] ভাদ্র, ১৩১৭ [ ৫ম সংখ্য 


পরিসমাপ্তি । 


ওগে৷ আমার এই জীবনের পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা ! 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন ষে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
ছঃখ সুখের ব্যথা) 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 
য| পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা কিছু মোর আশা 
ন। ছেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালবাস!। 
মিলন হবে মামার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য অন্থগতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 


কও আমারে কথা! 
বরণমাল গাথা আছে 


আমার চিত্ত মাঝে, 
কৰে নীরব হাস্তমুখে 
আমস্বে বরের সাজে ! 
সেদিন আমার রবেন। ঘর, 
কেইব! আপন, কেইবা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিল্বে পতি ব্রত! । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি : 
কও আমারে কথা। শ্রীরবীন্্রন।থ ঠাকুর' 


৩৫৬ 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


রসভঙ্গ | 


. 

রমেন্্রনাথ কবি না হইলেও কবিতারপজ্ঞ 
বটে। তাহার ঘরেব পরিচ্ছন্ন আলমারিগুলি 
নানাবিধ কবিতাপুস্তকে পরিপূর্ণ । রবীন্রর- 
নাথের “মানসী”, “থেয়া* হইতে আরম্ত করিয়। 
ভবিষ্যধুগের শ্রেষ্ঠ কৰি মকরন্দ ঘোষের 
*পট্টাম্বর!,৮ “অট্রহাসি”  অবধিও বাদ 
পড়ে নাই ! 

তরুণ বয়স ও স্বান্থ্-ধন-জনের অধিকারী 
হইয়। এবং কলিকাতা সহরে বান করিয়াও, 
নগর-মুলভ উচ্ছঙ্খল আমোদ-বিশাসে ভাব- 
প্রবণ রমেন্দ্রনাথের কখনো অন্থরাগ দেখ 
যায় নাই! তাহার উপর, আর একটি অমূল্য 
সামগ্রী বিধাতা তাহাকে দান করিয়া ধন্ত 
করিয়াছিলেন,--সেটি তাহার শিক্ষিতা সুন্দরী 
স্ত্রী, মা ! 

আজ পাঁচ বংদর রমেন্্রনাণের বিবাহ 
হইয়াছে। ্‌ 

মায়াকে সে ঠিক আপনার মনের মতই 
গড়িয়া তুলির়াছিল। প্রথম যেদিন মাসিক 
পত্রের পৃষ্ঠায় "শ্রীমতী মায়াদেবী+-্বাক্ষরিত 
কবিত! প্রকাশিত হইল, পেদিন রমেন্্রনাথ 
স্ত্রীকে বাছবন্ধণন নিপীড়িত করিয়! কবির স্থরে 
গাহিয়াছিল, “আমার পরাণ যাহ! চায়, তুমি 
তাই, তুমি তাই গো !” 

পুরাতন ডেক্স খুঁজিলে বিস্তর কাগঞ্জ-পত্র 
রমেন্্রনাথের কবিষশোলাভের বিফল 
প্রয়াসের প্রচুর সাক্ষা প্রদান যে না করে, 
এমন নহে! এমন কি, বিবাছের অব্যবহিত 
পরেই,পত্র লিখিবার সময়,রবীন্দ্রনাথের কৰিত। 


ভাডিয়া-টুরিয়া সে আপনার বিকচোন্ুুখী 
কবি প্রতিভার পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিয়া 
ছিল; কিন্ত যেদিন সেমায়ার বাক্সে, তাহার 
রচিত “পাখীর প্রতি,” ও «আকাশের তারা” 
প্রভৃতি কবিতার দর্শন পাইল, সেইদিন হইতে, 
নিতান্ত বুদ্ধিমানের মত, কবিতার লেখক 
হইবার বাঞ্চ। পরিত্যাগ করিয়! সে ভক্ত পাঠক 
মাত্র হইয়! উঠিল! কবিতা-রচনার স্বত্বটুকু 
স্ত্রীর নামেই সে দানপত্র লিখিয়! দিল! 

কিন্তু এত কথ! বলিবার আমাদিগের 
বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। তবে এক 
পরিপূর্ণ বর্ষার দিনে রমেন্ত্রনাথের এই কাঁব্য- 
রদপ্ততার মাত্র! অতিরিক্ত বাড়িয়! উঠিগাছিল। 
সেই কথাই এধন আমর। ব'লতে ব্লিয়াছি ! 

চে 

[বণ মাসের শেষ! সারাদিন মেঘ আর 
বৃষ্টি! মুহূর্ত বিরাম নাই! রৌদ্র ধেন চির- 
কালের জন্ত দেশত্যাগ করিগ্াছে! দর্দরের 
নিরবচ্ছিন্ন সঘন রব,--ঢারিধারে একট। নির1- 
নন্দভাব জাগ[ইয়া তুলিতেছিল ! 

দিব! দ্বিপ্রহর! আপনার কক্ষে থাটে 
শুইয়! রমেন্ত্রনাথ “কাব্যগ্রন্থ* পাঠ করিতে- 
ছিল। মায়া নিকটে নাই! ভশ্মীর বিবাহো- 
পলক্ষে সে টাপাতলায় পিএালরে গিয়াছিল। 
ফিরিতে এপনে। দুই-তিন দিন বিলম্ব হইবে! 

কাব্য পড়িতে পড়িতে রমেন্ত্রনাথের চিত 
উদানল হইয়। উঠিল! দক্ষিণের জানাল! খোল৷ 
ছিল। তাহারি মদা দিয়! দে মাঝে-মাঝে 
আকাশের পাঁনে চাহিতেছিল। ঘরের নীচে 
ছোট বাগান। বাগানের কোণে একট! কদম 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ফুলের গাছ, অজশ্র ফুলে ভরিয়া গিদ্াছে ) 


তাারি মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়৷ আমিতেছিল। 


নেনাগ।ছে বসিয়া একট! কাক নিঝুম ভাবে 
ভিজিতেছিল! পাতার ফাক দিয়! বুষ্টির 
ফোট। তার কালো পালকের উপর পড়িতে- 
ছিল-_কাকট! মাঝে-মাঝে চক্ষু মুদিতেছিল-_ 
আর কখনে।-বা সিজ্ঞ শাখায় চণু ঘসিতেছিল। 
চারিধারে কোন সাড়া-শব্দ নাই, শুধু বৃষ্টির 
একট! ঝমঝম শব্দ ! নিরংহ কাঁকটাকে অব- 
লম্বন করিয়াই রমেন্দ্রনাণের কল্পন! ধীরে ধীরে 
আসরে নামিল! সে ভাবিল, আহা বেচার! 
পাখী! নিতান্ত নিঃপঙ্গ, আশ্রগহীন 1 কোথায় 
তার গৃহ, কোথায় তার সঙ্গীর দল, কোথায় 
তার প্রিয়া, আর কোথায়ই বাসে! তাহারি 
মত নিঃসগ্গ, অসহায় অবস্থা! আছ রমেন্ত্র- 
নাথেব! বিশ্বের বিরহব্যঘ! আজ এমন বর্ষ। 
পাইয়া তাহার হৃদয় এ ম্দূষ কালো মেঘের 
মতই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে! উঠিয়। 
জানালার ধারে আলিয়া রমেন্ত্রনাথ দাড়াইল ! 
ভাবিল,একবার চাপল! ঘুরিয়া আমি! কিন্তু 
মায়! বারণ করিয়াছে । মার! লিখিয়াছে,-- 
চিঠিখনি তখনো! “কাব্যগ্রন্থের” মধ্যে রক্ষিত 
ছিল--রমেন্ত্রনাথ আবার চিঠি পড়িল,__- 
অন্ান্ঠ কথার পর মায়! লিখিয়াছে,_*তুমি 
চিঠিতে যা-ত। অমন করে লিখোনো--তোমার 
চিঠি এলে নকলে এখানে বড় টানাটানি করে, 
[বিশেষ সেদ্রদিদি। তার কাছে ছাড়ান্‌ পাবার 
জো নাই! আর তুমি এখানে বেড়াতে 
আপবে কি ন! আমার মত চেয়েছ তাই 
পিখছি-তুমি এসে নামার ত তিন 
দিন পরেই আমি যাব! এমনি ত তুমি 
এদিকে বড় একট! আসনা, বিয়ের সমক্স | 


রসভঙগ | 


৩৫৭ 


ছরদিন এসেছিলে, তার পর আবার-এখন 
যদি আপ ত, সবাই ঠ'উা করবে--বলবে, 
মায়। আছে বলেই এত ঘন-ঘন আসে। লক্মীটি 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এলে আমি ভারী 
লজ্জ। পাব।” ইত্যাদি ! 

রমেন্্রনাথের বুকটার ভিতর কে যেন 
পাথরের ঘ! মারিতেছিল। পকেটে চিঠি 
রাখিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল! 
নিষ্টুর, নিচুর, চিঠিতে ছুইট1 প্রাণের কথা 
বলিয়া, তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা করি, 
তাহাতেও তোমার লঙ্জ!! একবার গিয়! 
একটা চকিত চাহনিমাত্র আকাজ্ষ। করি, 
তাহাতেও তোমার আপত্তি! কেন এমন 
কর, মায়া ! উদ্যত, উনুখ, পিয়াসী প্রাণীকে 
নিরাশার শাসনে এমন অযথা ব্যথিত কর! 
বেশা নয়, দীর্ঘ নয়, শুধু এতটুকু মৃছ স্পর্শ! 
ওগে! প্রিয়া, ওগে। চিরপ্রিয়া!, তাহা! হইতেও 
বঞ্চিত করিয়া তুমিকি সুখ পাও! একটা 
বাণা যেমন নিজে একখও্ কাষ্ঠ ও তারের 
সমষ্টিমাত্র, বাদকের কর-স্পর্শে কেমন বিচিত্র 
সঙ্গীতে সে মুখরিত হইয়া উঠে, রমেন্দ্রনাথ 
ভাবিতেছিল সে-ও যে ঠিক তেমনি! মায়ার 
(বিরহে সে-ও তেমনি অচেতন জড়মাত্র ! 

এমন কাজল-ঘন মেঘ, এমন সীমাহীন 
স্বপ্নময়তা,_-প্রাণটাকে যে কিছুতেই বাঁধিয়া 


রাখা যায় না! রমেন্দ্রনাথ কাব্য রাখিয়। 
হান্মোনিরমের পাশে গ্রিয়া -বদিল--গান 
ধরল, 


“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী, 
সখি, জাগে জাগে।”-- 
ভৃত্য আমিয়৷ সংবাদ দিল, প্প্রিয়বাবু 
এসেছেন !” 


৩৫৮ 


রমেন্ত্রনাথ চমকিয়। উঠিল, পপ্রিয়বাবু ! 
এই বৃষ্টিতে !” 

প্রিয় রমেন্ত্রনাথের বন্ধু। উভয়ে এক 
সঙ্গে কলেজে পড়িত! ল পাশ করিয়া আজ 
তিন বংসর সে হাইকোর্টে মিথা। যাতায়াত 
করিতেছে ! 

রমেজ্্র বাহিরে আমির! কহিল, “কিহে 
ব্যাপার কি? এই বৃষ্টিতে ! কোর্টে যাওনি ?” 

প্রিয় কহিল, “ক্ষেপেছ ! এই বর্ষায় 
কোর্ট ! আর, তা ছাড়। একটু কাজ আছে!” 

রমেন্ত্র কহিল, “কি কাজ ?” 

প্রিয় কহিল, “তোমাকে একবার আমার 
সঙ্গে বারাশত যেতে হবে!” 

রমেন্দ্র কহিল, “অপরাধ ?” 

প্রিয় কহিল, “আরে--এক ফ্যানাদে 
পড়েছি, ভাই ! আমার এ পিসতুতে৷ ভাহটার 
বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখতে! তার। আবার 
চলে যাবেন, পিলিমারও বড্ড জেদ _তাই, 
একল! কোথায় যাব, এই বুষ্টিতে ! তোনাকে 
পাকড়াতে এসেছি, নাও, নাও, আর দেবী 
নয্র-_ধড়াচুড়ে। পরে নাও" -- 

রমেন্দ্র কহিল, "আহা, দাড়াও! এই 
বৃষ্টি!” 

“আর দড়াবার সময় নাই” বলিয়া প্রিয় 
তাড়াতাড়ি ঘড়ি খুলিয়া বলিল, “এই ত একট! 
বেজে পচিশ মিনিট হয়েছে! ছটোয় টেণ! 
আমার রথ প্রস্তত্ত। তুমি শুধু কাপড়টা ছেড়ে 
চটু করে এসে । তোমায় গ্রথম রাত্রেই পৌছে 
দিয়ে যাব! আর হার ম্যাজেষ্টিও ত এখানে 
নেই হে! আহা, এমন বর্ষাটা,দাদা, মাঠে মারা 
গেল! যাও, বাও,--ওরে ভুলো, বাবুর জামা 
কাপড় ঠিক করে দে, শীগগির !” 


ভারতী । 


ভাত্্র, ১৩১৭ 


রমেজ্জনাথ ট্রেণে চড়িয়া হাফ ছাড়িল। 
এই যে লাইনের ছুই ধারে মাঠের পর মাঠ,দূরে 
কোথাও গ্রামের সীম! নিমেষের জন্য জাগিয়া 
উঠিয়াছে,এই অনাড়ম্বর উদার সৌন্দর্য্য, 
বর্ষায় সবুজ প্রাচুর্যের এমন শোভা এই 
চিরপরিচিতা পল্লীশ্রী,- নয়নে কখনো ইহা 
পুরাতন হইবার নহে ! 

বিজন মাঠের প্রান্তে কুটির দেখিয়া! রমেন্ত্ু 
কহিল, প্বাঃ, কি সুন্দর !” 

প্রি কহিল, “এ টেণ থেকেই দেখতে 
বেশ! ওখানে বাম করতে হলে, ব্যাপার 
ভীষণ হয়ে উঠবে! না আছে, কাছে বাঞ্জার, 
ন| ডাক্তার-_-” 

রমেন্দ্র কহিল, “তোমরা অতি হতভাগ্য ! 
এমন সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে পারে৷ না! 
কেবল ডাক্তার আর বাজারের ভাবনাতেই 
আকুল হয়ে ওঠ! কবি কি বলেছেন, 
জানো, 

“নরাল! বনের মাঝে, তৃণগুল যেথ! রাজে, 
রচিব কুটির, প্রিয়্ে,তো মারি লাগিয়া, 
একান্তে হজনে রব, যত কথ! সবি কব, 
বিশ্বেরে রাখিব দূরে, দুয়ার রুধিয়! ৷” 

প্রয় কহিল, “তাহলে প্রিয়াকে নিয়ে 
একবার কবিত্ব-বিকাশের অবদরটুকু আয়ত্ব 
কর, কবিবর 1” 

প্রিয় ঠাট্ট! করিয়। কথাট! বলিল বটে, 
কিন্তু রমেন্দ্রের মাথায় বেশ একটি সুন্বর 
মতলব জাগিয়া৷ উঠিল। 

৩ 

মায়া ঘরে বদিয়। কবিত। নকল করিতে- 
ছিল। রয়েন্ত্র আসিয়া কছিল, “আমার 
মাথায় একটা মতলব এসেছে, মায়1।” 


৩৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মায়া 
কহিল, ”“ক ?” 

রমেন্ত্র ইজি চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল,কহিল, 
“কলকাতার এ একঘেয়ে জীবন অসম হয়ে 
পড়েছে ! তা ই-_” 

মায় হাসিক্। নিকটে আদিল, কহিল, 
“তাই, কি করতে হবে, গুনি !” 

রমেন্দ্র কহিল, “একটু পল্লীবাসের আয়ো- 
জন স্থির করেছি--1” 

মায়! বিশ্মিতভাবে কহিল, “সে আবার 
কিগো ?” 

রমেন্দ্র কহিল, “বজ্বজ যাঝার পথে 
সন্তোষধপুর ষ্রেশন। সেখানে আমার এক 
বন্ধুণ বাগানবাড়ী আছে,যখন কলেঞ্জে 
পড়তুম, তখন ছ-একবার গিয়েছি,-_ সেখানে 
চল, ছু-চার দিন বান করে আদা যাক! গুধু 
তুমি আর আমি, সঙ্গে আর কেউ নর!” 

মায়া কহিল, “থাওয়া-দাওয়ার উপায়? 
কাব্যে ত পেট ভরবে না!” 

রমেন্্র কহিল, “এ জন্তই ত তোমাদের 
কোন উন্নতি হয় না! যেখানে যাবে, অমনি 
সাত-শ অক্ষৌহিণী সঙ্গে নিতে হবে! কেন, 
নিজের! ছুদিন আর থাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
পারব ন| ?” 

মায়। কহিল, “তার পর বিদেশ-বিভূ ই, 
পড়! গ। হোক, যাই হোক, ফাই-ফরমাসটার 
জন্তও ত একটা লোক নিয়ে যেতে 
হবে ।” 

রমেন্ত্র কহিল, “কোন দরকার নাই-_ 
তাদের মাণী সেখানে আছে-_-সব সে ঠিক 
করে দেবে!” 

মায় কহিল, “বাঃ! তুমি সবঠিক করে 


রসতঙ্গ। 


৩৫৯ 


ফেলেছ-- আমার জন্ত আর কিছু বাকী 
রাখনি !” 

রমেন্ত্র কহিল, প্যথেষ্টই রেখেছি-__ 
এখন, একট! কর্দ করে ফেল দেখি,এক সপ্তাহ 
অন্ততঃ থাকব--তার মত ফর্দ করলেই 
হবে 1? 

মায়ারও মতলবখানা মন্দ লাগিতেছিল 
ন।! তাহ! হইলে, কিন্তু বেশ হয়! সেই 
ছেলেবেলা, কবে, মায়া একবার পল্লীগ্রামে, 
তার পিসিমার বাড়ী গিয়াছিল,--কত বাগান, 
পুফরিণা, খোল! জায়গা, পল্লীরমণীগণের 
কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি! চারিধারে হাসি-আনন্দ যেন 
ঠিকরিয়া পড়িতেছে! পরম্পরের মধ্যে 
কি সে এক গভীর প্রীতির বন্ধন,--কলিকাতায় 
বাহা একান্ত বিরল ! পাখার বিচিজ্জ কলরবে 
নিত্য-মুখরিত ছায়া-নিবিড় ঘাটে রমণীগণের 
গ্রচ্ছন্দ নিরাপদ মজলিস, সে যেন আর এক 
রাল্য, সম্পূর্ণ এক নুশন জিনিল! অবরোধের 
লৌহকপাট কোন জায়গায় চাপিয়৷ ধরে নাই; 
দব্য মুক্ত স্বাধীনতার বিশাল উদার সুখ! 
কি সুন্দর! 

স্বাশীন্ত্রীতে মিলিয়া তখনি প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের তালিকা করিয়! ফেলিল। বিছানা, 
ষ্টোভ, হরিকেন লন, বাতি, কুইনিন, 
চায়ের সরঞ্জাম, কণ্ডেন্সভ্‌ মিন্ধ, সোডা, 
লেমনেড, সাবান, অগ্প পরিমাণে মনল!, চাল, 
ডাল, স্বত, লবণ, জলের কুঁজা, গেলাস 
প্রভৃতি অর্থাৎ যাহা না লইলে নয়, এমন 
লিনিসমাত্র ! থাল। প্রভৃতি বাহবার কোন 
প্রয়োজন নাট, সেখানে কদলীপত্র নিশ্চয়ই 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় ! 

প্রিয় শুনিয়! বারণ করিল, “এ সময়ট। 


৩৬৪ 


ম্যালেরিয়া ধরে হে, ও বাই ছাড়ে! ।* কিন্তু 
রমেন্ত্র হঠিবাঁর পাত্র নহে! বুধবার যাইবার 
দিনস্থির হইল। 


৪ 


বিছানাপত্র বীধিয়৷ ভৃত্য ষ্টেশনে চলিয় 
গেল। সেগুলি পূর্বাহেই পাঠাইয়া দেওয়| 
হইবে! রমেন্ত্র ও মায় ৩.৪ মিনিটের 
গাড়ীতে রগন! হইবে! 

রমেন্দ্র ও মায়া যখন বেলিয়াঘাট। ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিল, তখন বন্গবজের ট্রেণ 
ছাড়িয়। গিয়াছে । রেলোয়ে ও কলিকাতার 
সময় লইয়। রমেন্ত্র গোল বাধাইয়া বসিয়াছিল। 
পরবর্তী ট্রেণ ছাড়িবে, ৫-৫৪ মিনিটে | চারি- 
ধারে তখন মেঘ জমিতেছিল। এতক্ষণ 
ধরিয়া ছ্ঁশনে বলিন্ক! থাকাও ত সহজ ব্যাপার 
নহে ! 

মায়! বলিল, প্রথমেই যখন বাঁধা পড়ল, 
তখন বাড়ী ফিরে. চল, বাবু, মার কাল নেই 
সন্তোষপুর গিয়ে !” 

রমেন্ত্র কহিল, প্বাড়ী থেকে যখন 
বেরিয়েছি, তখন যাঁবই 1” 

পাঁচটা চুয়াম্সর গাড়ীও বেলিয়াঘাট। 
ছাড়িল, আর মাথার উপর আকাশও যেন 
ভাঙিয়া পড়িল! কি সে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি। মেঘে 
চারিদিক অন্ধকার হইয় গিয়াছিল। সেকেও্ড 
ক্লাশের এক কক্ষেই রমেন্দ্র ও মায়া উভয়ে 


বনিয়াছিল। বাহিরে চারিদিক দেখিতে 
মন্দ .নয়! ছুইধারে বড় বড় হোগলা-বন ! 
মায় এই প্রথম হোগল। দেখিল! এই 


হোগল!! কাঁজকম্মের সময়, ইহাদ্বার|ই ছাদে 
ম্যারাপ বাধা হয়! বাঃ, বেশ ত! কালিঘাট ও 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১:১৭ 


মাজেরহাট স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানটুকু মায়ার 
বেশ লাগিল। 

রেলোয়ে লাইনের পাশ দিয়া খাল 
বহিয়! গিয়াছে, খালের উভয় পারে স্তপাকার 
মাটি কাটিয়া জম! করিয়াছে! মায় এ দৃষ্- 
বৈচিত্র্যে বৃষ্টির কথা ভুলিয়া! গিযাছিল। 

গাড়ী যখন মাজেরহাট ষ্টেশন ছাড়িল, 
তখন বৃষ্টি আরে চাপিয়৷ আসিল। গাড়ীর 
ছাদ ভেদ করিয়! বৃষ্টির ফোটা পড়িতে 
লাগিল। ঠ্টোভ, লগ্ন কোন্টাই ব সামলাইয়া 
রাথিবে? একদিককার সাশি এমন 
আট হইয়াছিল যে, তাহ! বৃথ! টানাটানি 
করিতে গিয়। রমেন্দ্র ভিজিয়া সারা হইল। 
মায়া কহিল, “আমি তখনি বলেছিলুম--এই 
বর্ষায় বেরিয়ে! না!” 

রমেন্্র কহিল, কেন, এ মন্দ কি? 
একঘেয়ে জীবনের চেয়ে ভালো নয় কি?” 

কথ।ট! মুখে সে বলিল বটে, কিন্তু 
তাহারো মনে তয় হইতেছিল! এই বর্ষার 
রাত্রি--অপরিচিত স্থানে কি করিয়া কাটিবে! 
কিন্তু ফিরিবার মুখ ত,সে রাধে নাই! 
বেলিয়।ঘাট। হইতে মায়ার কথায়, যদি 
সেফিরিত! কুগ্রহ আর কাহাকে বলে! 

ট্রেণ যখন সস্তোষপুরে থামিল, তখনো 
বুষ্টির বিরাম নাই! রমেন্ত্র ভাবিতেছিল, 
বরাবর বজবজ গরিন্ব এই ট্রেণেই আবার সে 
ফিরবে! কিন্তু সম্তোষপুর পৌছিবামাত্র 
দিয় চিন্তা না করিয়া সে মারার 
হাত ধরিয়। নাময়া পড়িল। অতিকষ্টে 
মোটপত্র নামাইয়া টিনের সেডের তলায় বেঞে 
আসিয়া বপিল।, ঢেণও ছাড়িয়া! দিল! 

চারিধার হইতে তখন ভেকের দল রাগিনী 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


তুলিয়াছিল! জীণ টিনের সেডখানি বর্ষার 
আক্রমণ হইতে আপনাকে যেন আর 
রক্ষ/ করিতে পারে না! একট! প্রকাণ্ড 
বাশের ছাতা মাথায় দিয়া ছ্রেখনমাষ্টীর অনুরস্থ 
বাঁগায় . চলিয়াছিলেন, এমন সময়, এই 
অভাবনীয় অতিথিকে দেখিয়া চমকিয়। 
উঠিলেন! এমন স্থানে এমনটি দেখিবার 
আশ। করাই যে বাতুলতা! ষ্টেশনে একট! 
জমাদার ছিগ--মার জনপ্রাণী ন1! 
ষটেশনের নিয়ে জম গুলা জলে ভরিয়! গিয়াছে, 
তাহার মধ্য হইতে সরু পথ কোনমতে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । আকাশের গতিক একটুও 
আশাপ্রদ নহে ! বরং, রীতিমত আশঙ্কাজনক ! 

ছশনমাষ্টার কহিল, “মশায়, এখানে 
-আপনি--?” 

রমেন্ত্র কহিগ, বিশেষ প্রয়োজনে এখানে 
সন্ত্রীক সে আলিয়। পড়িয়াছে। পথিমধ্যে এই 
তুর্ষ্যোগ! সন্তোষপুর গোয়ালাপাড়ায় কলি- 
কাতার হংসেশ্বর চৌধুরীর বাগানবাড়ী-_- 
সেখানে গে যাইবে! জমাদার সে বাগান 


চিনিত। কহিল, “সে যে পোড়ো! বাড়ী, 
বাবু!” 
মায়া ভড়কাইয়! গিয়াছিল! ষ্টেশনে 


ওয়েটিং রুম নাই, এবং গাড়ী নাই, এমন 
দেশ, ইংরাজের আমলে কলিকাতার কাছে 
যে থাকিতে পারে, ইহ! সে স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই! এ কোথায় আসিয়! পড়িয়াছে? 
তবু স্ত্রীলেকের সকল বল-ভরসা যে স্বামী, 
তিনি নিকটে, এইটুকুই তাহার একমাত্র 
সাত্বনা! নহছিলে সে এতক্ষণে কাদিয়া-কাটিয়া 
হুলসল বাধাইয়া তুলিত। রমেন্দ্র সন্ধান 
লইয়! জানিল, তাহার নামে বিছানার 


রসভঙ্গ। 


৩৬১ 


লগেজ বা কোন লগেজ এখানে আমে নাই! 
শুনিয়া পে ভ্তম্তিত হইয়। গেল। ইহার 
অর্থ কি? 

ভিজ! জিনিসপত্র--কতক ষ্রেশন-মাষ্টারের 
জি্মায় রাখিয়া, কতক জমাদারের মাথায়" 
চাপাইয়া, স্বামীন্ত্রী জলপথেই যাত্রা করিল। 
ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয় একখানি পর্ণ-কুটিরে 
কোনমতে মন্তক রক্ষা করতেন, কাজেই 
সেখানে আতিথ্যগ্রহণ একেবারে সম্ভাবনার 
বাহিনে ! মায়া বলৈল, “বাড়ী ফিরে চল!” 

রমেন্দ্র কহিল, “আবার ও কথা ? ছিঃ-. 
এরা পাগল মনে করবে যে!” রমেন্দ্রেরও 
ফিরিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু চক্ষুলজ্জা ত্যাগ 
করাও ত সম্ভব নহে! 

৫ 

পথে রমেন্ত্রের পাম্পন্থ ভিজয়। আপনার 
জুতা-জন্ম বিপজ্জন দিবার উপক্রম করিল! 

জলে হিয়া বাপায় পৌছাইয়। রমেন্ত্র 
জমাদারকে বখশিন্‌ দ্বিয়। বিধায় করিল। 

হরিকেন লনটিকে কোনমতে জালাইয় 
রমেন্দ্র দেখিল, গৃহটি চামচিকার আবামস্থল ! 
আরশুল!-মাকম্ভন। প্রভৃতিরো অন্ত নাই! 
ছাৰ দিয়া ঘরের মধ্যে বেশ জল পড়ে! 
একথানি ভগ্ন পালস্কমাত্র অতীত গৌরবের 
শেষ স্বৃতিচিহ্বম্বপূপ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার 
একথানি পদ অনৃগ্ত ! পাচ-ছয়খানি ইষ্টকখণ্ডে 
পালঙ্ক আপন পদমধ্যাদা কোনমতে রক্ষ! 
করিয়াছে! 

কাব্যরসঙ্ত হইলেও রমেন্ত্রনাথ ক্ষুধার 
সময় আহার ন]| পাইলে অস্থির হইয়া পড়ে ! 
এইটুকুই তাহার বিশেষত্ব! কিন্তু তাহারো 
যেমন দুর্ভাগ্য, একট! হাড়ির মধ্যে কয়েকখান। 


৩৬২ 


লুচি ও কিছু তরকারী কলিকাতা হইতে 
অগ্য রাত্রির জন্ত আনা হইয়াছিল, সেটির 
কোন সন্ধান পাওয়! গেল না-_হয়, 
বেলিয়াঘাট। ষ্টেশনে, নয় ট্রেণে নিশ্চয় সেটি 
€ফলিয়! আস! হইয়াছে ! 


মায়! বলিল, ণতুমি বলেছিলে, মালী 
আছে--কই সে ?” 
রমেন্দ্র কহিল, "তাইত, বেট। হয়ত 


কোথায় ভেগেছে 1” 

মায়! কহিল, ্মাগে!, এখানেও জনমানৰ 
থাকে! যেন বনবাসে এসেছি।” 

রমেন্দ্র মায়ার অধরে চুম্বন করিয়া কহিল, 
প্রবেশ ত মায়া, . এট! আমাদের পঞ্চবটী।” 

অনাহারে রাত্রি কাটাইবার সঙ্গ করিয়। 
পালক্কে স্বামিস্ত্রী কোনমতে নিড্রার আয়োজন 
করিয়া লইল! নিদ্রাই কি হয়! বাহিরে 
সৌ সো করিয়া বাধু গর্জিতেছে! বৃষ্টির 
অবিশ্রাম ধার1! মেঘের বিকট গর্জন! 
আর ভিতরে মশারো৷ তেমনি দৌরা্য ! আর 
একি মশা! যেন এক-একটা- পাখী! মায়ার 
মনে হইতেছিল, বুঝি মহীপ্রলয়ের দিন 
অ1নিয়াছে! রমেন্দ্র ভাবিতেছিল, “হায়, 
হায়, সাধ করিয়। কেন এ বিপদ ডাকিয়া 
আনিল!ম !* 

একবার মায়ার মনে হুইল, বাঁহিরে 
কে যেন কীাদিতেছে,-এ না দ্বারে কে ঠেল। 
দেয়! সে প্রাণপণ বলে স্বামীকে জড়াইয়া 
ধরিল। একান্ত নিরুপায় রমেন্ত্রনাথ চারিটী 
বাতি জ।লাইয়! স্ত্রীর ভরসার জন্য সারারাত্রি 
জাগিয়৷ কাটাইল। 

৬ 


ভোর হইল! তবুবৃষটর বিরাম নাই ! 


ভারতী । 


মোড়ের 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


তাহার উপর আবার ঝড় আরম হইয়াছে! 
রমেন্দ্র কহিল, “তুমি দোর দিয়ে বসে থাক, 
আমি একট আহারের যোগাড় দেখি !” 

মায়া কহিল,“না--চল,বাড়ী ফিরে যাই !” 

রমেন্র কহিল, “আমারই কি অসাধ, 
মায়া? তবে এই ঝড়-বুষ্টি,--কোথায় ষ্টেশন-_ 
পথ চিনি ৪ন!--তোমাকে নিয়ে শেষে বিপদে 
পড়ব! একট! মান্থযকেও ত তাহলে খুজে 


দেখা দরকার! এ যে অন্ধকৃপ-হত্যার 
জোগাড় 1” 
মায়! কহিল, “তাইত, এখন উপায়? 


তোমাকে তখনি বলেছিলুম !” 

রমেন্দ্র কহিল, "বাহিরে একটু দেখি__ 
লোকালয়ের কিছু চিহ্ন আছে কিন।।” 
উভয়ে বাহিরের বারাগডায় আপিয়! দীড়াইল। 
দূর হইতে ছুই-একটা ছেলের চীৎকার 
শুন! যাইতেছিল! আর সেই দূরে কর্দলী 
কুপ্ধের আড়ালে একট! চাণাঘর না এ দেখা 
যায়| 

রমেন্ত্র কহিল, “তুমি একট সাহস করে 
এইখানে বস, মায়।। আমি আহারের সন্ধানে 
যাই, নহিপে কি এই বনের মধ্যে মরিয়া 
থাকিব, ছুজনে !” 

মায়! কহিল, পকিন্ত শীত্ব এস--নহিলে 
আমি ভয়েই হয়ত মরিয়া থাকিব ।” 

ভিজিতে-ভিজিতে রমেন্দ্র চলিয়! গেল! 
কিছু দূরে পথটা ঘুরিয়া গিয়াছে। সেই 
উপর রাউচিত্রের বেড়া-ঘের 
পাতার কুটির,_-সেখানে একঘর গোয়ালার 


বাস! রমেন্দ্রের ডাকাডাকিতে গোপরমণী 
আমিরা থারান্তরালে অবগুঠন টানিয় 
দাড়াইল। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


রমেন্দ্র কহিল, “বাভ্ুতে পুরুষ মানুম 
আছে কি কেউ ?” 

সে রমণী--পরপুরুষের সহিত কথ! কহে 
কি বলিয়।! দ্বার হইতে নড়িতেও চাহে না, 
অথ5,মাথ। নাড়িয়। উত্তরট! দেওয়াও প্রয়েজন 
মনে করে না! রমেন্ত্র ভাবিল, কি 
অদ্ভুত জীব ! 

বিরক্ত হইয়া রমেন্ত্র ফিরিল! দেখে, 
অদূরে একটা লোক টোকা মাথায় দিয়া 
এদিকে আদিতেছে। লে(কট। মাসিয়া কহিল, 
“বাবু, আপনার বিছানার মোট আজ 
ভোরে এসে পৌচেছে। গোলমালে একেবারে 
বজবদ চলে গিয়েছিল-_-সেখানে সারারাত 
বুষ্টিতে ভিজেছে। সকালে হঠাৎ গার্ড- 
সাহেবের চোখে পড়ান ভোরের ট্রেণে সন্তোধপুর 
এসেছে । ষ্টেখনমাষ্টার মশাম্ম খপর দিয়ে 
পাঠালেন 1” লোকটা কলাকার ষ্টেশনের 
জম]দার ! 

ইতিমধ্যে গোয়ালা আসিয়া পড়িল। 
হংেশ্বর বাবুর বাড়ীতে অতিথি,-- 
শুনিবামাত্র গোয়াল! সাষ্টাঙ্গে প্রণাষ করিয়া 
বাবুদিগের কুশল [জজ্ঞান। করিল! পরে 
বলিল, “বাবু, রাত্রে ও বাড়ীতে ভূতের উপদ্রৰ 
হয়ত শুনেছি--তবে দেখনি! মালীর 
কাছেই শুনেছি। মে ছু-তিনদিন ভয় 
পেয়ে জরে পড়ে--সেজন্ত আজ সাত-আট 
দিন সে পালিয়েছে !” 

রমেন্ত্র ভাবল, কথাটা ভাগ্যে কাল 
তাহার! শুনিবার অবসর পায় নাই! 

গোয়াল ও জমাদারের সাহাব বাঙ্গারের 
ব্যবস্থা হইল। মোরলামাছ, পুঁইশাক ও 
ছুই-চারিটি মান্ত কাচকলা ! 
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রমভঙ। ৩৬৩ 


রসেন্্র কহিল, “খিচুড়ী চড়ানো যাক! 
বেণী লেঠায় কাঁজ নাই !” | 
উভয়ে ভীষণ উদ্ধমে লাগি যে আহার্ষ/ 
প্রস্তুত করিল, তাহা মন্তয্যের মুখে রুচিবার 
মত ত নহেই! ডাল ও চালে মিলিয়৷ যে 
এমন বীভৎস দ্রব্যের হ্ষ্টি করিতে পারে, 
তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না! কিন্ত 
ক্ষুধাতিশয্যে তাঁভাও এতটুকু পড়িয়া! রহিল না। 
রমেন্্র কহিল, “থাস। হয়েছে, মায়। 1” 
মায়া লজ্জায় মরয়া গেল! তাহার মনে 
ধিকার জন্মিয়াছিল! কবিত। লিখিয় 
কত সম্পাদকের নিকট হইতে সে বাহবা! 
লইয়াছে, কিন্ধ নারীর কর্তব্য-সম্পাদনে সে 
এত অপদার্থ! স্বামাকে একদিন বীাধিরা 
খাওয়াইয়। যে তৃপ্তিদান করিবে, সে সামর্থ্য" 
টৃকুও তার নাই! ছিঃ! 
বিকালের দিকে ঝড় ও বুষ্টি থামিল! 
এবং কম্প দিয়া মায়ার জর আসিল! রমেন্দ্র 
পাগলের মত হইয়! উঠিল ! এখন, উপায় কি? 
এমনে! দেশ-__না আছে, গাড়ী, না পাস্কী! 
গোয়াণার সাহায্যে একখানা! ডুলি সংগ্রহ 
করিয়া, স্ত্রীকেঞ্জইয় রমেন্ত্র ট্টেশেনে আসিয়া 
পড়িল! এবং সাড়ে সাতটার টেণে উঠিয়া 
একেবারে কলিকাতায় ! জিনিষপত্র পাঠাই বার 
ভার ষ্টেশন্-মাষ্টারবাবুটি গ্রহণ করিয়৷ 
রমেন্দ্রকে যথেষ্ট অন্ুগৃহীত করিলেন ! 
কলিকাতায় আাসিয়াই রমেন্দ্রের আমাশয় 
' হইল! সে দিনকাঁর লুচির হাড়ির সন্ধান 
মিলিয়াছিল; সেটা বাড়ীতেই পড়য়াছিলঃ 
ষ্টেশনে হারায় নাই। 
দশ-বারো দিন রোগ ভোগ করিয়া! উভয়েই 
আরোগ্য-লাভ করিল। আরোগ্যলাভ 


৩৬৪ 


করিয়াই মায়। পঞ্জিকা আনিম্া রমেন্দ্রকে 
দেখাইল,--যেদিন তাহারা ন্থামীস্ত্রীতে 
সম্তোষপুর গিয়াছিল, সেদিন. যাত্রার পক্ষে 
মহ অগুভ দিন! কারণ, দেদিন ত্র্যহস্পর্শ 
যোগ ছিল! পঞ্জিক! না দেখাতেই যে এই 
বিভ্রাট ঘটিয়াছিল, ইহ! প্রমাণ করিয়! রমেন্দ্রর 
লঙ্জা ও সঙ্কোচটুকু সে দূর করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল কিনা, তাহার সঠিক সংবাদ 
আমরা বলিতে পারি না। তবে, আরোগা- 
লাভের পর, কয়েকটি বিশিষ্ট পরিবর্তন আমরা 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


উঠে; মাসিক পত্রিকার সম্পাদক্বর্ণ 
নান! অন্থরোধ-উপরোধেও মায়! দেবীর কবিতা 
পান ন1, এবং রমেক্দ্রনাথের বন্ধুবাদ্ধবের 
প্রায়ই রমেন্দ্র-ভবনে নিমন্ত্রণে ভূরি-ভোজনে 
আপ্যায়িত হইয়! থাকেন,-_নানাবিধ নিরামিষ 
তরকারী, দই মাছ, কাটলেট, চপ, পোলাও, 
--কোনটিই রসনার পক্ষে অন্ন লোভনীয় 
নহে! এবং ইহাও আমরা বিশ্বস্তস্ত্রে 
শুনিয়াছি যে, সকল খথাগ্ভই স্বহস্তে প্রস্তত 
করেন, বাঁউল1 মাসিক পাত্রকার্দির ভূতপুর্ধব 


লক্ষা করিয়াছি। যথা, পল্লীগ্রামের নামে কবি, শ্রীমতী মায়া দেবী ! 
সেই অবধি রমেন্দ্রনাথের প্রাণ শ্রিহরিয়। শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
স্বরলিপি । 


সিন্দুড়া--তেতাল!। 
গাহিবার সময় রাত্রি ২য় প্রহর । সম্পূর্ণজাতি। কোমল-_গ, ছুই নি। বাদী--প, 


ংবাদী--রি। 


বাকি স্থুর সকল অগ্ুবাদী। 
আজ মন বশ গয়ী রী 


সাবরকি স্থুরতিয়। প্যারী প্যারী 
সখিরি ক কনু' তোসে অপনে জীয়াকি 
বিতী (১) সগরী (২) ও আহুকে বিন দেখে কলন 


পরত্মাহে। 


আহা! করত তোরে পৈয়! ৩) পরত হাঁ 
জে! পিয়া! আন মিলেরি মো সে 


হতে! চেরী (৪) সন্দ ভয়ী তেরী॥ 


০ ১ 
11ণা-া শা পা। 
আত * জ মন বশ 


৩ ১ 


মাজ্ঞারাসা 1 


দয়াসখী--কৃত। 


রি 


৮ ৩ ॥ 
নাসার" সরর-র্ণা ধপা পধা। 
গ সী ০৬ রী ঙ 


ন্‌ ৩ 
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আও ৪৬০ ০ জজ মণ নও 


শপ ৮ এআ জর 





ব* শ 


গয়ী"* সা * বর কি 


(১ বিতী-গত। (২) সগরী-সমন্ত। (৩) পৈয়া- পদ, চরণ । (8) চেরী-দাসী। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। 


স্বরলিপি 


৩৬৪ 
র্যা ১ ২ ৩ 
| নাসা ধাণা। পাধাণাসা। পাধপামামা। -জ্ভামাপা রমা। 
সর তিরা পারীপ্যারী স খিণ রি ক| »* কহ" তো, 
১ ২ ৩ 
| ভরা সামামা। পাধামাপা!? নানাসার্রা। রুমার্রভ্ারাঁসা। 
০০ সে অপ নেজী কাকি বিতীস গ রী* ০** ওআহু 
ণ 1 ও) 
রা নাসা পা। -পাধাণাণরা। সার্ণাধাপা। রমা -জ্রারা-]] 
কেবিন দে » থেকল ন পরত মো" ০০ হে ০ 
রি ১ ২ ৩) 
[াাাপাপাধা। মাপানাসারা রার্রা-ররজ্ঞাসা। রার্না সা-। 
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০ ১ ৫ ৩ 
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| শাপাশাধা। না-াসার্রা। সার্ণাধাপা। রমা-রজ্ঞারা-]াাা 
০ভ্ ওতো চেণ্রী স নদ ভম্ী তে* ০০ রী ০ 
২ ৩ 
১ তান ] সরা মপা -ধণা -রসা। ররশা -সর্ণা -ধপা -মপা॥ 
আও ও 9:০9 ০ আত ০৬ ৩০০ ৩ ০ 
২ ৩ 
২ তান] অমজ।/-ররসা-ণধা পধ|। | ণরাঁ-ণা -ধপা -ম্পা ॥ 
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৩ 
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“আজ মন বশ” এই অংশ পথ্যন্ত গাইন্! তান মকল ধরিতে হইবে। 
সঙ্গীত-বিগ্ভার্ণৰ 


শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৭ 


খন্দ মহল ভ্রেমণ । 


১৯০৮ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি বেলা আট 
টার 'সময় মান্দ্রাজ মেল হইতে বহরমপুর 
ষ্টেমনে অবতরণ করিয়া ডাকবাংপা অভিমুখে 
চলিলাম। ছূর্ভাগ্যক্রমে যাইয়া দেখি সমস্ত 
বাংলাটি ছুইজন শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক অধিকৃত 
হইয়াছে । ্টেশনের নিকটেই একটি ধরম- 
শাল। আছে শুনিয়! ফিরিয়। তদভিমুখে চলি: 
লাম। একটি মান্দ্রাজী ত্রাহ্মণ__গলদেশে 
উপবীত লম্বমান-_হ্বার প্রান্তে দাড়াইয়৷ ছিলেন। 
তিনি আমার পোষাকের প্রতি একার 
দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন “এ ধরমশালা হিন্দুর 
জন্ত*। বিজাতীদ্ন পোথাক পরিধান করির1- 
ছিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল। বপিলাম 
“আমি ব্রাহ্মণ” । ত্রাঙ্দ আমার কথ, বিশ্বাস 
করিলেন ন।, বোধ হইল। তখন অগন্ঠা। 
কোট ও সার্টের বোতাম খুলিয়া মলিন 
উপবীতটি বাহির কাঁরতে বাধ্য হইলাম। 
উপবীত দেখিয়! ব্রাহ্মণের মুখ প্রদন্ন হইল। 
দরজা! দেখাইয়া ভিতরে লইয়! গিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন_-রাধিয়! খাইবেন অথবা ধরমশালায় 
ব্রাহ্মণের পাক খাইবেন। বেলা তখন দশট।। 
বাজার সেখান হইতে এক মাইল। ক্ষুধার 
তীব্রহায় কছিলাম “আপনার ব্রাক্ষণের পাকই 
খাইব”। জিনিন পত্র একঘরে রক্ষা করিয়। 
গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইলাম । 


বহরমপুরে এক রকম অর্বচালিত খকট 


আছে তাহার উপরে মাদ্ুরের আচ্ছাদন। 
তাহাকে ঝটকা বলে। খন্দমহল পর্য্যন্ত ঝটকা 
যাইবে না৷ জানিতাম_-কজেই গরুর গাড়ীর 
অনুসন্ধান করিতে হইল। দৌখতে পাইলাম 


বাঙ্গালী বেশধারী একটি ভদ্রলোক আমার 
অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন। ত্বরিতগমনে 
তা্ভার নিকটন্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলাম “মহাশয় 
বাঙ্গালী ?” উত্তর পাইলাম “ই” ধরমশ।লার 
গিয়াছি বলিয়া ভদ্রলোকটি তখন অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন এবং হুকুম করিলেন “এখনি 
ঝটুক! করিয়া জিনিন পত্রগহ «বাঙ্গালী বাবুর” 
বাসায় চলিয়। মাঙ্গুন”। বহরমপুরে তাহাদের 
বাটীকে বাঙ্গালী বাবুর বাঁটা বলে। তৎক্ষণাৎ 
ধরমশালার প্রত্যাবর্তন করিয়া আমার সঙ্গীসহ 
বাঙ্গালী বাবুর বাটা পৌছিলাম। প্রবসী 
বাগালী বাঞ্ালীকে যত্র করে শুনিয়াছিলাম। 
কিন্ত পুর্ববে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। 
বাঙ্গালী বাবুর বাটীতে দুইবেলা পরিতোষ 
পূর্বক আহার করিয়। সন্ধ্যার সময় ছুইথান। 
গোধথানে সঙ্গীলহ যাত্র। করিলাম। 

বাঙ্কালা বাবুর ছোট ভাই বহরমপুর 
কলেজে পড়েন। তাহার দমপাঠা কয়েকটি 
মান্্রাজী ছাত্র তাহাদের বাটীতে আসিয়া- 
ছিলেন; ঠাহাদের সহিত আলাপ হইল। 
কৃষ্ণবর্ণ মন্তকের সম্মুখ ভাগের অদ্ধেক 
কামানো! $ কিন্তু দিব্য প্রতিভোজ্ৰল মুখ । 

দেখিয়। অনেক কথ! মনে হইল। ই'হারা 
দ্রাবিড় জাতীয়_-যে জাতি আধ্যদিগের পুর্বে 
অধিকাংশ ভারতবর্ষ দখল করিয়াছিলেন। 
তাহারাই যে ভারতের আদিম অধিবাপী 
প্রত্বতত্ববিদ্গণ এসম্বন্ধেও নিঃদন্দিপ্ধ নহেন। 
ছেলেবেলাম্ম ইঠিহাপে পড়িয়াছিলাম 
আধ্যদিগের ভারত জয়ের পুর্বে, যে সমস্ত 
জাতি ভারতে বাম করিত তাহারা একান্ত 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


অসভ্য ছিল। কিন্তু দ্রাবিড়িগণ যে সুসভ্য 
ছিলেন আধুনিক প্রত্বৃতত্ববিদগণ তাহার 
প্রম।ণ পাইয়াছেন। দ্রাবিড়ীম়গণ ও প্রাচীন 
মিণরিয়গণ একজাতি ভুক্ত ছিলেন বলিয়া 
তাধার। অনুমান করেন। বেবিলনীয়গণ 
একপ্রকার মসলিন ব্যবহার করিত, তাহার 
নাম ছিল পসিন্কু”৮। সিগুনদের তীরবত্তী 
স্থান হইতে রপ্তানি হইত বলিয়। উহার 
পিশ্থু নামকরণ হইয়াছিল। তখনও 
আধ্যগণ ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। 
এত প্রাচীন কালে যে জাতি মদ্লিন বয়ন 
করিতে শিখিরাছিল তাহারা যে গ্ুভ্য ছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্রা(বড়ীয়গণ আনিন্মিত 
জাহাঞ্চে তাহাদের বাণিজ্য দ্রব্য বেবিলনে 
রপ্তাান কাধিত। 
দ্রাবিড়ার মভ্যতা বহুল পরিমাণে এ্রংণ করিয়া- 
ছিণেন। দ্রাবিড়ায়গণও উন্নততর আধ্য- 
ধর্পনাতি গ্রহণ কারয়। কালে জ্ঞানে ও ধন্মে 
আধ্যদিগেরই সমকক্ষ হইয়াছলেন। খে? 
ভাষ্যকার সায়নাচাধ্য ও বৈদান্তিক শঙ্কর ও 
রামানুজ এই দ্রাবিড় বংশোতপন্ন। 

মান্দ্রাজী ছাত্রদিগের মধ্যে একটি বংরম- 
পুরের একজিকিউটভ, এজজিনিয়ারের ভাগি- 
নেয় ও তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন। 
মাতৃুলকন্তা বিবাহ বঙ্গদেশে নিবদ্ধ 1কন্ত 
আধ্যরীতি বিরুদ্ধ নহে। দদ্ধাধ স্বীয় মাতুণ 
কগ্তা বিবাহ করিয়াছিণেন। 

বহরমপুর ও ছত্রপুর মান্দ্রাজ গ্রেদিডেন্সির 
গঞ্জাম জেলার সদর সহর। রাজকীয় 
কার্য্যালয় অর্ধেক বহরমপুরে ও অদ্ধেক 
ইত্রপুরে স্থাপিত। 

রাত্রি নয়টার অময় গোশকটে যাত্রা 


থন্দ মহল ভ্রমণ। 


ভারগ্ষে মাদিদ্বা আধ্যগণ 


৩৬৭ 


করিলাম। পরদিন বেলা নয়টার সময় 
আস্কায় পৌছিলাম । আস্কার় একটা মদ ও 
চিনির কারখান। আছে। অবশ্ঠ সাহেব্র। 
স্কার বাংলায় আঁহারাদি সমাপন করিয়া 
সন্ধা/কালে পুনরায় শকটে আরোহণ করি- 
লাম। রাসেনকান্না আঙ্ক হইতে ২৫ মাইল । 
পরদিন বেণা নয়টার সময় তথায় পৌছিলাম। 
গঞ্জাম জেলার পথখিকদিগের জন্য কি চমৎকার 
বন্দোবস্ত । প্রত্যেক সহরে ধরমশালা অথবা 
চৌলটা, আছে। তথায় থাকিতে এক 
পয়স! ব্যয় নাই। ঢাল ডাল কিনিয়। রাধিয়] 
থাইলেই হইল। বাংল দেশ হইতে অতিথি 
সংকার ক্রমে উঠিরা যাইতেছে। গৃহস্থের 
বাটাতে অতিথির আগমন হইলে আজিকালি 
গৃহন্থের মুখভার হয়। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের 
বাটী হইতে অতিথিকে এখনও বড় ফিরিতে 
হয় ন।) কিন্ত নগরে অভিথির নাম করিবার 
যো নাই। সমস্ত কলিকাতা সহরে .বিদেশী 
লোকের ছুই এক বেলা থাকবার স্থান নাই। 
পুব্বে যখন অভ্যাগত সবত্র গুরুবৎ পুর্জনীয় 
ছিলেন তখন ধরমশালার প্রয়োজন ছিলন|। 
বর্তমানে প্রতি সহরে ধরমশালার প্রতিষ্ঠা 
হওয়ার প্রয়োজন। 
রাসেন নামক এক ইংরাজ রাসেনকান্দার 
প্রতিষ্ঠাতা । তিনি গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক খন্দ- 
দিগের মধ্যে নরবলি বন্ধ করিতে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। রাসেনকান্দা] আমাদের 
সাধারণ জেল! নহর অপেক্ষ। বড় সহর। ইহা 
গঞ্জাম জেলার একটি মহকুমা] । 
রাত্রিতে রাসেনকান্দ! হইতে যাত্রা করিয়। 
পরদিন বেলা দশটার সময় কলিঙ্গ। নামক 
স্থানে পৌছিলাম। এক “ঘাটি” (পাহাড়) 


৩৬৮ 


অতিক্রম করিয়! তবে কলিঙ্গ৷ পৌছিতে হয়। 
রাসেনকান্দ॥! হইতে কলিঙ্গা বিশ মাইল। 
কলিঙ্গ! একটা পল্লী মাত্র১--ছুেই একটি 
দোকান ও একটি ডাকবাংলা আছে। 
কলিঙ্গার ঘাটিতে বড় দস্থ্যর উপদ্রব। 
কয়েকজন পুলিশ কনেষ্টবল অনবরত ঘাটি 
পাহারা দিতে নিধুক্ত আছে। কিন্তু তাহাতে 
দন্যুতা কমে নাই। মধ্যরাত্রে গাড়োয়ান 
ধিগের চীংকারে জাগরিত হইয়া শুনিতে 
পাইলাম, ছুইটী শার্দুলপুঙ্গব আমাদিগের 
গাড়ির সমান্তরাল ভাবে পার্থ জঙ্গলের ভিতর 
দিয়! যাইতেছেন। বহরমপুর হহতে কলিঙ্ক। 
পর্য্যন্ত রাস্তার দুই পার্থখে নিবিড় জঙ্গল। 
পাহাড়ের উপর দিয়! রাস্ত। মআসয়াছে কন্ত 


কলঙ্গার “ঘাটি” ব্যতীত অন্তান্ত পাহাড় 
বেশি উচ্চ নহে। ব্যান্বের উপদ্রব ভয়ে 
একারঁধক শকট একপসঙ্গে যাতা করে। 


আমাদের সঙ্গে খন্দনহল যাত্র। এক নহাঞ্জনের 
একখানি শকট ছিল। ব্যাপ্ের আগমনবাত্ত। 
শুনিয়া কয়েকবার রিভল্ভারের আওরাজ 
করিলাম। ব্যাশ্রয় আমাদের অভদ্রতার 
ক্ষুণ্ন হইয়া চলিয়। গেলেন । 

কলিগ হইতে অপরাহরে বাত্র! করিয়া 
মধ্যরাত্রিতে গুমাগড় ও পরদিন সকগে 
বিষপাড়ার পৌছিলাম। বিষপাড়ায় পূর্বে 
থন্দমহলের সদর আফিস স্থাপিত ছিল-_ 
কিন্ত অস্বাস্থ্যকর বলিয়। পারত্যক্ত হইয়াছে। 


শুনিয়াছি এক বাঙ্গালী ডেপুটী ম্যালিষ্ররেট' 


হঠাৎ বিষপাড়ায় প্রাণত্যাগ করায়, তাহার 
স্ত্রী বন্ধুবান্ধববিহীন স্থানে একাকী পড়িগ 
অছিফেন সেবনে আত্মহত্যা করেন। অধুন। 
মহকুমার সদর আফিদ খিবপাড়া হইতে 


ভারতী। 


ভাত্রঃ ১৩১৭ 


ছয় মাইল দূরবর্তী ফুলবাণী নামক স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত। বিষপাড়া হইতে ছুই মাইল 
গোশকটে আসিয়া সঙ্গীগহ অনি পদব্রজে 
ফুলবাণী পৌছিলাম। 

ফুলবাণীর প্রার্কীতিক দৃপ্ত অতি রমণীদ। 
চারিদিকে ঘন বৃক্ষ সমাচ্ছার্দিত পর্বতশ্রেণী 
মধ্যস্থানে ক্ষুদ্র সহর ফুলবাণী। ফুলবাঁণীকে 
গ্রকৃতপক্ষে মহর বল। যায় না। সরকারী 
অফিণ ব্যতীত ইষ্টকনির্মিত গৃহ ফুলবাণীতে 
নাই। চারিধিকে পর্বতবেষ্টত একটি ক্ষুদ্র 
উপতাাক্কায় ফুণবাণী স্থাপিত। এক পারের 
পর্বতের পার্খদেশ দির! একট ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদ। প্রবাহত। নদীতে অতি সামাগ্ভই জল। 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়। অনতি- 
গভীর জলরেখ। খরবেগে ধাৰিত। মৃত্বিকার 
বণলাশ। পর্ধতোপরিস্থ অরণ্যে ব্যান 
ভন্নুকের অধিবাস। মাঝে মাঝে ময়ুরের 
কেকারব বনমধ্যে উতিত হইয়া পর্বতে 
প্রাতধবনিত হয়। বাত্রিকলে ঘন কৃষ্ণ 
পর্বতের উপরে বহুদূর বিস্ৃত বক্রগতি 
অগ্রিরেখা মেঘের কোলে স্থির সৌদামিনীর 
হায় প্রতীয়মান হয়। থখন্দগণ রঙ্গলে আগুন 
লাগাইয়া দেনন। অনেক প্রকাণ্ড মহীরুহ 
সে আগুনে ভম্মীভূঙত হয়। নেই ভক্ম 
নববর্ধাগমে পর্বতগাত্র হইতে বৃষ্টি শোতে 
সমতলক্ষেত্রে পতিত হুইয়! ভূমির উর্বরত! 
সম্পাদন করে ইহাই খন্দাদগের বিশ্বাপ। 
কিন্তু তশ্মের অধিকাংশ নদীগর্ভে পাঁতত হর, 
এবৎ উড়িদ্যার সমতলক্ষেত্রে নাত হইয়া 
তত্রত্য ভুনির উর্বরতা বৃদ্ধি কযে। 
খন্বগণ তন্দারা, অতি সামাএ উপকার লাভ 
করে। সমস্ত খননমহল একটি অরণ্য বিশেষ। 


৩৪৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলী অবহ্িত। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাপতরু মস্তক উত্তোলন 
করিয়া অছে--তাহাঁদের দৈধ্য ও বিস্তার 
অভ্যধিক। বঙ্গদেশে অত বড় শাল গাছের 
আমদানি দেখি নাই। খন্দগণ নির্দয় 
ভাবে সে মরণ্যের ধ্বংম সম্পাদনে ব্যাপৃত। 
কিন্তু সে অক্ষয় অরণ্য ধ্বংস হ্টবার নছে। 
যুগযুগান্তর হইতে খন্দকুঠারাবাত মহা করিয়া 
তাহা এখনও তেমনি বিপুল আছে। 
অনেক অরণ্যে বোপৃহয় এখনও পধ্যস্থু 
খন্দকুঠার প্রতিধবনিত হয় নাই--সেগুলি 
মহা-ভীবণ। বোধ হয় পাচ সহ বৎসর 
পৃর্ব্বে আরধ্যগণ যখন সমতল ক্ষেত্র হইতে 
খন্দদ্িগকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন তখনও 
ইহারা বর্তমান ছিল। 

খন্দগণ গৃহনিষ্মাণে এই বৃক্ষ বহুল- 
পরিমাণে ব্যবহার করে। বিপুলকায় বৃক্ষ 
থণ্ড খণ্ড করিয়। উদ্ধভাবে মৃত্তিকা প্রোথিত 
করে। খপ্তগুলি অতি ঘনঘন পরম্পর 
সংলগ্ন হুইয়। প্রোথিত হয় এবং বহুসংগ্যক 
বৃ্ষখণ্ডন্বারা গৃহের দেয়াল নিশ্মিত হয়। 
অনেকে এই কাঁষ্ঠনির্ম্িত দেয়ালের উপবি- 
ভাগে রক্তবর্ণ মৃত্তিকার লেপ দিয় থাকে। 
হৃঞ্ধরের যন্ত্রের মধো কুঠারেব বাবহার মাত্র 
খনশগণ অবগত 'আছে। কদাতের ব্যবহার 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। নাতিস্থল বৃক্ষ কুঠার 
ছারা তিনখানি অথবা চারিখানি তক্তায় 
বিভক্ত হয় এনং সেই পুরু তক্তার দ্বারা 
গৃছের দরজ। নির্মিত হয়। দরজায় পৌহের 
কন্স। অথবা ই সকল নাঁই। কাঠের মধ্ো 
ছিদ্র করিয়া এক গ্লাকার হ(সকল নির্মিত হয় 
তদ্দারা চৌকাঠে কপাট সংলগ্ন হয়। খন্দগণ 


থন্দ মহল ভ্রমণ । 


৩৬৯ 


বোধহয় সভ্য প্রতিবেধীদিগের নিকট হইতে 
কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই। শুত্রধরের 
যন্ত্রের অভাবে যে বিপুল পরিশ্রম অধথ! 
বায়িত হয় তাহ! দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট 
হয়। থন্দনহলের সবৰডিভিদন্ভ(ল অফিণার 
মিঃ ওলেনব্যাকের চেষ্টায় সম্প্রত ছইএকজন 
থন্দ করাত ও অগ্ঠ দুই একটি যন্ত্রের ব্যবহার 
শিখিয়ছে। ওলেনব্যাক সাঁ-হব ফুলবাণীতে 
একটি টেকনিকাল স্কুল স্থাপনের চেষ্টায় 
মআছেন। কৃতকার্য হইলে খন্দদিগের শিল্প- 
রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে। ছুই একটি 
খন্দ ইক নিশ্মাণও শিখিয়াছে। 

খন্দমমহল অঙ্গুন জেলার একটি মহকুম|। 
কিন্তু মন্ুল ও খন্দমমহলের মধ্যদেশে 
বৌধরাজোর একাংশ বিস্তৃত। খন্দমহাল ও 
জেলার সবর মহকুম। প্রম্পর মংলগ্র নহে। 

ধন্দমহল পুর্ধে বৌধরাজ্যেরই অন্তভূক্তি 
ছিল। উড়িষ্যান্গ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করদরাঙ্জয 
আছে, বৌধ তাহাদিগের অন্ঠতম। খন্দ- 
দিগের মগ্যে নরবলি প্রথা প্রচলিত আছে-- 
এইট সংবাদ ভারত গন্র্ণমেন্টের গোর হইলে 
তাহারা বৌধরাজকে উক্ত জঘন্ট প্রথা রহিত 
করিতে আদেশ করেন। রাঙা অনেক 
চে] করিয়াও কৃকার্ষা হইতে পারেন নাই। 
গভর্ণমেন্টকে অগত্যা খন্দঈমহলে একটি 
সৈনিক মিশন প্রেরণ করিতে হয়। খন্দগণ 
চতুর ইংরাজ. পেনাপতি 
বহকৌশলে যতপামাগ্ত রক্তপাতের পর. 
উক্ত প্রথা! রহিত করিতে সমর্থ হন। কিন্ত 
তাহার প্রত্যাবর্তনের পরে আবার খন্দগণ 
পুর্ব প্রথা অবলম্বন করে। এবং পুনরায় 
তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিতে হয়। 


অন্বধারণ করে। 


৩৭৩ 


কয়েকবার সৈম্ভ প্রেরণের পর বিদ্রোহের 
সফলতায় হতাশ হইয়! খন্দগণ শান্তভাব 
অবলম্বন করে। কিন্তু উক্ত প্রদেশ বৌধ- 
রাজ্যের অন্তর্গত থাকিলে নরবলি প্রথ৷ 
পুনরায় প্রবর্তিত হইবে এই আশঙ্কায় বৌধরাজ 
ভারত গভর্ণমেণ্টকে প্রদেশ প্রদান করেন। 
তদবধি খন্দমহল বুটিশ রাজত্বের অন্তভূ্ত 
হইয়াছে । এখন নরবলিপ্রথা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । 
সভ্যতা ও করুণার দাবী পুরণ করিবার জন্তই 
গভর্ণমেণ্ট খন্দধহলের শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। জমীর উপর তথায় কোনও 
কর ধাধ্য হয় নাই। চাষ কর নামক 
একমাত্র কর তথায় আদায় হয়। প্রতি হলের 
উপর %*০ আনা অথবা ৬* আন! মাত্র নির্দিষ্ট 
আছে। হলের সংখ্যা যাহার বেশি তাহাকে 
বেশী কর দিতে হয়। যাহার হল নাই 
তাহাকে কিছুই দিতে হয় না। এতভিশন 
আবকারী হুইতে গবর্মেন্টের কয়েক সহ 
টাকা লাভ হয়। কিন্তু খন্দমহলের আয় 
অপেক্ষ! ব্যঙ্গ অত্যধিক । প্রায় প্রতি গ্রামে 
স্থুল হুইয়াছে। বিনা বেতনে তাহাতে বালক- 
বালিকাগণ পড়িতেছে। খন্দ মহলের সব- 
ডিভিসনাল অফিসার মিঃ ওলেনব্যাক বাড়ী 
বাড়ী যাইয়! অনুরোধ করায় তবে সমস্ত বালক 
বালিকা স্কুলে আদিতেছে। গবমেণ্ট হইতে 
বিন! মুল্যে তাহাদিগকে পুস্তক সেটে কাগজ 
কলম প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে । স্কুলে বেতন 
নাই। যে রকম ভাবে কাজ চলিতেছে 
তাহাতে ১৫১৬ বৎসর পরে খন্দমহলে বর্ণ 
জ্ঞানহীন পুরুষ অথবা স্ত্রী হুশ্রাপ্য হইবে বলিয়। 
বোধ হয়। রাস্তা ঘাটেরও ক্রমে উন্নতি 
হইতেছে । অসভ্য প্রজার প্রতি স্থপভ্য 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


গবমেন্টের যত কর্তব্য আছে খন্দ মহলে 
তৎসমস্তই পালন করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
নরবলি প্রথাকে খন্দগণ “মেরিয়।” বলে। 
অনাবৃষ্টি হইলে তাহার! মনে করিত পৃথিবী 
দেবী (তুর্কী-পেন্) কুব্ধা হইয়াছেন এবং 
নরশোণিতে তাহার বক্ষদেশ সিক্ত না করিয়া 
দিলে তাহার ক্রোধোপশম হইবে না। খন্দ 
মহালে “পান” নামক এক জাতি আছে। 
ইহাদের "অনেকে বলির উপযোগী নরশিশুর 
বাবসা করিত। পিতা মাতার নিকট হইতে 
শিশুদিগকে চুরি করিয়া আনিয়া! কিছুদিন 
তাহারা পালন করিত, পরে বলিদানেচ্ছু 
খন্দের নিকট বিক্রয় করিত। ক্রীত শিশু 


পুষ্টিকর খাস্তে স্বষ্টপুষ্ট হইয়া উঠিলে, 
বলির দিনে মুত্তিকা প্রোথিত কাঠ 
থণ্ডে তাহাকে দৃঢ় ভাবে বদ্ধ করিয়া 


ছুরিক! দ্বার তাহার গাত্রের মাংস খগ্ড 
থণ্ড করিয়! কর্তন করা হইত। কন্টিত মাংস 
লইয়া সমাগত জনগণ প্রতোকে নিজ নিল 
জমিতে প্রোথিত করিত। তাহাদের বিশ্বাস 
তাহাতে জমীর উর্বরতা শক্তি বদ্ধিত হয়। 
এই নৃশংস লোমাঞ্চকর নরযজ্জে যাহার! 
পুরোহিতের কার্ধ্য করিত তাহাদিগকে দেহেরী 
বলিত। দেহেরী এখনও আছে-কিন্ত 
নরবলি মার নাই। 

খন্দমহাল কতিপর সংখ্যক মুঠায় বিভক্ত । 
প্রত্যেক মুঠ একাধিক গ্রাম লইয়া গঠিত। 
প্রতিমুখায় একজন “মালি+* আছেন, মুঠার 
সন্ত লোক নালিকের অগ্তুগত। মালিক 
ব্যতীত প্রতি মুঠায় একজন সর্দার আছে। 
বর্তমানে সবডিভিননাল অফিগারকর্তৃক সর্দার 
নিযুক্ত হয়। মুঠার স্তায় প্রতি গ্রামেও একজন 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


*গ্রথম মালিক” ও একজন সর্দার আছে। 
সমগ্র মুঠায় মুঠামালিক ও মুঠাসর্দারের থে 
প্রতিপত্তি, গ্রামে গ্রামমাপিক ও গ্রাম- 
সার্নারেরও তদ্রুপ । খন্দগণ তাহাদের মালিক 
ও সর্দীরের আজ্ঞানুবর্তী,--প্রায়ই ভাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করেন] । 

খনদিগের শপথ করিবার প্রথ| একটু 
নুতন রকমের । শম্ত ও ছুপ্ধাদি মাপিবার জন্ 
তাহার! এক প্রকার মুত্তিকাভাও ব্যবহার করে 
তাহাকে তামলি বলে। এই তামলির মধ্যে 
কিয়দংশ ব্যান্ৰ চথ্ম, কিছু ধান, লবণ, কয়েকটা 
তুলসীপত্র ও “সবিনো” নামক গাছের 
কয়েকটী পত্র ও অন্ত দুই একটা দ্রব্য রাখি 
শপথকারীর হস্তে তামলিটি প্রধান করা হয়) 
এবং তামলি ও ততস্থিত প্রত্যেক পদাথের নাম 
করিয়া আদালতে তাহাদিগকে শপথ পড়ান 
হয়। ভন্ঠত্র মগ্ঠ ম্পশ করিয়া শপথ করিবার 
নিয়মও প্রচলিত আছে। যখন 
খন্দমহলে ছিল।ম তখন কতকগুলি খন্দ 
শপথ করিয়। মগ্ধ ত্যাগ করিয়াছিল। 
শুনিয়াছি ওঠদ্বারা মদ স্পর্শ করিয়াই 
তাহার মধ ত্যাগের শপথ করে। 

খন্দগণ অপরিমিত মগ্ভপামী। ম্থুখের 
বিষয় তাহাদের স্ত্রালোকেরা মদ খায় না, 
তাহা না হইলে মগ্ছের প্রভাবে এতদিনে খন্দ 
জাতি বোধ হয় বিলুপ্ত হইয়া যাইত। মদ 
খাইবার পুর্বে তাহারা [কয়দংশ মৃত্তিকার 
উপর ফেলিয়া! “ভুকীপেথু”কে নিবেদন 
করে। তাহাদের বাবশ্বা মগ্নানে 
পৃথিবীকে তুষ্ট ন! করিলে তিনি রুষ্ট হইয়৷ 
শস্তাদি কিছ দান করিবেন না। পূর্বে 
থদগণ নিজেই মঞ্ঠ প্রস্তুত করিত। অধুনা 


আমি 


থন্দ মহল ভ্রমণ । 


৩৭৯ 


গবর্মেন্টের আবকারী আইনান্ুদারে খোল! 
ভাটাতে মদ প্রস্তত হয়। থখন্দগণ বণে 
শোপ্তিকহস্ত কলুষিত মদ্য পৃথিবী তত তৃপ্তির 
সহিত গ্রহণ করেন না এবং তজ্জন্ পুর্বমত 
শশ্তাি দান করিতেছেন না। তুক্কাপেণুকে 
মদ না দিলে যখন চলিবে না তখন তাহারাই 
বা মদ তাগ করিবে কেন? করিলে তু্কী- 
পেণুর পুজার ব্যাঘাত হইবে। 

খন্দমহালের অধিবামীগণ দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত, উড়িয়া ও খন্দ। উড়িয়াদিগের 
আঁধকাংশই মহাজন । অত্যধিক সুদে টাকা 
পার (দিয় খন্দদিগের সব্ধবনাশ সাধনে তাহারা 
বড়ই পটু । খন্দ মহলের অধিকাংশ জমী 
অধুন। তাহাদেরই হস্তগত। মগ্য পিপাসা 
যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন খন্দগণ শস্ত ও 
ভঅনী বন্দক দিয়! সে পিপাসা নিবুত্তি করিতে 


কুন্তিত হয় না। মহাজনদিগের অত্যাচার 
হইতে খন্দদগকে রক্ষা করিতে সরকারী 
কম্মচারীগণ আজ কাল বিশেষ চেষ্িত 


আছেন। খন্দমহলে গুচুর পরিমাণে হলুদ 
উৎপন্ন হয়; গাড়ী করিয়। উড়িয়া মহাজনগণ 
ওন্ত্র রপ্তানা করে। 
কোনও রকন তরকারী ব্যবহার খন্দগণ 
অবগত নহে। ফুলবাণীতে যে কয়েকটা 
রাজকন্মচারী আছেন তাহার! স্বীয় ব্যবহারের 
জন্ত কলিকাত। হইতে বাজ লইয়া! তরকারীর 
চাষ করেন। সম্তব্তঃ তাহাদের দৃষ্টান্তে 
তরকারীর ব্যবহার খন্দদিগের মধ্যে গ্রচলিত 
হইবে। মস্ত একপ্রকার অপ্রাপ্য। বহুকষ্টে 
দ্র ক্ষুদ্র মতগ্ত ছুই একটা পাওয়। যায়। 
থন্দদিগের বানগৃহে জানাল। নাই; একমাত্র 
দরজা । গৃহ অনবরত ধূমে পরিপূর্ণ থাকে ॥ 


৩৭২ 


মশ! তাড়াইবার জন্তই ঘরে অগ্নি রাখা হয়। 
ধুম পরিপূর্ণ ঘরে নিদ্রা যাইতে তাহার! বিন্দু 
মাত্র অসুবিধা বোধ করে না। 

খন্দগণ অত্যন্ত স্বাবলম্বনপ্রন্ন। পুত্র 
বিবাহ করিয়াই পিতা মাতা হহতে পৃথক্‌ বাস 
করে। খন্দ ভিক্ষুক ছুলভ। 

ব্যাভচ!র খন্দধমণীর মধ্যে 
একবার একটি থণ্দধমণা একজন 
কনট্রা্টরের সাত চালা চায়) 
খন্দদিগেত্র মধো গ্রবল আন্দোলন উপাহত 
হইয়াছিল। শ্ত্রালোকটী এখনও সেহ উড়য়ার 
সহিত বাস কাহঃতেছে) |কস্ত কোনও থন্দ 
তাহার সংশ্রবে আংম ন।। 

থন্দগণ প্রায়ই কৃষ্ণরর্ণ। কিন্তু উজ্জ্বল 
রক্তাভ গোখ্বর্ণ খনারমণাও দোথয়াছ। 

থন্দগণ বহুদেবে (বিশ্বাম করে। তাহাদের 
উপাস্ত কয়েকটা দেবতার নাম নিম্নে ডাল্লাখত 
হইল। 

১। 
দেঁবত।। 

২। পর্বত দেবতা--পর্ধতের অধিষ্ঠাত্রী। 
তিনি কাঠুরিয়াদিগকে হিং পশুর কবল 
হইতে রক্ষ। করেন। জঙ্গলে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে কাঠুরিয়াগণ তাহাকে স্মরণ করে। 

৩। গ্রাম দেবঙা-যাবতীয় গ্রামের 
অধিষ্ঠাত্রী একদেবতা:। 

৪। উষাপেণু- ইহার পুজ। করিলে পুত্র 
লাভ হয়। আমাদের যণ্ঠী। 

৫ বরাবালী-- ইনি রুই হইলে গৃহ- 
পালিত পণশুদিগের মধ্যে মড়ক উপস্থিত 
ছয় 

৬। পিতাৰ'লী--পুজা দ্বারা ইহাকে তু 


বিরল। 
উড 


তাহ৩ত 


তুকীপেণু-পৃথিবীর  অধিষ্টাত্রী 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


না করিলে অরণ্যে বান্কবলে পতিত হইতৈ 
হয়। 

৭। থমশেরী-__ইঁহাকে তুষ্ট না! করিলে 
ইন মানুষকে নান! বিপদগ্রস্ত করেন। 

৮। ডুর্মালনা--৩াস পাচড়ার দেবত|। 

৯। দাকুম্ব_হানও খমশেরীর গ্ভায় 
মানুষকে পদে ফেপেন। 

১০। [লসীপেহ- প্রাঙ খন্দগৃহে হহার 
মু রাত ইয়। হান কোনও সময় মাঞ্ষ ও 
কোনও সমস পণ্ড শুন্ত ধাওয়া থন্া।দগকে 
পেখা দেন। গুহে বণ অন্পহ শশ্ত থাকুক ন৷ 
কেন ইহার অন্ুশ্রহ হহলে তাহাতে বছাদন 
চাগয়া যার । হান তাহাদের লন্মা। 


১১। ধাপ -জসধঠা। 
১২। ঝাকরঞুঠি হান গ্রাম রক্ষা 
কণেন। 


থণ্দশণ বছু দেণতায় [ধর্থস কৰে টে-- 
কন্ত শকপ *াথতার উপরে যে একজন 
অহ তাহও |খশ্বান করে। এহ পরম 
দেবতাকে তাহারা “ডা পে” বলে। শুকর 
ঝাপথারা এহ দেবতাপ পুজা হয়। এহ সমস্ত 
পেবঠাপ কযেকগা, 1ধশেধতঃ ধন্মদেবশাকে, 
খনাগণ যে |২শ্পু[ধগের [ণকট হইতে প্রাপ্ত 
হহয়াছে ৬া২1তে সন্দেহ নাই। 

থ্নদগের মধ্যে প্রবাদ আছে যে “মহা- 
প্রভুর” কদ্ধদেশ ধহতে তাহারা জন্মগ্রহণ করে 
এ৭ং “কন্দ” খাইনা। তাহাগা জাবন ধাগণ 
কারত বালয়। “কনা” নামে আভাহত হয়। 
থন্দগণ আপনণাদিগকে কন্দই বলে। খ্ন্দ 
মহলে কচুর মঙ এক রকম বুক্ষমূল খন্দগণ 
কর্তৃক থাগ্র্ধূপে এচুর পাঞমাণে ব্যবহাত হয়। 
তাহাকে কন্দ বলে । গুনিরা(ছ কন্দ থাইতে 


৩৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


বেশ স্ুম্বাহব। খন্দগণ গুধু কন্দ খাইয়া 
অনেক দিন কাটাইতে পারে। মহাপ্রভু কে 
তাহা জানিতে পারি নাই । তিনি মহাপ্রভু 
নামেই খন্দদিগের নিকট পরিচিত। সম্ভবতঃ 
উপরোক্ত “রটাপেনু” হইবেন। যাহ! হউক 
প্রবাদ আছে খন্দগণ পুর্বে কন্দ ও বনষফল 
থাইয়! জীবনযাপন করিত। বহু দিন পরে 
তাহাদের মধো কতিপয় জ্ঞানীলোক-_-আবি- 
ভূঁতি হইয়। অম্ন ভোজন প্রথ। গ্রবর্তিত করেন। 
তদবধি খন্দ সমাজে অসত্যের উদ্ভ€ 
হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অনৃতভাষী খন্দের 
সংখা! এখনে! বেশী নহে। 

থন্দমগণ বিশ্ব করে তাহাদের পুৰ্ধ কুর্ণ 
নামধারী একজাতি পৃথবাতে বাদ করিত। 


নবীন প্রভাত। 


৩৭৩ 


তাহাদেরণযুগ”শেষ হইলে খন্দগণের আবির্ভাব 
হধ়। এই প্রবাদের মূলে কি কোনও সতা 
নাই? কৃর্মজ[তির অধ্যুষিত কালকে খন্দগণ 
কুম্মাবতার বলে। 

খন্দগণ গোমাংস ভক্ষণ করেনা। 
শুনিয়াছি সাওতাল বা ভীলগণও গোমাংস 
ভক্ষণ করে ন1। 'অথচ মার্ধাগণ অতি প্রাচীন 
কালে গোমাংল ভক্ষণ করিতেন তাহার 


প্রমাণ আছে। আর্ধাগণ যে অনার্ধা 
দ্রাবিড়ীয় সভ্যতা বুল পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত। গোমাংস 


ভক্ষণ তাগ কি দ্রাবিড়ীয় আচারের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনেচ্ছার অভিব্যক্তি? 
ইটতারকচন্দ্র রান্ন। 


নবীন প্রভাত। 


প্রথম যেদিন তোমায় আমায় 
হয়েছিল দেখা। 
আমি তখন ঘ্ুময়েছিনু 
তুমি জেগে এক|। 
আমি তখন দেখছি স্বপন 


ফিরছি কত দেশ। 
রচছি কত নুতন ভূবন 


ধরছি কত বেশ। 
আপন মনেভাঙ্গা গড়া 

স্বপন দেশের খেল|। 
দিনে সেথা রাতের আধার 

রাতে দিনের মেল! । 


আধেক আলো আধেক ছায়! 

আধেক স্বপন ঘোর। 
দেখায় কত কুহক শত 

পরায় কত ডোর। 
এলে তুমি কাছে আমার 

শিরে দিলে হাত। 
তাঙ্গলে আমার এতদিনের 

স্বপন ঘের! রাত। 
জেগে এখন তুমি আমি 

বসেছি এক-সাথে। 
মধুর হাওয়া বইছে আজি 

নবীন প্রভাতে । 

শ্রহেমলত দেবী । 


৩৭৪ 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৭ 


জাপানে শিক্ষা । 


প্রকৃত পক্ষে ১৮৬৮ শ্রীষ্টাব্ব হইতে 
জাপানের সর্ব প্রথম ইহিহাস প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। এই সময় হইতেই বর্তমান জাপানবাণী- 
গণের উন্নতির স্ত্রপাত। তিন বা সাড়ে তিন 
শত বৎসর পুর্ধে কনফিউকান সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে বৌদ্ধ পুরোহিতগণ মিলিত হইয়! 
কার্য করিত। অতঃপর দিনেমারেরা 
জাপানবাসীগণের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বীজ উপ্ত করিয়! দিয়াছিল। তৎপুর্ববে তথায় 
দিনেমার ভাবায় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
অবশেষে মখন ১৮২৩ গ্রীষ্টান্বে আমেরিকা- 
বাসীগণ জাপানে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন 
করিলেন এবং খ্ীঙ্টান্দে লর্ড 
এলগিন সপারিষদ যখন জাপানে আগমন 
করিলেন তখন তথায় থাস ইংরাজী শিক্ষার 
প্রচলন ও ব্রিটিস-জাপ সন্ধি স্থাপিত হইল । 
তখন হইতেই জাপানবানীগণের মধ্যে নব- 
ভাবের উন্মেষ। 

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে অস্থায়ী শিক্ষা 
সমিতি গৃঠিত হইবার তিন বৎসর পরে শিক্ষার 
বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত হুইল, এই বিভাগকে 
জাঁপানীভাষায় মন্কুসো” (১10170091১0 ) 
কহে। রালমন্ত্রী ইহার সভাপতি নির্ব(চিত 
হইলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে মব্ব প্রথম 
শিক্ষ/ আইন (15000861907981 ০০৫০) 
প্রচারিত হয়। জাপানের রাঙা তাহাতে 
নিয়লিখিত রূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন £ 
_তিনি বলেন, “কর্মচারী, কষাণ, শিল্পী 
ভাঙ্কর, কবিরাজ অথবা চিকিৎসাব্যবসায়া 
প্রশ্থতি সকলেরই স্ব শ্ব প্রসার বৃদ্ধিকরণ মানসে 


১৮৫৮ 


জ্ঞানার্জনের আবশ্তক। আমি আশ! করি 
বিদ্যালয় বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
জ্ঞানলিগ্স[ও এমন বদ্ধিত হইয়া উঠিবে যে 
তখন গ্রামে গ্রামে, সুদূর পলীতে পল্লীতে 
শিক্ষা ব্যাণুত হইয়। পড়িবে । কি গনী 
কি দরিদ্র তখন কোন পরিবারেই একটি 
নিরক্ষর লোক থাকিবে না। শিক্ষার ইচ্ছায় 
দেশ মাতোয়ারা হইয়। উঠিবে।* জাপান- 
রাজের বাঁণী বর্ণে বর্ণে ফললয়া গিয়াছে। 

১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ষড়বিংশ বৎসরের 
নধ্যে জাপানে ৭৯ লক্ষ, ২৫ সহত্র, ৪ শত, 
জন পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্থপগ্ডিত হইয়া উঠিলেন। 
ইউরোপের পণ্ডিতগণ বলেন, সেই বর্ষে 
জাপানে কেবল বিদ্যালয়ের বাঁলকগণের মধ্যে 


শত করা ৮২ জন পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইতেছিল। ১৮৭২ শ্রীষ্টাবে পৃথিবীর 
দৌত্যকার্ধ্য (৬৮০5 12009295) ) 


পরিপালন মানসে ৪৯ জন মন্ত্রান্ত বংশীয় 
বাক্তি দ্বারা একটি মমিতি স্থাপিত হইল । 
ইহারাই সমগ্র জাপানের মুখপত্র বা 
প্রতিনিধি স্বরূপ। তন্মধ্যে রাজপুত্র 
ইয়াকুরা ([দ্21:812 ) ও মার্কুইস্‌ ইটো 
(17৮০) প্রধান ছিলেন। ইহারা সকলে 
মিলিত হইয়া যাহাতে জাপানে উচ্চ শিক্ষার 
প্রপার বৃদ্ধি পায় তছপায় বিধানে মনোযোগী 
হইলেন । শত শত জাপছাত্রগণকে ইউরোপ 
ও আমেরিকায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। 
এই একার বিভিন্নদেশে জাগছাত্র প্রেরণের 
ব্যবস্থা বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। বর্তমান 
জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষাপদ্ধতি শিক্ষা 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


করিবার জন্যই ছাপাঁনের ছাঁত্রগণ ইউরোপ 
আমেরিকার প্রেরিত হইত। বর্তমান সময়ে 
জাপানে বিদ্বান লোকের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নহে এবং তাহারাই জাপান বিশ্ববিা(লয় 
তত্বাবধান করিয়া অন্দর রূপ পরিচালিত 
করিতেছেন। জুতরাং অধুন। আর প্রায়ই 
জাপান হইকে শিক্ষার্থছাত্র আমেরিকা, 
ইউরোপ প্রভৃতি মহাদেশে প্রেরিত হয় ন!। 
১৮৭৩ গ্রীষ্টান্দে আড়াই শত ছাত্র রাজবৃত্তি 
প্রাপ্ত হই়। বিভিন্ন দেশে গমন করিয়াছিল । 
১৮৯৫ গ্রীষ্টান্দে সর্বসমেত একা দশটিগাত্র ছাত্র 
উক্ত বৃত্তি লইয়। বিদেশে গমন করে। সর্বা 
প্রথমে আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে অধ্যক্ষ 
ও অধ্যাপক লইয়া আসিয়া জাপানছাতব্রগণকে 
শিক্ষ। প্রদান করা হঈতেছিলপবে সে ব্যবস্থাও 
রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
্ীষ্টান্দে সর্দশুদ্ধ ৩১ ভন বৈদেশিক শিক্ষক 
ছিল তন্মধ্যে ১৮ জন গ্রেউব্রিটানবাসী ১১ জন 
আমেরিকান । ইহাই হইল তথাকার সর্কারা 
কলেজের কথা। বেসরকারী বলেজাদিতে 
১৮৯৫ গ্রীষ্টান্দে ১৬৭ জন পুঞ্ৰ জন 
স্ত্রীলোক শিক্ষকতার জন্য ইউাবোপ ও আমে- 
রিকা হইতে জাপানে আনা হইয়াছিল। 
প্রেসিডেন্ট ইবুকা আমেরিকায় 
কালে বলিয়াছিলেন,_জাপানবাপীগণকে 
পাশ্চাত্য বিদ্যায় পারদশী হইতে হইলে 
গ্রেউবিটানের নিকট নৌ-ৃবগ্ভা ও আমেরিকার 
নিকট হইতে বিজ্ঞান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ 
করিতে হইবে । কাধ্যতঃ তাহাই হইয়াছে। 
জাপানের এলিমেন্টারা (15101090075) 
স্কুল সমুহ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। (১) সাধারণ ও (২) উচ্চ। এই 


১৮৯৬ 


১০৪ 


বন্ত তা- 


জাপানে শিক্ষা । 


৩৭৫ 
শ্রেণীর বিষ্ভালয়ের সমষ্টি ১৮৯৮ খ্রীষ্টাবে 
১৬ সহত্র ৩ শত ২২টি ছিল। ইহার ব্যয় 
১৭ লক্ষ, ১৫ হাজার, ৩ শত, ৭০ 
পাউগুড। তন্মধ্যে ১৭ লক্ষ, ৫০ হাঁজার, 
৪ শত, ৩৬ পাউও করদাতৃগণের নিকট 
হইতে টাদ। পাওয়া গিয়াছিল। অনুমান 
পঞ্চ সহজ এই শ্রেণীর বিগ্ভালয়ে কিঞ্চিৎ 
উচ্চ শিক্ষা ' প্রদান করা হয়। তাহাতে 
বিজ্ঞানসন্ত কৃষি-কর্মম, কৃষিমর্থ, নীতি এবং 
অধিকন্তু অপরাপর পরিশ্রমসাধ্য শিল্পাদি 
শিক্ষা গদান কর! হয়। জাপবালিকাগণকে 
বিশেয় যত্রপূর্বক গৃহস্থালী ও সুচী কাধ্যাদি 
শিক্ষা প্রদান করা হয়। জাপান গবর্ণমেণ্ট, 
১৯০০ খ্রীষ্ঠাব্দের আগ মাস হইতে প্রাথমিক 
বিদ্ভাপয়াদিতে বিনা বেতনে সকলেই শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবেক এইরূপ ঘোষণ! করিয়া 
দিয়ছেন। জাপবালিকাগণ পুর্বে বিন! 
কারণে বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত। সত্বরই 
ইহার প্রতিবিধান করণে অনেকেই বদ্ধপরিকর 
হইলেন। ১৮৯০ গ্রীষ্টার্ষে জাপানের মন্ত্র 
বললেন, “জাপানে জ্ত্রীশিক্ষার প্রস।র বুদ্ধি 
পারিলে সমগ্র জাপানে শিক্ষা 
ব্যাপৃত হইতে পারিবে না। ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় 'হউক, কি বালক, কি বালিকা 
সকলেরই বিগ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া! শিক্ষালাভ 
করিতে হইবে। এই প্রকার আদেশ প্রচারিত 
হওয়াস্স বালকবািকাগণ সকলেই বিদ্যার্জনে 
মনোনিবেশ করিল। পুরাকাচ্ল ললনাগণের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জাপানীগণ 
১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে উপযাচক হইয়! ১ লক্ষ ৫৪ 
হাজার পাউও বা সুবর্ণ মুদ্রা বিদ্যালয়াদির 
জন্ত প্রদান করে। কেবল তাহাই নহে, 


করিতে না 


৩৭৬ 


এই এক বৎসরের মধ্যে জাপানীগণ 
শিক্ষ/কল্পে ৩৬ লক্ষ ৭৭ হাঞ্জার “একার জমি, 
১৪ হাজার পুস্তক এবং ১৬ হাজার শিক্ষ- 


কার্য্যের যস্াদি দান করিয়াছিল। লিউইজ 
সাছেব বলেন, “জাপানের শিক্ষাকাধ্য 
স্থচারুর়পে নির্বাছিত হইবার জন্ত এককালীন 
দানের সংখ্যাই অধিক। তাহার এক 
পঞ্চমাংশ বেতনাদ্দি বাবদ : কলেজাদি 
হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।” ১৮৯৬ 
খ্ীষ্টাবধে বৈদেশিক শিক্ষক শতকরা ১৫ জন 
হইতে ১৯ জনে পরিণত হইয়াছে । প্রাথমিক 


বিদ্ঞালয়দির কিঞ্চিবুর্ধে যে মকন বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে তাহাও ছই শ্রেশীঠে বিভক্ত 
হইতে পারে। (১) মধ্যবৃত্ত স্কুল ও (২) 
উচ্চ বিদ্যালয় সমুহ। এই সময় হইতে তাছ!- 
দিগকে সৈন্যদলভুক্ত হইয়া যুন্ধ বিদ্যা শিক্ষ! 
করিবার জন সমন বিভাগ করিয়া লইতে 
হয়। স্থতরাং তাছাশিগের মধ্যে কেহই ২৮ 
বৎসরের পূর্বে খুঁলহুইতে পরাক্ষো্তীর্ণ হইতে 
পারে না। নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় সমূহের সাহত 
উচ্চ বিন্যালয়াদির সংযোগ এবং একতা 
রক্ষিত ন। হইলে দেশের উন্নতির অন্তরায় 
হইতে পারে নে কথ! জাপানের শিক্ষাবভাগের 
কর্তৃপক্ষের বিলক্ষণ হৃদর়গম করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। কোন ছাত্রনিন্ন স্কুল হইতে 
শেষ পরীক্ষায় উত্তাণ হইয়! অপর উচ্চ 
বিদ্যালয়ে বিন! পরাক্ষায় গ্রবেশাধিকারণাভে 
সমর্থ হইতে পারে। এমন কি,যগ্ত'প কেহ 
উচ্চ বিগ্যলয়ের পাঠাদি নিম্মমিত অধ্যয়ন 
করিক্াছে বলিগা কোন প্রশংসাপত্র (50107 
0026) প্রাপ্ত হয় তাহা হইল লে প্রবেশিকা 
পরাক্ষা প্রদান না করিয়াই কলেছে ভত্তিহইতে 


ভারতী | 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


পরে এবং তাহার যে কোন বিশ্ববিস্তালয়ে 
প্রবেশাধিকার সহজেই হইতে পারে। 
গ্রবেশিক। পরাক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ যে সকল 
কর্ম প্রাপ্ত হইবে নেও তদপেক্ষা নিমনপৰ 
প্রাপ্ত হইবে না। নিম স্কুলের সঙ্গে উচ্চ 
বিদ্কালয়ের এমন সহান্ুভতি সকলেরই 
অঞ্ুকরণী। অপব কোন দেশে ঈদৃশ 
ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। কোন বেদরকারী 
বিস্কালয়ের অবস্থা শোচনীয় হুইলে তাহাকে 
অপর উচ্চ বিগ্যালয়াদি সাহায। প্রধান করম 
থাকে। এইরূপ সম্পদ বিপদে ছোট বড় 
সকলেই পরম্পরে মিরতাহ্ত্রে স্বন্ধ আছে 
বলিয়া তথাকার অবস্থা এতানৃপ উন্নত। 
শ্রাাবকে জাপানে সর্বপমেত 
১৬৯টি সাধারণ মনাপিগ্ভালন্র এবং ১৯৬ 
শ্রী্ান্ষে ৬টি উচ্চ বিষ্তাপদ্ন স্থাপিত হয়। উহার 
শিক্ষক সংখ! ছিল ২ হাঙ্জাদ ৬, জন? 
তন্মধ্যে দ্বাদশঞ্জন বিদেশী পুক্্ষ; আর ছাত্র 
সংখ্যা ছিল ৪ হাজার ২ শত৮১জন। এই 
সকল ছাত্র মধাশ্রেশীর বিসষ্তালয়ে অধায়ন 
করিত। পরবে অংশ উচ্চ 
খিষ্লপে গমন করিল; ১১ অংশ সৈম্ত 
দলভুত্ত এবং ৮ অংশ খিগ্চানয় সমুহে 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হুটয়াছিণ। উচ্চ বিস্ক- 
লুয়ধ ছারগণের মধা ৫৬ জন আইন 
জল স্পত শিস্া 
১» হাঞ্জার 65 শত ৪৯ জন 


১৮৯৬ 


ইহার ও 


(15101700110) 
ডাক্তারী এবং 
২ হাঙ্গার ৫ শঠ ৮৯ জন সাধাধণ বিভাগে 
মাহিতাপ অধ্যয়ন কারত। ইহাই হইগ 
পূর্বকার অবস্থা । 
মধ্যন শ্রেণীর বিস্তালয়।বিতে ইংরাজী 
ভবর প্রচলন আছে। জাপ ভাব! 


৯২৭ 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ঢৈনিক ভাষার পরম্পর নিকট লম্পর্ক নলিয়া 
উভয়েরই সমভাবে প্রচলন আছে। জাপানের 
সাধারণ লোক (জমনাষ্টিক বা অগগ চাপনাদি 
ব্যায়ামে যেরূপ মনোযোগী,-গণিত বা হাত- 
হাস গাঠে সেক্ধপ নহে । দশন ও মণো- 
বিজ্ঞন প্রভৃতি পাঠে আরও অবহেগা দেখা 
যায়। ব্যবসান্ধ বাণঞ্যানথ জগ্ত যতটুকু [ঞ্ঞ।ন 
শিক্ষার আবশ্যক গেইটুঝু জ্ঞানপাভ হুহলেই 
তাহারা বদেই বিবেচনা কর্পে। তাহাদের 
বিশ্বাস শাধারক বলাধান হহণেহ বাহঃশক্র 
এবং বন্ত্রমাণি বিদুধীত হইতে পারে। কস্থ 
সরকারা উচ্চবিদ্তাপগাদতে নকল খবরই 
তুল্যরূপে শিক্ষা দেও হর তখধ্যে পাচ 
বিদ্ভালয়ে শিশ্বাবস্থালর়ের. পাঠাপখোগা 
সাধারণ বিস্তানকল বহু যংত্বখক্ষ। পেওর। ইক্স। 
একটি সর্বে[চ্চ আইন ও স্থপাতবিগ্ঠ। শিক্ষণ 
স্থন। তাহার ফলে কাইটে। ববশ্বণিগ্যালয় 
(1৮০৮০ 001৮0:510) স্যই হইয়াছে। মধ্য 
এবং উচ্চ বিষ্কাপয় সমূহে টেকৃনিকতাল শিক্ষা 
পদ্ধতি ধীরে ধারে প্রবেশলাভ করতঃ তথাকার 
উচ্চ শিক্ষার পথ গ্রনার করির। 'দসাছে। 
জাপানে হইট প্রধান |বশ্বাবগ্থালয় মাছে। 
একটি টেকিযে। ও অপরটি কাহটে! 
লহরে অবস্থিত। তন্মংধ্য প্রথনটিই 
সর্বাপেক্ষ। উত্তম। রাজকীয় টোকিথো! বিশ্ব- 
বিল ১৮৭৭ শ্রীষ্টান্দে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া 


সপ পিশপদ প্প্পীি পাপা পপ আস পপ পিসি পাস 








স্শিত 


১৮০ ৫ 


জাপানে শিক্ষা । 





৩৭ ৭ 
১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্বে মাদর্শান্থযান্মীরূপে গঠিত 
হয়। পরে ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার সঙ্গে 
কৃষিবি্ত। বিষঙ্ধক উচ্চ কলেগ্জের সংযোগ করা 
হয়। এই বিশ্বর্বগ্থালয় স্থাপিত হইবার 
পর হইতে দণবংলর পর্যন্ত জাপানবাপীগণ 
আমেরিকা থণ্ডের পদ্ধতি অগ্থসারে কার্য 
কারি॥া অ'দিতেছিল। পরবতী 
সময় এখানে জত্রংণ দেশ প্রচলিত 
প্রথার কাধ্য চলিতেছে । 


তাহার 


হ5তত 


বর্তণান সময়ে টে।কিয়ো শিশখ্ববিদগ্ঠালয় 
নু আশে খিভন্ত। আইন, বিজ্ঞান, 
স্থপাতবিন্তা, ডাক্তারা, কৃষিকাধা, 


সাচতা, পুস্ত চরক্ষণ প্রণালী, উদ্ভিদ্‌বিষ্ঠ।। 
মানন'ন্দর সং্রই প্যোতিম, (4১56:900251021 
01১56150691), সানুদ্র্ক রনায়ন, 
হাম্পাতালেব রোগীরা প্রভৃতি বন 
বিষম এখানে পঠিত হইর| থাকে। 
খবী্টন্ে জাপানে ১ শত ৬২ জণ অধ্যাপক 
ছিলেন ;- আইনে ২২ জন, ডাক্তারীতে 
৩০ জন, স্থপাতাৎগ্ঠ।য় ৩৫ জন, সাহিত্যে ২৫। 
বিজ্ঞানে ১৮, কৃষিবছ্ায় ৩১ জন। ১৮৯৮ 
খ্রীষ্টাবে৪মধ্যাপক সংখ্যা প্রার দ্বিগুণ; ২ শত, 
পাচ্গন। আর টোকিয়ে। বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ছাত্রপংখ্য। কিপ্রকার বাড়িতেছে একটি 
তালিক। প্রদান করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে 


টি 


পারবেন । 


১৮৯৫ 


পালিশ 


কলেজের নাম ও বিষয় ১৮৯০ ১৮৯৫ ১৮৯৬ ১৮৯৭ 
ইউনিভারদিটি হল (কলেজ) * ৪৭ ১০৫ ১৪১৬ ৯৭৪ 
আইন ্্‌ ২১৭ ৩০১ ৪৭২ ৫৬১ ৭৩৭ 
বিজ্ঞান ৪৩ ৭৭ ১০২ ১০৫ ১০৫ 
সথপতিবিদ্ত। টি ৩০ ১০৬ ২৯৫ ৩৪৫ ৩৮৫ 
ডাক্তারা টু ৭২৬ ১৮৮ ১৭৮ ২২৩ ৩৯৭ 





৩৭৮ ভারতী। ভাদ্র, ১৩১৭ 
সাহিত্য কলেজ ১২৯ ৮৮ ২১৯ ২৩৮ ২৭৮ 
কৃষি রি ৪ ৪৮৫ ২৪৯ ২১৫ ২৩২ 
মোট ৭ কলেজ - ১,১৪৫ ১২৯২ ১৬২০ ১৮০৩ ২২০৮ 
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ৩০ জন ছাত্র ১৫ জন গ্র্যাছুয়েটে হইয়া সরকার হইতে 


আইন, ৯ জন ডাক্তার, ৩১ জন স্থপতি বিদ্যা, 
৭ জন বিজ্ঞান এবং ৪ জন কৃষিশিল্প অধ্যয়ন 
করিত। 

লিউস সাহেব বলেন, ১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্ষে ষে 
সকল ছাত্র গ্রাছ্ছুয়েট হইয়। ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হই- 
যাছে তাহার সংখ্যা ৩০৮ জন। তন্মধ্যে ১০৭ 
জনকে জাপান গভর্ণমেন্ট শান বিভাগে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। ৪৮ জন বিশ্ববিগ্ঠালয় 
হল নামক কপগেজে বিবিধগ্রন্থের গবেষখায় 
নিযুক্ত আছেন। ৪৫ জন ব্যাঙ্ক ও 
বাণিজ্যাদি সংক্রান্ত কার্ণে বিনিযুক্ত। ৪৪ জন 
কোন কার্ধ্যাদিই করিতেছেন না। ৪২ জন 
স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক হইয়াছেন । 


মানস দর্শন। 


(মিশ্র ভৈরবী--কা ওয়ালী ) 


(কবে) চিরমধুমাধুরীমগ্ডিত মুখ তব 
রাজিবে মলিনমরমতলে | 
পাতকীপুলকে শিহরি হেরিবে 
মুগ্ধমানসে নেত্র জলে ॥ 
সঞ্চিতপুপ্তিত ছুদ্কতি-বেদনা 
রাখিবে চরণে তোমারি দান, 


সকল হরষ আশা, সকল ভাবনা ভাষ1, 


সফল হইবে হরি করুণাবলে 
সফল হইবে হরি করুণাবলে ॥ 


শ্রীরজনীকান্ত সেন। 


বৃত্তিভোগ করতঃ রিসাচ্চ বা গবেষণার কার্যা 
করিতেছেন। ইহাকে ইংরাজীতে 7১০০৫- 
€1201000এর কার্য কহে। অবশিষ্ট ৭ জন 
অপর ব্যবসায়াদি গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই হইল ১৭৯৬ খ্রীষ্টান্দের কথা । পুর্বে 
এই প্রকারে কার্ধয চলিত। বর্তমান সময়ে 
জাপানের ছাব্রগণ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
দেখের ব্ভবিধ মঙ্গলকায্যে রত হইতেছে। 
কেহ যাঁবক্জীবন কৌমার্ধয অবস্থায় কলেজ- 
লাইব্রেরীতে বিনিন গবেবণার কাপাতিপাত 
করিতেছেন । কেহ বিজ্ঞানচর্চায় গভর্ণমেণ্টকে 


হইয়া 


সাহায্য করিতেছেন । 
শ্রগণপতি রায়। 


পরিচয় । 


তুমি যে সুন্দর তাহা দেখিনু নয়নে 
নয়ন-ভুলান এহ তোমার ভুবনে) 
তুমি যে অমীম তাও জেনেছি হৃদয়ে 
আপনার হৃদয়ের প্রেমের বিশ্ময়ে 
করুণ। সাগর হয়ে তবু গ্টায়বান 
বুঝিলাম দেখি তব এ বিশ্ব মহান, 
উচ্চনীচ, ভালমন্দ যেথা! নির্বিচার 
তুপ্জে অবারিত দান আলোক আধার, 
জল, বায়ু, পুষ্প, ফল, তব বনচ্ছায়া 
নীলকান্ত মাকাশের সীমাহীন মায়া, 
জরা মরণের চির অমোঘ বিধান 
সতআাট দররিদ্রপরে নিম্নত সমান । 
শ্ীপ্রিয়্ধদা দেবী। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


ইংরাজের দৌত্য। 


৩৭৯ 


রাজের দৌত্য। 
(9 


সময়-- সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ । 


তখন নূতন ও পুরাঁতন ছুই কোম্পানিতে 
বিশেষ গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছিল। 
১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে বিলাঁতে গবর্ণমেণ্টের ছুই কোটা 
টাকার আনপ্তক হইয়াছিল । এই টাকার জন্যই 
তথাকার গবর্ণমণ্টকে বাধ্য হইয়া 
ভারতবর্ষের সহিত বাণিজা করিবার অধিকার 
দিয়। নুতন একটী কোম্পানি গঠনের অন্মতি 
দিতে হয়। এই নৃতন কোম্পানি গঠনের 
প্রস্তাব পাপিয়মেণ্টের মমক্ষে উপনীত হঈলে 
পুবাতন ই ইগ্ডিয়। কোম্পানি একধানি 
আবেদনপত্র উক্ত মহাসভায় পেশ করেন। 
হন এবং প্রতিদ্বন্দী কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত 
হইলে যে বিস্তর অন্থবিধা হইবে- সেই লমুদয় 
বিষয় উল্লেখ করিয়া মাবেদন প্রেরিত হইলেও 
নৃতন কোম্পানির সনন্দ পাইতে কোন 
বিদ্বই হইল না। প্রকৃত পক্ষে, উষ্ ইগ্ডিয়া 
কোম্পানির মংশীদার প্রভৃতির মপ্ো 'অনেক 


ক্ষমতাপন ব্যক্তি থাকিলেও, সাধারণে 
কেম্পানীকে নিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন 
না। সুতরাং সহঙ্গেই পালিয়ামেপ্ট 


১৬৯৮ খুষ্টান্বে দ্বিতীন্ন একটা কোম্পানি 
স্থাপনে অনুমতি দিলেন । 
ইহাতে বিবাদ বিদম্বান অত্যন্ত বাড়িয়। 


গেল। পুরাতন কোম্পানি নূতন কোম্পানিকে 
ভগ্ন করিয়া চলা দূরে গাকুক, তাহাদের 
দূরদেশস্থ এজেণ্টদিগকে যে ভাবে পত্র 
দিয়াছিলেন তাহ! দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
যে নুহন কোম্পানির সহিত বিবাদ বাধাইতেই 
তাহার সমুত্গক। যেমন এক রাজ্যে 
দুইজন রাঁজা থাকিতে পারেন না, তদ্রপ 
এদেশেও ছুইটী কোম্পানী একত্র থাকিতে পাবে 
না| পুরাতন এবং নৃতনে শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিবে 
এবং ২।৩ বংসরের যুদ্ধে যে হয় একদল 
জিতিবেই। পুরাতন কোম্পানীর সকল 
কর্মচারীই দক্ষ সুতরাং যদি কম্মচারীগণ 
রীতিমত ভাবে কার্ধয করেন, তাহা! হইলে 
পরাঙ্গয়ের কোন সম্ভাবনাই নাই। এই 
প্রকার অন্তবিরোধে পৃথিবী হাগিবে, 
হাস্থুক _উপাষ নাই ।”* 

একই উদ্দেশ্তে ২টী কোম্পানি স্থাপিত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে বিশেষ গোলমাল বাধিয়! 
গেল। নরপতি তৃতীয় উইলিয়াম নুতন 
কোম্পানিটির দিকেই বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। সুতরাং তিনি ১৬৯৮ খুষ্টাব্দের 
শেষভাগে হিন্দুস্থানের সম্রাট আউরঙ্গজীবের 
নিকট এই সম্যোজাত শিশুর জন্য ফা্মাণ 
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1৩৮০ 


ভার্ভী। 


ভাত্র, ১৩১৭ 


ইত্যাদি লইবার প্রত্যাশায় স্তার উইলিয়ম প্রতিদন্দিতায় বাঁধা হইয়া, তাহাকে ১৭৯০ 


নরিশকে পাঠাইয়। দিলেন । 

স্তার উইলিয়াম নরিস, ১৬৯৯ খুঠাব্ের 
২৫শে সেপ্টেপ্বর জাহাজ হইতে মছলিপষ্মে 
অবতরণ করিলেন। ছুই কোম্পানির 


সনের শেষভাগ পর্যস্ত সেই স্থানেই নিশ্চল 
হইয়! থাকিতে হইল। ১*ই ডিসেম্বর তিনি 
স্থুরাট পৌছিলেন। কিন্তু পুরাতন কোম্পানির 
এজেন্ট সার জন গেয়রের চক্রান্তে স্বরাটের 
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পুরাতন কোম্প।নির তকমা। 


শাসনকর্তা নরিশকে গ্রাথমে রাজ প্রতিনিধি 
বলিয়া অভ্যর্থন। করিতে অন্বীরূত হইলেন। 
কিন্ত পরে তাহার নিকট উইলিয়,ম প্রেরিত 
পত্রাদি দেখিয়া তাহাকে বন্দরে নামিতে 


অনুমতি দিলেন। তখন নূতন কোম্পানির 
কনদাল সার নিকোলংন ওয়েট যথোপযুক্ত 
সম্মানের সহিত রাজ প্রতিনিধিকে অভার্থনা 
করিয়। লইলেন। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। ইংরাজের দৌত্য। ৩৮৯ 


১৭*১ সনের ২৬শে জানুয়ারী সার অভিমুখে যাত্রা করিয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী 
উইলিয়াম নরিস ৬* জন ইউরোপীয়ান এবং তারিখে স্ুরাট হইতে ৬* ক্রোশ দুরে 
৩০০ শত দেশীয় পিগাহীসহ বাদসাহের ছাউনি কোকেলি নামক স্থলে উপনীত হইলেন। 
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নব কোম্পানির তকমা। 


এই স্থানে সংবাঁদ আদিল থে নুরাটের চাবীদিগকে মাটক করিয়। কয়েদ করিয়াছেন 
শামনকর্তা, পুরাতন কোম্পানির এজে্ট এবং দুই লক্ষ টাকার হুও্ডি লইয়!, তাহাদের 
সার জন গেয়ার এবং কোম্পানির অন্তান্ত কর্ম- উকীল রাজদরবারে তীহাদের মুক্তির জন্ত যাত্র! 


৩৮২ 


করিয়াছেন। সআ(টের নিকট এ সম্বন্ধে উপধুক্ত 
আর্জি করিবার অভি প্রায়ে ফেব্রুয়ারী মাসের 
চতুর্দশ দিনে নরিস সাহেব বানকোলীতে 
পৌছিয়া, কাহার আদেশে হ্ুরাটের শামন- 
কর্ত।, সার জন গেম্নার ও কোম্পানির 
কর্মচারীগগকে আটক করিয়াছেন তাহ। 
জানিবার জন্ত পত্রবাহক প্রেরণ 
করিলেন । 

এই সময়ে তাহার সঙ্গী পদাতিকগণ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। কিন্তু নরিস 
সাছেবের শবীর রক্ষকগণ অচিরেই সেই 
বিদ্রোহ দমনে সক্ষম হয়। পথে সার 
নিকোলাম ওরেট, তাহাকে সুরাট হইতে 
সংবাদ দেন যে দক্ষিণ ভারতসমুদ্রের জল- 
দন্যুর আক্রমণ নিবারণের জন্য সুরাটের 
শাসনকর্ত! তাহার নিকট জামিন চাহিয়াছেন। 
যে সমস্ত জাহাজ লগ্ডন কোম্পানির 
জাহাজ কর্তৃক ধৃত হইবে কেবলমাত্র 
তাহাদের :জন্ত নরিস সাহেব জামিন হইতে 
প্রস্তুত হইলেন এবং এই সকল বিষয় মাহান সা 
সম্রাটের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন তাহার 
আভাষ দিলেন । 

১৯পে ফেব্রুারী নরিস সাহেব 
অওরাঙ্গাবাদের নিকটবর্তী গেল গা নানক 
স্থানে উপস্থিত হইস্স। সার নিকোনাপ ওয়েটকে 
ংবাদ দিলেন নে, সার জন গেয়ার এবং 
লগুন কোম্পানীর কর্মচারীবৃন্দ মুক্ত হইলে 
হয় ত তাহার! প্রতিশোধ কামনায় স্ুরাট 
বন্দর আক্রমণ করিতে পারেন। কিন্তু রাজ- 
দরবারে ইহাতে কার্যের বিশেষ বিদ্ন হইবে। 
স্থতরাং ইহ নিবারণকল্পে ওয়েট সাহেব 
যেন বন্দরের নিকট একটী যুদ্ধ জাহাজ 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


রাখিয়া দেন এবং ওরূপ চেষ্টা করিলে যেন 
তাহাতে অবশ্ত অবশ্ঠ বাধ। প্রদান করেন। 
২১শে তারিখে সার নিকোলান ওয়েট নরিস 
সাহেবকে স্বাদ পাঠান যে ফার্মণ পাইবার 
জন্ত যতটাকারই প্রয়োজন হউক না কেন, 
তাহ! দিতে নরিস সাহেব যেন বিন্দুমাত্র কুষ্টিত 
না হন; এবং যাহাতে সআট এ প্রস্তাব 
সহজেই গ্রাহ্য করেন, তজ্জন্ত প্রতি বৎসরে 
৬২ টাক। দরে ছয় হাজার মণ করিয়া সীসা 
দিবেন, যেন এইরূপ অঙ্গীকার করেন। 

৩র! মার্চ নরিদ সাহেব ব্রামপুরে পৌছেন। 
সেই স্থানে উজীর গা'জরখথা অবস্থিতি করিতে- 


ছিলেন। নরিস সাহেব সপার্ষিদ্‌ তাহার 
সাহত সাক্ষাতের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইলেন। উদীর এই প্রস্তাবে 


অসম্মত হওয়াতে শিঃ নরিস ইহাতে বিশেষ 
অপমানিত বোধ করিয়া "উঞ্জারের সহিত 
দেখা না করিয়াই ব্রামপুর পরিত্যাগ করিয়। 
৭5 এপ্রল পার্ণেলায় উপনাত শুইলেন। 
খাট তখন ছাউনি কিয়া এইখানেই 
অবদ্থিতি কারশেছিলেন। রা-প্রতি'গধি 
নরিসের আগমন নংবাদ সমাট সনীপে প্রেরিত 
হইবামাত্রে সম্রাট তাহাকে ছাউনি 
ফেঁণিতে অনুমতি দিলেন। শাদ্বহই আউরঙ্গ- 
জাণের সহিত সাক্ষাতের সময় শিদ্ধারত 
হহল এবং শোভাযাত্রা সংক্রান্ত শিষ্টাচার 
(বধিও ঠিক হইয়! গেল। 

১৭০১ সনের ২৮শে এপ্রল ইংলগ্েশ্বর 
চতুর্থ উইলিয়াম প্রেরিত রাজপুত ভারতবর্ষের 
সাহনসা সম্রাটের সহিত দর্শনাভিলাষে অগ্রনর 
হইলেন। সঙ্গের দলবল নিম্নপিখিত ভাবে 
তাহার সহিত যাত্রা করিলেন । 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্া।। 


১। অশ্বপুষ্ঠে রাঞ্জ প্রতিনিধির গোলন্দাজ 
সৈন্তের সেনানায়ক। 

২। দ্বাদশ খানি 
দ্বাদশটি পিত্তলের-কামান। 

৩। পাঁচখানি শকটে নানাবিধ বন্ত্রার্দ। 

৪1 কতকগুলি শকটে নানাবিধ কাচের 
দ্রব্য ও দর্পণাদিনহ একশত বাক্তি। 

৫। স্থপজ্জিত দুইটী উত্কৃষ্ট আরব দেশীয় 
অশ্ব। 


'৩। 


শকটে উপহারার্থ 


রাজপতাকাধারী সাজসংজাখিহীন 
উত্রুষ্ট আরন দেখায় ২টা অখ। 

৭। উপহাররক্ষক চারিজণ অশ্বারোহা 
গোর] সৈম্ত। 

৮| লোচিত, শ্বেত, নখলবর্ণের 
পতাকা মমুহ ৪ শ্পচ্জিঠ সাতটা মুগ্যনান 
অশ্ব । 

৯। রাগা উইপিয়ান ও বাজগ্রতিনিধির 
শিরন্াণ। 

১০ | বহুমূলা বৌপ্যাণন্মিত জরীব কার 
কর্যাথচিত ইংরাজী ধরণে ম্ুনঙ্জিত পাক্কা । 
অগ্ত দুইটা শিরন্বাণ | 

১২। সুসজ্জিত মন্বারোহা বান্তকরগখ। 

১৩।  অঙ্পুষে রাজ প্রতিনিধির পাতি 
সৈসম্তের জেফটেনাণ্ট । 


এপুং 


১৯ | 


২ 


১৪। অশ্বারোহণে স্বনজ্জিত দশটি ভূত্য। 

১৫। বরাল। উইলিয়াম এ৭ং প্রতিনিধির 
কুলচহ্ধ। (21175) 

১৩। সুসজ্জিত অশ্বারোহী ডঙ্কাবাহী। 


সুঘজ্জিত তুরীব!দক তিন জন অশ্বারোহী 
সৈন্ত। 


ইংরাঁজের দৌত্যা! 


2৮৩ 


১৭। রাজপ্রতিনিধির শরীররক্ষকদিগের 
সেনাণায়ক। 

১৮। ইংর|জী ধরণে বিশেষ রূপে সজ্জিত 
দ্বাদশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত। 

১৯। রাঁজপ্রতিনিধির অশ্ব/রোহী সৈশ্ছের 
সেনানায়ক। 

২০। রাজা উইলিয়াম এবং রাজ গ্রতি- 
নিধিৰ স্বর্ণ গিল্টি করা অস্ত্ব। ( £১1005 ১% 

২১। মুল্যবান পোষাক পরিহিত জ্সশ্বা- 
রোহণে মিঃ মিল, এবং মিঃ হুইটেকার। 

২২। উনুযক্ত অনি হস্তে মুল্যবাণ পোধাক 
পরিহিত অশ্বারোহাসৈন্যের অধ্যক্ষ গিঃ হেল। 

২৩। বু মুল্যপান স্থপজ্জিত পাক্কা 
আরধোহণে রাজ প্রাতনিধি। 

২৪। স্নজ্জিত চারি জন ভূত্য--পাস্কার 
সহিত । 

২৫। রাগার পত্র সঙ্গে পইয়া মুল্যবান 
পান্ধিতে সেক্রেটারী এডোয়াড। 

২৬। এই পান্ধর উভয় পার্থে অশ্বারোহী 
«হ জন সাহেব। 

২৭। শুসস্ডিত শকটারোহণে কোবাধ্যক্ষ 
ও গা প্রততাণধির থান সেব্রেটারী। 

আউরংসাব ইংরাজ প্রাজপ্রতিনিধিকে 
অভ্যর্থনা করিলেন এবং 
তাহাকে মামন পরিগ্রহ 
কারতে আদেশ দিলেন। নার নরিস তখন 
নুভন কোম্পানীর অবাধ বাণিজ্যের জন্য 
ফাম্মাণ প্রাথনা করিলেন। - এই প্রাথনার 
উত্তর উঙগীরকে জানাইবেন সম্রাট এইবূপ 
অভিমত প্রকাশ করিলেন। কয়েক দিবস 


ঠকাঠ্ি দরবারে 


সমাদরের সহিত 


প্রথমটী বহন করিতে যোল জন বাহক লাগিয়াছিল। 


৩৮৪ 
পরে নরিন সাঞ্চেব সম্রাটকে নজর স্বরূপ ২০০ 
মোহর প্রদান করাতে আউরংজেব কিছু সম্ত্ট 
হইয়াছেন বোঝ। গেল। কিন্তু এই 
ইংরাজ দূতের ছূর্তাগাবশতঃ এই সময়েই স্ুরাট 
হইতে সংবাদ আমিল-_যে মক্কাধাত্রীসহ তিন 
খানি জাহাজ ইংরাঞ্জ জনদন্থযু আটক 
করিয়াছে। এই জাহাজগুলি যাহাতে নির্বিগ্সে 
আইসে তাহার জন্য উজীরগণ নরিস 
সাহেবের নিকট প্রতিভূচাহিলেন ও ভবিষাতে 
ইংরাজ দন্্যু যাহাতে মোগলের বাণিজ্যের 
কোন রূপ বাধাবিপ্ন ন৷ জন্মায় তাহার জন্যও 
জামিন চাহিলেন। ইংরাজ দূত এ 
ঞজ্উ(বে অসম্মত হওয়াতে সম্টা কোন রূপ 
ফাম্মাণই দিলেন না। বাধ্য হইয়া ৫ই নবেম্বর 
সার নরিস মোগলছাউনি পরিত্যাগ করিলেন। 
সম্রাটের মন্ত্রীগণ নরিসকে জলান্যর জামিন 
লইতে সম্মত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট 
করিতে লাগিলেন এবং ব্রামপারে কয়েক 
দিন তাহাকে এক প্রকার আটকাইয়াও 
রাখিলেন। ইতি মধ্যে ইংলগেশ্বরের জন্য 
সাধানসা প্রেরিত এক পত্র ও তরবারি 
পৌছিল এবং ৭ই জানুয়ারী নরিস তাহার 
গম্তব্য গথে অগ্রসর হুইলেন। ১২ই 
এপ্রিল সুরাট পৌ ছয়! তিনি ২৯শে তারিখে 
জন্মভূ'ম অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। দুঃখের 
বিষয় তিনি সেপ্ট হেলেনা] পৌছিবার পুর্কেেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 


ক ১৫০০৮ 45150 819016 1১, 32. 


ভারতী। 


ভার, ১৩১৭ 
এই দৌতাকার্ষ্যে কোন স্থবিধা হওয়! দূরে 
থাকুক ইংরাজ কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থধবংস 
হইয়াছিল। পরম্ধ সম্রাটের আদেশানুযায়ী 
কার্য করিতে অসম্মত হওয়াতে এবং ইংয়াজ 
জলদন্থ্যগণের অত্যাচার দিন দিন বদ্ধিত 
হওয়াতে সম্রাট ক্রোধান্ধ হইয়! তাহার সাআ।- 
জ্যের প্রত্যেক ইউরোপীয়ানকেই কারাগারে 
নিক্ষেপের আদেশ দেন ।* 

পরবন্তী প্রবন্ধে আমর! অন্য দৌত্যের 
বিবরণীতে দেখাইব যে সেবার ইংরাজ ইচ্ছান্ু- 
যায়ী সফল কাম হইয়াছিলেন। 

এই প্রবন্ধের সত আমরা 
পুরাতন কোম্পনির তখনকার 
(105 ) চিত্র সংযোজিত করিপাম। 

পুরাতন কোম্পানর তকমা উজ্জল 
বিচিত্র বর্ণের আর নব কোম্পানরি তকমার 
রংচং অপেক্ষাকৃত কম। এ সম্বদ্ধে ১1 
00010 13110/009 যাহ! বলিয়াছেন তাহ। 
বিশেষরূপে উল্লেখষোগা । 40170 0091720 
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শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা । ... প্রেম। 


প্রেম । 


কাল রজনীতে উঠেনিক চাদ, ফুটেনি একটি তারা, 
আধারের মাঝে বিরহী বাতাস হয়েছিল দিশাহারা ; 
জোনাকি জলেণি যুথিমালঞ্চে বিঝিট ডাকেনি ঝাড়ে, 
টিটিপাধী শুধু টিট্কারি দিয়ে কেঁদেছে দীঘির পাড়ে; 
তারি মাঝে আমি ইমন-বেহাগে সেধেছিন্থু বাশীখানি,_- 
কেহ ন! শুন্ুক্‌ তুমি শুনেছিলে, মনে মনে তাহ। জানি । 


পা 


আজ রাতে যবে ঝরঝরধারে বাদর ঝারছে মেঘে, 

হরষ-মরন ক তুলিয়া ভেকেরা উঠেছে জেগে 3 

ঘরে ঘরে ঘরে শিকল বাজিয়ে বাধু দিয়ে যায় নাড়া, 

আর পাথায় সিক্ত শাখায় পাবার] না দেয় সাড়া) 

কাহার হৃদয় ক|পছে সেতারে মল্লারে মাড় টানি ;- 

দে ব্যথ। কাহার, কেহ ন| জান্কক-_-আমি তাহা ভাল জানি। 


কো থান কাপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাপিছে ঝাশী, 

গুটি অন্তর কতদুর থেকে তবু কত পাশাপাশ ! 

দুটি হৃদয়ের ইঞ্গিত দিয়! হাদয়ের বিনিময়, 

ঘটি স্ুকরুণ সঙ্গীত মাঝে ম্ুনিবিড় পরিচয় ! 

কোথ! প'ড়ে আছে দেহের সামান1, কোথা মিলে আসি” প্রাণ, 
অন্তরায়ের অন্তর টুটি' (মলনের মহ] গান ! 


এমনি যেন গো চিরদিন ধরে, দুরে থেকে থাকি কাছে, 
এর বেশা যেন চেয়ে কোনদিন কা'দতে না হয় পাছে! 
অন্তর মাঝে থাকিতে আলোক দুরে কেন ভারে ধুজি? 
তাল করে, যেন বুঝিবারে গিয়ে মূলেই ভূন না বুঝি! 
দুরে থেকে যেন চিঝদন বত ছুঙ্গনারে বাদে ভালো,-_ 
দুখানি হৃদয় উদপিয়! রাখে প্রেমের অমুত আলো ! 
শীযতীন্ত্রমোহন বাগচী বি, এ। 


৩৮৬ 


ভারতা। 


ভাত, ১৩১৭ 


পোষ্যপুত্র। 


জল খাবারের কাছে দীড়াইয়৷ রজনীনাথ 
যখন প্রন্ত্যাশ। পুর্ণ উত্মৃকনেত্রে চাহিয়া 
দেখিলেন তখন সে ঘরের চারিদিককার 
অসম্পূর্ণত। তাহাকে প্রায় বিহ্বল করিয়| 
তুলিল। কিন্তু সেই মুহর্ভেই একহাতে একটা 
পাথরের গ্লাসে বরফ দেওয়া জল ও অপর 
হস্তে পুত্রের হাত ধণরয়। শিবানী সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল, রঙ্জনীনাথ তাহাদের দিকে 
সম্নেহে একবার চাহিয়া! দেখিয়া আসনের 
উপরে বমিলেন। যেখানটাকে মরুভূমি 
বলয়! মনে একট! সন্দেহের আতঙ্ক জাগিয়া 
উঠিয়।ছিল সেটা ঘদি হঠাৎ ন্দীতীরের খানুক| 
বলয় জানিতে পারা যায় তাহা হইলে তৃষ্গার্ত 
যেমন আরামের নিশ্বাস পরিতাগ করে তাহার 
ও সেই রকম একটা নিশ্বাস বাহির হইল। 
শিবানী জলের গ্লাসটা! নামাইর়া দিয়া রজনী- 
, নাথের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। ছেলেও 
মায়ের দেখাদেখি মাটিতে মাথা ঠুকিয়া একটা 
দীর্ঘচ্ছন্দের প্রণাম করিয়া অভ্যাস মতন এই 
অপরিচিতের সম্মুখে চুম্বনের দাবীতে দুখ 
বাড়াইয়া দ্িল। প্রণাম প্রাপ্তির পর চুম্বন 
প্রত্যর্পণ ঘে একটা অকাট্নীতি সে বিষয়ে 
তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। হাসিয়া 
রজনীনাথ বিনোদের পুত্রকে কোলে তুলিয়! 
লইলেন। মুখের ভাঁব গায়ের রং চোখের দীপ্তি 
তাহার স্মৃতিসাগর মথিত করিয়া আবার একটা 
নিশ্বাস বহন করিয়া! আনিল। কিছুই ফুরায় 
না; পুরাতন নূতন হইয়া দেখ! দেয় মাত্র ! 
শিশুর দাবী মিটাইয়া দিয়া তাহাকে নিজের 


রেকাব হইতে ফল ও মিষ্টান্ন দিয়া বশ 
করিবার চেষ্টায় তাহাকে ব্যর্থ হইতে হইল। 
স্থায়পরায়ণ হাকিমের মতন সে ঘুষের 
প্রলোভন জয় করিয়া নিজের পাওনাটি মাত্র 
আদায় করিয়া লইয়! মার কাছে ফিরিয়! 
আসিল। রজনীনাথও তখন ভাল করিয়া সেই 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। একি ! 
তপস্তাপরায়ণা উমার সজীব যোগিনী মুক্তি 
স্থনিপুন চিত্রকর এখানে সাজাইয়। 
এই কি বিনোদকুমারের 
অনাহুভা পত্বী! রজনীনাথ অতান্ত বিন্ময় 
অন্থুভব করিলেন। বিনোদকে তিনি জানি- 
তেন, সুধু তাহার বাহিরট| নয় তাহার অন্তঃ- 
প্ররুণ্তর সহিতও তাহার কিছু কিছু পরিচয় 
ছিল। তাই কল্পনায় মে ঈষৎ স্কৃপাঙ্গী 
গৌরবর্ণ। লঙ্জাদক্কুচিতা অশ্রম্নান নারী'মুত্তি 
কোন এক অজ্ঞাত সময়ে আপনা আপনি 
তাহার মনে চিত্রিত হইয়! গিয়াছিল-_-এখন 
অতান্ত সহসা এই রমণী তাহাকে ধিক্কারের 
সহিত বিদুরিত করিয়া সেইখানে ফুটিয়! উঠিল । 
অবিচার করিয়া কাহারও দণ্ড বিধান করিবার 
পর তাহাকে নির্দেষ বলিয়া জানিতে 
পারিলে বিচারক যেমনতর একটা উৎণট 
আত্মগ্লানি অনুভব করিতে থাকেন রঙ্জনীনাথ 
সেই রকম এই স্বামীত্যক্ত রমণীর দিকে 
চাহিয়া মাথ| নীচু করিলেন। এতে 
উপেক্ষেতা মুখ নয়! এ দৃষ্টির নিভীকতা, 
আম্মনর্ভরশীলত্ব! ও একান্ত দৃঢ়ভাব তাহার 
মানব চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ণ মনভিজঞ্জতার কথাই 


কোন 
রাখিয়! গিয়াছে? 





বিবাহ-খেল|-_ ফুলের মালা 


নযুক্ত পূর্ণচন্্র গোথ শাস্কিত চিন্ত হতে 


৩৪শ বর্ষ, পাঃম সংখ্যা । 


ব্যক্ত করিতে লাগিল। মনে মনে পরাজয় 
স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আন্তর্য্য | আমি 
আশ্চধ্য হইলাম, বিনোদ কি তবে আমি 
যেমন মনে করি তেমন নয়? সাপারণ 
লোঁকের মত একজন খেয়ালি যুবক দাত্র ?” 
রজনীনাথ যে পরিমাণে বিনোদের পরিত্যক্ত 
স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা মমতা পরিপুণ হইয়া উঠিলেন 
সেই পরিমাণেই বিনোদের চরিখ্রের লঘুত! 
তাহার প্রতি তাহাকে শ্রদ্ধাহীন করিস 
তুলিল। এমন রত্ব পাইয়াও তাহার মর্য্যাদ। 
বুঝল না সে এমনি পাষণ্ড? এমনি সময় 
শিবানী তাহার আনত নেত্রদ্ব তুলিয়া 
একটু 'অনুযেগের স্বরে কহিল “আপনি 
বসলেন না ৮ রজনীনাথ শিবানীর কথায় 
ও স্বরে একটু খানি কুগ্িত হইয়! পড়িলেন, 
কিন্তু বিস্ময় বোপ করিলেন না,_এই রকমই 
সুর যেন এ রকম মুখ হইতে ঠিক মানার, 
অনুযোগ পুর্ণ আদেশের স্বর। ভাত ধুইরা 
রেকাবট| একটু খানি কাছে টানির়া লইলেন 
ও তারপর একটু খানি কি ভাবি! হঠাৎ 
মুখ তূলিয়। শিবানীর অকুগ্ঠিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন “মামার ছোট মেয়ে তার 
দিদির কাহে যে দোব করেছে তার ক্ষম! 
গেতেও বোধ হয় বেশি দের হয়ন, নয় মা?” 
শিবানী কখনও পিতৃ্সেহ জানিত না) শ্বশুরের 
নিকট আপিয়। অবধি গে তাহার স্নেহোদ্ধেলিত 
হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু 
সে ন্নেহে সে যেন সান্তবন! খুঁজিম্না পাইত না। 
যেখানে অধিকাবের অকুঠিত গর্ধে সেস্থান 
পায় নাই, সেখানে চোরের মতন প্রবেশ 
করিয়া পদ্যন্ত মে অপরাধকুন্টিত হইয়া 
আছে। পরেব পুর্ণ অধিকারকে থর্ন 


পে।ধ্যপুত্র | 


৩৮৭ 


করায় সে দারুণ আক্মগ্লানি অন্ত্ুভৰ 
করিতেছিল-তাই তাহাকে এখানকার 
কোন পাওনাই হাসিমুখে লইতে দেয় না। 
কিন্ধ রূগনীনাথের কথা কয়টা তাহাকে আজ 
অগ্রত্যাশত ভাবে চকিত করিয়! তুলিল। কে 
জানে কেন সহস! তাহার সর্ধ শরীরকে 
কণ্টকিত করিয়া আনন্দের একটা তাড়িৎ 
শিরার ভিতর দিয়া দিয় বহিয়া গেল ও 
'আচমক1 তাহার কঠিননেত্র অশ্রজলের একটা! 
প্রবল উচ্ছামে ম্পন্দিত হইয়া উঠিল। শিবানী 
এক মুহ্র্তকাল আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে চুপ করিয়া 
রহিল ও তার পর নতনেত্রে কম্পিতকণ্ঠে 
উত্তর করিল “দিৰি আমার কাছে আসবার 
জন্টে কত বাগ্র হয়ে রয়েছে তা কি আমি 
জন ন! বাবা? কিন্ধ ঠাকুরপে। আমার 
সঙ্গে বাস করতে ইচ্ছুক নন। আপনি 
আমার একট! কিছু বন্দোবস্ত করে দিন। 
আমার জন্তে এতবড় সংসারটা না নষ্ট 
হয়ে বায় 

শিবাশী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া আমিলেও শত 
বার সঙ্কোচ ও আত্মাভিমান আপিয়া তাহার 
মুখ চাপিয়! ধরিতে লাগিল ও সমস্ত শরীরের 
ভতর যেন হিম হইয়া আমিতেছিল তথাপি 
কোন বাধাই আজ সে গ্রাহা করিল না। 

শিবানীর কথাগুলা কিন্তু রজনীনাথের 
কানে একটু অছুত রকম শুনাইল। কি 
যেন একট! 'অঙ্জানিত আশঙ্কার আভাসে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিন। এক 
পর ধীরে ধীরে 


তাহার চিত্ত 
মুহুর্ত চুপ করিয়া তাঁর 
সপ্পেহকঞ্ঠে বললেন, 
“মা, জগতে ন্যায় সত্য ও ভালবাসারই 
জয় হয়ে থাকে । অন্তায়ের প্রশ্রয় খা পুরস্কার 


৩৮৮ 


বিধাতার হাতে কেউ কখনও পায়নি। 
তোমার ন্নেহ তাদের তে।মার পাশে দাড়াবার 
উপযুক্ত করে গড়ে নেবে মা, আমি আঙ্গ 
থেকে তাদের জন্ত আরও বেশি নিশ্তি্ত 
হতে পারব। সেতে তার অগ্তার় আচরণের 
ক্ষম] চাইতে কুঠিত হয়নি ?” 

ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
শিবানী একটু ভাবিয়া বলিল “সেতো কিছু 
দোষ করেনি বাবা! ঠাকুরপে! তাকে 


ত জোর করে নিয়ে গেল। সে যে 
কিছুতেই যেতে চীয়নি! সেদিনকার 
সে যুখ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারচি 
ন।”বলিতে বলিতে অশ্রভারা ক্রাস্ত 
রুদ্ধকণ্ডে ব্যঘিতা শ্রিবানী সহস! থামিয়া 
গিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার 
আত্মবিস্বত অশ্রুনিন্দু ক্রোড়স্থ শিশুর 


অঙ্গে পড়াতে সে ভাহার সন্মুখস্থ 'অপরি- 
চিত পদাদাবাবুর” উপর বিশ্মিত 
দৃষ্টি তুলিয়া মায়ে মুে স্থাপন করিয়। 
বিম্ময়-নিঃশন্দে চাহিয়া রহিল। 
কাণ্ডটা বড় একটা তাহার চোখে পড়ে না, 
মায়ের কোল ও তাহার চোখের জল দুষ্টই 
রজনী- 
নাথের গম্ভীর বিচারকের দৃষ্টি মুহূর্তে বিশ্ময় 
চকিত হইয়। উঠিগ, ঈষং কম্পিত-কণে 
লিঙ্ঞাসা' করিলেন “মেকি তবে বাঁড়িব লোকদের 
অনাদর সহা করতে না পেরে চলে যায়নি? 
সেতো! এ কথা আমায় বল্লে না!” 

শিবানী তীব্রভাবে কহিল, “আপনি কি 
তাই মনে করেছিলেন নাকি? সেকি মেই 
রকম মেয়ে ?” এ ভঙসন। রজনীনাথকে খুব 
আঘাত দিয়াই [বিধিল। কয়দিন হইতে 


ভইতে 


এরকম 


এখন তাহার কতকট। অপরিচিত। 


ভারতী। 


ভার, ১৩১৭ 


একটা নিদারুণ অগ্নুতীপে তিনি দগ্ধ হইতে 
ছিলেন। তাহার অন্তর তাহাকে বলিতেছিল 
“সে কি এমন কাজ করিতে পারে! তিনি 
সম্ভবত তাহাকে বৃথ। দোষী করিয়াছেন 1” 

শিবানীর কথায় তাহার মনেরই যেন 
গ্রতিধবনি বাজিয়া৷ উঠিল! সত্যই তো সে তো 
এ রকম ছূর্ব্বিনীত ব্যবহার করিবার মত 
মেয়ে নয়। এ কথাট। তিনি কেন ভাবিয়া 
দেখলেন না? পরের ছেলের উপর রাগ 


করিয়। কেন নিদেব সন্তানকে এমন 
কংঠার দণ্ড দিলেন? রজনীনাথ অম্পর্শিত 
আহার্যয ছাড়িয়া সহল! উঠিয়া দাড়াইয়। 


অন্ুতাপবেদনা পূর্ণ কণ্ঠে সাগ্রহে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“তাই বুঝি লতি রাগ করে আমার কাছে 
আসেনি! মা তাকে একবার ডাক তো। 
বল তার অনুতপ্ত বাপ তার জন্তে তার চির- 
শ্নেহের কোল পেতে রেখেছে ; তাকে বুকে 
নেবার ভন্তে ব্যগ্র হয়ে তার প্রতীক্ষা করচে |” 
পিতার কথম্বর বাম্পজড়িত হইয়া! রুদ্ধ হইয়! 
জাঁসিল, মনের হুর্কবলতা চাপিয়া ফেলিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! লইলেন। 
কি বিশ্ব! শিবানী বিস্ফারিত নেত্রে মাশ্চর্যয 
হইয়া চাহিল, সাবধানে তাহার মাথার 
কাপড়টা মাথা হইতে খসিয়া পড়িম়াছিল 
তাহ! মে জানিতে পারে নাই, এলোচুলগুল। 
বাতাসে উড়িয়। মুখে বুকে ছড়াইয়৷ পড়িয়া 
সেই যোগিনী মুন্তির অসম্পূর্ণতা পরিপুরণ 
করিয়াছিল। অমূল্য মার কোল হইতে 
নামিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িয়া! সেই জট।- 
বাধ। চুলগুল! লইয়া টানাটানি আরস্ত করিয়া 
দিল, শিবানী ভাল করিয়া সেসব কিছু 
জানিতেও পারে নাই! কিছুক্ষণ পে নির্বাক 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা । 


হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া থাকিরা অবশেষে 
মুনম্বরে জিজ্ঞাসা করিল আপনি কাকে 
ডেকে দিতে বলচেন ?” বিশ্মিত হইয়া রনী 
নাথ ফিরিয়। ঈড়াইলেন, কহিলেন “শাস্তিকে 
শাস্তিকে !” “এখানে শান্তি কোথায়? তার! 
তো কদিন হলে! আপনার কাছেই গ্যাছে*__ 
রজনীনাথের বুকের 
আঘাত পড়িল,-"সে কি! আমি থে 
তাদের নেই রাত্রেই এখানে ফিরিয়ে 
পাঠিয়েছি, হেম এখানে আসেনি ?” 
রজনীনাথের বিলম্ব দেঁখয়া ও নিজের 
মনের হূর্ধলতায় তাহার প্রতি সমুর্চিত সমাদর 
ন! দেখাইতে পারায় অনুতপ্ত হইয়! শ্যামা কান্ত 
তাহার অন্ুপন্ধাণে আজ কয়েকদিন পরে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে'ছলেন, দ্বারে 
রজন'নাথের কথা কয়েকট! তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, কম্পিতশ্বাসে বিয়া উঠিলেন 
"হরি হরি এমন কাজও করে! সে পাষণ্ড 
সকল আক্রোশ আমার মার ওপোরেই মেটা- 
বার জগ্ঠে তাকে এখানে আনেনি |” বুদ্ধ 
হতাখ্বাসে কপাট ধরিয়া হাপাইতে লাগিলেন। 
বাসার কাছে আপিয়৷ পক্ষামাতা তাহার ছোট 
শমবকটিকে অপহৃত দেখিলে এই রকমই 
অন্্রপায় ক্ষোভে বুঝি লুটাইর়। পড়ে। 
শ্বশুরের আগমনে শিবানী আত্মসম্বরণ করিয়া 
লইয়াছিল, মাথার কাপড়টা ষথাস্থানে স্থাপন 
করিয়৷ রুক্ষ চুলগুলাকে অবহেলর সহিত 


ভিতরে একট! 


হস্ত তাড়নায় বিতাড়িত করিয়া অকম্পিত 
পদে উঠিয়া দাড়াইল। 
অমুল্য ব্যাপার কি না বুঝিমাও 


ব্যাপার কিছু কঠিন ইহা বুঝিতে পারিয়া 
মতার কাপড়ের একটা প্রান্ত শক্ত 


পোষ্)পুত্র ৷ 


৬৮০৯ 


করিয়া ধরির| চুপ করিয়া দড়াইয়া সকলকার 
মুখের দিকে এক একবার করিয়া 
চাহিয়। দেখিতে লাগিণ। তাহার প্রতিও 
সকলকার একটা 'অবহেপাঁর ভব তাহার বড় 
ভাল লাগিতেছিল না! । তাহার পর সকলকার 
মুখেই যেন একট! মআনন্ন প্রায় ঝড়ের চিহু--. 
অভিমানে তাহার রাঙ্গ৷ ঠোট ফুলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। রজনীনাথ শিশুর দিকে চাহিয়া 
দেখিয়াই ভাহার নিকটে আসিয়া তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া! আদর করিয়! বলিলেন, 
“এসতো। দাদা! আমর] বাইরে যাই ঘরে বু 
গরম হচ্চে ।” বালিয়াই তাহার সম্মতির অপেক্ষ। 
ন] করিয়াই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয় 
অগ্রনর হইতে হইতে শ্যাম।কান্তুর দিকে না 
ফরিয়াই কহিলেন “মাম্থন চৌধুরী মশায় 
ভাঙ্কাটকে নিয়ে একটু খেলা কর! যাক।” 
(শখানী ও শ্ু।মাকান্ত অনেকখানি বিন্ময়ের 
সহ্ত তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

নকলে চলিয়া গেলে ঝড়ের মতন ঘরের 
মধ্যে গ্রবেশ করির। সিদ্ধেশ্বরী সক্রোধকঠে 
কন্ঠাকে বলিয়! উঠিলেন "হ্য।লো শিবি তোর 
আলায় ক আমি গলায় দড়ি দোব নাকি 
লো? বলি এই কি তোর বুদ্ধ সুদ্ধি হচ্চে? 
এতদিন ধরে যে এত শিখান্ু পড়ান ভার কি 
এই গ্রিতিফল দিলি?” শিবানী মাটি হইতে 
চোথ তুলিয়! দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা 'করিল “কি 
করেছি ?” “কি করিস্নি তাই বল। ও মিন্সে- 
কে অত আপ্যায়িত করে €তার কি জরা 
বল দেখি? শত্ত,র গেছে সাতট! শরষে দে 
গঙ্গাছান করে আয়গে-তা ন! মেয়ের সপ্ডসিন্ধু 
উলে উঠলো । দেখ ওনব অসইরণ দেখতে 
পারিনে! এখন ছেলে যে ডাইনের হাতে 
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পড়ল তার হুস্‌ আছে! যা ছেলেকে চেয়ে 
আনাগে ; যদি ছেলে বাঁচাতে চান্‌ তো ওঠ।% 

শিবানী শক্ত হইয়া পা দিয়! মাটা চাপিয়। 
ঈাড়াইল। তাহার শীতল হাত পা গরম 
হইয়া আসিল; কঠিন কণ্ঠে সে কহিল 
“| ম1 আমি ছেলে চেয়ে আনাব না! কেন 
তুমি অমন করে কেবলি গুদের অপমান কর! 
কেন তুমি ওসব কথা বল!” বলিতে বলিতে 
সহসা পে রুদ্ধবাকৃ হইয়। জ্রতপদে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সিদ্ধেশ্বরী 
অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
শ্রীহরি! এত করিরাও মেম্সেক মন 
পাইলেন না! এমন বোকা একগু'য়ে 
মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলেন! একেই বলে 
প্যার বে তার মনে নেই পাড়াপড়সির ঘুম 
নেই! চুলোয় যাঁক-- তোর যর্দ পেটের পোর 
ওপোর দরদ নেই তবে আমারই.বা কিসের 
গরজ এত! আমার তোরা কি করবিরে বাবু! 
বড় কল্লেন পেটের পো আর কর্ষেন নাতি! 
আমার যা আছে তাই কেথায় ঠিক নেই। 
হরি বল মন!” অভুক্ত আহাধ্য পাত্রটার 
দিকে চোখ পড়ায় এবং বারান্দায় মাসির 
গলার সাড়া পাইয়া তাহাকে শুনাইয়! বলি- 
লেন “মিন্সের দেমাক দেখেচো, ওমা মেয়েটা 
এতটা! থেটেখুটে খাবার তৈরি করলে গে! 
একটু খুঁটেও মুখে দিয়ে দেখলে না! হিংসে 
ন্থধু হিংসে! পোড়া মেয়ে আবার ওদের 
জন্যেই মরেন!” মাধিমাতা চিন্তা রক্গা 
পূর্বক এক হাতে হরিনামের মালা ও অন্ত 
হস্তে বন্ত্রপ্রাস্ত ধরিয়া উ'কি দিয়া ঘরের মধ্যে 
চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কহি- 
লেন, “কলকেতার লোকদের বেন ধরণই প্র!” 


ভারতী । 
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তাহার ননে পড়িল এই ঘরেই রজনীনাথকে 
তিনি নিজে কাছে বসিয়া কতযত্ব করিয। 
থাওয়াইয়াছেন। তাহার পুরাণ রসিকতার 
যোগ ন1 দিয়া রজনীনাথ মেয়ের সামনে 
বুঠিত হইয়! পড়ায় বেরপিক বলিয়! সে 
দিনও কত উপহাঁস করিয়াছিলেন । তাহার 
রন্ধনের সুখ্যাতি শুনিবার জন্য, “তোমার 
খাবার কষ্ট হল--এ রান্না খাবে কি করে” 
এইরূপ কত কথা বলিয়া নান! ছলে অজস্র 
প্রশংসালাঁভ করিয়া! মন খুলির৷ সাটিফিকেট 
দিয়াছেন),-_খাইয়ে এমন সুখ কিন্তু কারুকে 
হয় না বাবু! আজ তাই সেই 
রজনীনাথের রুচি হইতে চরিত্র পর্য্স্ত 
নিলিগ্ত করিবার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে তাহার 
মনেও একটু বাধল, তাইঠিক সায় দিয়! 
যাইতে পািলেন না। 


সেদিন বাড়িবন্ধনের মন্ত্রটি মাসিমার 


পরিবর্তে মামিম।কে শিখা ইবার গ্রতিজ্ঞা করিয়া 


মন্ধেখরা অগ্রসন্ন নীরসমুখে সন্ধ্যা করিবার 
জন্ঠ ঠাকুরঘরে যাইবার সময় তুলসীতলায় 
প্রণাম করিয়। কন্তার মতি গতি পরিবর্তনের 
মুল্যস্বরূপ »ওয়া পচ টাকার হরিরলুট তুলসী 
ঠাকুরকে মানত করিয়া গেলেন। নিজের 
বারা যাহা সাধন কর! যায় না মানুবমাত্রেই 
সেখানে দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করিয় 
থাকে। দিদ্েশ্বরী এতখানি বয়সের অশ্াস্ত 
চেষ্াদ্বারাও যখন তাহার এই একরোখা জেদী 
মেঞেটিকে নিজের আয়ন্তগত করিয়া উঠিতে 
পারলেন না তখন আত্মশক্তিতে বিশাস 
হারাইয়া ফেন্িয়। একান্ত অসহায় ভাবে 
দেবতার শরণাপন্ন হইয়া পাঁড়য়া তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখি তুমি কত জাগ্রত 
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ঠাকুর, আমার একটা মান্তর মেয়ে ওকে 
নিয়েই আমার সংসার,---ওর যাতে সংলারের 
ওপোর মন হয় তাই কর ঠাকুর, তাই 
কর।” ঠাকুব কি অপক্ষ্যে থাকিয়া! হাঁপিয়! 
বলিয়াছিলেন “তথাস্ত”। 
(৩০) 

নদীটি নিতাস্ত ছোট না হইলেও খুব 
বড় নয়। বর্ষায় পাহাড়ের জল ন।মিয়া যেমন 
পূর্ণ দেখাইতত শীতের আরস্তে তাহার অদ্ধেক 
কমিয়া গিয়। তীরের আড়ি শামুক ও 
বেলেমাটির অনেক দূর প্ধ্যন্ত বাহির হইয়! 
গিয়াছে। পরিফার জলের নীচে বাতাসের 
হিল্লোলে জলের সঙ্গে সঙ্গে বালির উপর নুড়ি- 
গুলি পর্য্যন্ত যেন কীপিয়া উঠিতেছে ; তারে 
মুছু ঢেউগুলি ক্রীড়াচ্ছলে আঘাত করিতে 
করিতে অস্ফুটবাক্‌ শিশুর নত আধ আধ 
কলকণ্ঠে টলিয়! পড়িতেছে। স্নেহময়ী জনণা 
ধরিত্রী কখনও সোহাগের আলিঙ্গন কথনও 
আভমানের ক্রন্দন কখনও ক্রোধের নিক্ষল 
তাড়না অচঞ্চন হাপিমুখে চিরদিন ধরিয়। 
গ্রহণ করিতেছেন,-বিকার নাই বিরাগ 
নাই মাতৃ স্নেহের মৃতনই তাহা অকুষ্ঠিত, 
সহিষ্ণুতাপূর্ণ ও দিধাহীন। মা জননীর 
জননী! তোমার এ নীরব ম্নেহধারায় 
আভযিক্ত হইয়। পলে পলে কতখানি গ্রহণ 
করিতেছি তাহার কতটুকুই বা আমরা 
ভাবিয়া দেখি মা! নদীর নাম খিরুপাক্ষী ! 
বিরুপাক্ষীর পুর্বতীরে একট নূতন বাধান 
ঘট। উপরে আম নারিকেল প্রভৃতি 
ঘন বিন্তস্ত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া একটি 
মাঝারি রকম দোতলা বাড়ি দেখা যাইতে- 
ছিল। পুর্বে এইখানে একজন নীল- 


পোঁষ্পুত্র। 
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কর সাহেবের কৃঠি ছিল, তারপর বার্গল। 
দেশ হইতে নীলের চাষ উঠিয়া গেলে সাহেব 
কৃঠি তুঁপিয়] দিয়া দেশে গরিয়াছেন। সেই 
পর্যন্ত এখানে কেহ বাস করে নাই। 
বাগানট! জঙ্গলে ও বাঁড়িট৷ ভগ্ন স্তপে 
পরিণত হইবার আর খুব বেশি দেরী নাই-_ 
এমন সময় বিরুপাক্ষীর নৌকা-যাত্রীর 
কৌতুহল পুর্ন দৃষ্টির উপর দেখিতে দেখিতে 
বড়িখনা মেরামত হইয়া! ঝকঝকে হইয়। 
উঠিল এবং বাড়ীর আশেপাশের জঙ্গলও দিব্য 
একটি সুন্দর ফুলবাগানে গড়িয়। উঠিল। 
নদীতে বর্ষার ভিন্ন অগ্ত সময়ে নৌকাও বেশি 
চলিত ন।। কিন্ত-যাহ।রা সেপথে যাতাগ্নাত 
করিত আশ্চর্য) হইয়া শুগ্ধনেত্রে নব নির্মিত 
উদ্ভানে ক্রীড়াপরায়ণ বালকগুলির দিকে 
চাহিয়! দেধিত। দেখিত ছেলের! নিজের হাতে 
মাটি নিড়াইতেছে, নিজের হাতে জল আনিয়। 
থাইতেছে, নিজেরাই গছ কাটিতেছে, আবার 
ফুল তুলিয়া, মাল! গাথিয়া, তোড়া বাধিরা, 
পরম্পরকে দান করিয়া, লাফাইয়! খেলিয়া, 
হাসিতে কথা নির্জন নদীতটে স্ব্ররাজ্য 
রচন। করিতেছে। নিজ্জীবতম প্রশাস্ত 
বালকগণ মান পার মুখে তাহাদের 
দিকে চাহিয়। ভাবিত, তাহার! কি আরব্য 
উপন্তাপের মধ্য হইতে বাহির হুইয়! সপ্ত 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে? মুত্তিক! 
কলমে জল আহরণ বেড়াবাধা হইতে সমকে 
সন্ধ্যাবন্দনা, সংস্কৃত শ্লেকাবৃত্তি মুগ্ধযাত্রীগণের 
বিশ্মিত চক্ষে পুবাকালিন পুণ্যাশ্রমবাপী খধি- 
কুমারগণের সৌমানুন্দর তরুণ মুর্তি অঙ্কিত 
করিয়] তুলিত। কোন কোন প্রবীন ব্যক্তি 
মুগ্ধকর্ণে “চিদানন্দরূপ শিবোহং শিবোহং” 
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শুনিতে শুনিতে অঞরবিগলিত গদ্‌ গ্ স্বরে 
বলিয়। উঠিতেন “সাবার হবে রে, আবার 
আমবে, দেদিন মাবার ফিরে আপবে।” 
নিকটে দ্বিতীয় লে।কাবান নাই, বাগানের 
পশ্চাতে ছু-একটা সরিষাক্ষেত্র পার হইলে 
গ্রামের পীমান। চোখে পড়ে ও কোলাহলধ্বনি 
কর্ণে প্রবেশ করে। সকালে সন্ধ্যায় কস্ত 
সেই নির্জন তট হামির কাশীর কলহের 
ও ইঠ্টমন্ত্র পঠনের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক প্রকার 
শবঘারা মুখরিত হইতে থাকিত। গ্রাম্য 
শিশুগণের বাহ দ্বারা তাড়ন। প্রাপ্ত ঘুমস্ত 
তরঙ্গ শিশুগণ ছলছল কলকল শবে কীদিয়। 
কাদিয়। উছলাইয়। পড়িত। নদী সুন্দরীর সুন্দর 
গ্রতিবিত্ব বক্ষে ধারণ করির! কৃতজ্ঞত। স্বরূপে 
শাতলত। দান করিত) বৃদ্ধার ভক্ত জলাঞ্জলি 
ইষ্টদেবতার চরণে নীরবে অর্পণ করির। 
মানবের ম্থখছুঃখের নিত্য ভাগ হণ 
করিত। তার পর ন্দীতীরের গাহগুলি 
যখন দীর্ঘচ্ছায়া জলে ফোঁপয়। উত্তপ্ত 
ক্লান্ত শ্বাস ফেলতে থাকে এবং আমবাগানের 
মধ্য দিয়া নিম্গছের ছায়াবুল ঘন 
শাখা! পল্লবে ঢাকা শীতল অঙ্ক দিয়, বটফল- 
বিছানে। সেফালিক1 ছড়ানে। আকাবাক। 
পথ শিয়া, তাবিজ লঙ্গফুল কলসীর গাত্রে 
বাঁজা ইয়া, পিক্তবদনা হান্তাধরা গ্রাম্য বধূর! 
গরম্পরে স্থখদুঃখের আলোচনা করিতে 
করিতে গ্রামের ভিতর ফিরিয়া যায় ও গ্রামের 
কৃষাণযুবকগণ কাচালঙ্কা ও লবণের সাহাযো 
বাীভাতে উদর পূর্ণ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে 


বাগানের উত্তর দিকে ফিরিয়া মোট! 
স্বর হাকিয়া ক্ষেতের পথ ধরে, সেই 
স্ময় - এই নির্জন নদীতীর যোগা- 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩৮৭ 


শ্রমের মনন নিস্তব হইয়। যায়। নিঃশব্দ 
প্রকৃতি তাহার শান্ত করুণ চোখ ছুখানির 
পাতা মুদিয়া বিশ্রাম শয়নে যেন বালিকার 
মতন ঘুমাইয়া। থাকেন, বৌদ্রতপ্ত বাতাণ 
নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ায় ন্িগ্ধ হইয়া আপিয়া 
ললাটে মু মুছু হাঁত বুলাইতে থাকে, দূর 
শস্তাক্ষেত্র হইতে বা ছাঁয়ানিবিড় বটবৃক্ষ তলস্থ 
বিশ্রাম শধ্য। হইতে কচিৎ কোন একটা 
পরিচিত ব্বাগিণীর একটি চরণ আকুল করুণ 
পুরে ভাসি! আমিতে থাকিলেও সেই বিশ্রমম 
সুখের কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় না । শ্যামল 
লতাগুক্সের ফাকে ফাঁকে হুরধ্যালোেক ঝিলমিল 
করিয়| সকৌতুকে উ“কি দিয়! রাঙ্গা মুখে চাহিয়া 
চাহিয়া নরিয়া ষায়। মুখের উপর রেখাপাত 
করিতে ধেন দাহসী হয় না। ঝোপের মধ্যে 
লুকাইয়। পাখীর কুজন করিয়া উদ্ভিলে 
বাতাস একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়। ঘনঘন 
নিশ্বাসে তাহাদের সতর্ক করিয়। দিয়! 
আবার নিজের সন্সেহ পরিচর্ধযা গ্রহণ করিয়া 
ধারে ধীরে বহিতে থাকে । কোলের ছেলেটিকে 
ঘুম পাড়াইয়। মা যেমন সত্ত্কম্সেহে সজাগ 
হই থাকেন সেও যেন তেমনি করিয়। 
জাগিয়া মাথার কাছে বসির! আছে। কোথাও 
একটা সাড়। পাইলে নিশ্বান টানিয়া উৎককর্ণ 
হইয়। ফিরিয়। চাহে ও নিঃশব্দে তজ্জনি তুলিয়। 
নিবারণ করির1 থামাইয়। দেয়। 

কিন্তু বিপ্রহরের নিস্তব্ধ প্রকৃতির বিশ্রাম 
সুথ অব্যাহত রাখিয়াও সেই শান্ত তপোবনের 
মধ্যদ্থ গৃহ ভইতে একটা স্ফুট অক্ষুট 
শব্বলহরী তাহার স্তব্ৃতার কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
প্রতিধবনিত ,হুইয়া উঠি থাকিয়া সুদুর 
মধু-চক্রে মধুমক্ষিকার গুঞ্জীনের মতন একটা 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


মৃতু তানলয়যুক্ত শব্ববহন করিয়া আনিত! 
শিশুকণ্ঠের অম্পষ্ট আবৃত্তি হইতে ভিন্ন ভাষার 
সুস্পষ্ট উচ্চারণ আবার একবার গেই 
পুরাকালের স্মৃতি জাগাইয়৷ দিয় যায়। সে শব্দ 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার। কারণ এই বাঁড়িখান 
একটি স্কুলবাড়ি বা স্কুল বোডিং। 

অপরাহ্রের ক্ষীণচ্ছায়। দুরে সরাইয়! 
ফেলিয়া হঃনতেজ হ্থর্/াকিরণ দেয়ালের 
উপর হইতে সরিয়া সরিয়া ক্রমে ছাদের 
আলিগার উপর -আরও দুরে আরও দুরে 
সরিতে সরিতে অবশেষে ন্দীভীরের উচ্চণাধ 
নারকেল গাছের মাথার উপর হইতে নদার 
শতল স্থির জলের উপর ছায়া ফোলর। (দা 
ওপারের [বিস্তীর্ণ বালুকাতীরের উপর ছড়াইয়া 
পড়িপ ও জলের একটুখানি রোপ্যময় করিয়া 
তারের নুড়িপাথর ভাঙ্গ! পাত্র 'ও বালুকাকণায় 
সেই রশ্মি হীরকথণ্ডবং আলতে লাগিল। 
নদীজলের কোথাও একখানা গাসন্ত সাদ! 
মেঘে সুধ্যালোকের লাল ছায়া প্রতিবিম্বত 
হইয়া উঠিয়াছে কোথাও নাল আকাশের 
সৌম্যতা স্থির হইয়া! [মিয়। গিক়্াছে। শীত 
সায়ান্নের অন্ধকার এপারের গাছপালাকে 
ইহারি মধ্যে কাছে টানির। আচলে ঢাকিয়া 
ঘুম পাড়াইতে ব্যগ্র হয়া উঠ্িগাছে। 

স্কুলের ছেলেদের মধ্যে সকলের ছোটগুল 
মিলিয্না তাহাদের পণ্ডিত মহাশয়কে বুড়ি 
করিয়া লুকাচুরি খেলিতেছিল। জনকতক 
বালক ও কয়েকজন যুবকছাত্র ও মাষ্টারে 
ফুটবল থেলিবার জন্তঠ একত্র সমবেত ইইয়াছিল। 
একদিকে কয়েকটি বালকে মিপিয়৷ কপিচারার 
তলায় জল দিয় মাটি নিড়াইয়া দিতে দিতে 
বটান এগ্রিকল্চার সম্বন্ধে থাজ্রান আলোচনা 


পোষ্যপুত্র | 


৩৯৩ 


করিতেছিল। সকলেই কার্যে নিযুক্ত, উৎসাহ- 
পুর্ন প্রফুল্ল এবং কর্তব্যের নিয়ম শৃঙ্খলা পূর্ণ 
শ[সনে সংযত । কেবল রুপ্র সুধীর একপাশে 
একটি কাঠের বেঞ্চের উপর বাঁলয়া বিষগ্নমুখে 
চাহিয়। দেখিতেছিল। সে বহুদিন ম্যালেরিয়! 
ভুগিয়া জরগায়েই এখানে আসিাছে, প্লীহ। 
যকৃতের আয়তন ঈবৎ হৃস্ব হইলেও এখনও 
আরোগ্য পাইতে অনেক বিলম্ব আছে। 
এই উদ্দাপনাপূর্ণ মুখগুলি াহার নিকুগ্ধম 
হৃদয়ের ভবিষ্যতের সম্থলন্বরূপ হইঙ্জেও 
বন্ধমানকে সমধিক পরিমাণে নিরানন্দকর 
করিয়া তুলিতেছিল। মে কর্মহীন । 

জল দেওয়া হইয়া! গেছে; ওদিকে একট! 


হৈচৈ পড়ন্া গিয়াছিল তাহাও আবার 
থাময়া গিয়াছে, ননা “চোর” হইয়। 
রাগয়া [িরাছিল বুঁড় তাহাদের সে 
কোন্দল মিটাহয়া দিয়াছেন। ঠিক হইয়। 


গয়াছে ননী কাপুরুষের মতন পলাইয়া 
আন্মরক্ষা না করিয়া সম্মুখ [বিচারে আত্মসমথন 
কারবে। 

হু একটি ক্রীড়াশ্রান্ত বালক নূতন দলের 
উপর ভার দিয়! ক্রীড়াস্থণ ত্যাগ করিয়। 
একটু দূরে একথানা বেঞের উপর আমিয়! 
বপিল। গ্বাস্থ্য ভাল নয় বণিয়া ইহাদের বেশিক্ষণ 
থেলিতে নিষেধ মআছে। নালিন এদিক ওদিক 
চাহিয়া! দেখিয়৷ অন্ত একজনকে প্রশ্ন করিল 
“কৈ হে গুরুদেবকে যে মাজ দেখচি না?» 
নলিন গুরুদেব বগার লোভটুকু সহজে 
দমন করিতে পারিত না__ তাই তাহার 
গুরুদেবের অগছন্দ স্বত্বেও সকল ছেলেদের 
মধ্যেই এই শবটার প্রচলন করিয়া! তুলিয়। 
ছিল। সতীশ বলল “আজ স্বামীজজি এসেচেন, 


৩৯৪ 


তাই বোধহয় তিনি বাইরে মাসেন নি”। এমন 
সময় চশমা পরিয়া একজন যুবক মাষ্টার ও 
একটি তীহারই সমবয়স্ক ছাত্র আপিয়! 
উত্তেজিতকণ্ে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “বলোতে। 
নলিন, কুর্প্যাটকিনের চেয়ে আডমির্যাল 
টোগে! বড়টা কিসে হলে। ? ওরা আজ 
হেরে গেছে বলেকি বারের অলম্মান করতে 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


হবে! এ আপনার নেহা 7১:০100103 
স্যার।” 

মাষ্টার আর একটু গল! চড়াইয়৷ কহিলেন, 
4018 [80 91170১--সুধুতে। তর্ক করলেই 
হবে ন| প্রমাণ করা চাই। কুরপাাটকিন্‌ 
তোমার কিনে আ/াডমির্যালপ টোগোন চেয়ে 


বড় বলো ?” 


জন্মোৎমব।*% 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উত্ণব 
করে আমাকে আহ্বাণ করেছ--এতে মামার 
অনেক দিনের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের 
প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগেনি। কত ২৪শে বৈশাখ চলে 
গিয়েছে, তার! অন্ত তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র ঝড় করে আমার কাছে প্রকাশ 
করেনি । 

ব্তত নিজের জন্মপ্দন বৎসরের অন্ত 
৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড় নয়। যর্দ অন্তের কাছে তার মূল্য থাকে 
তবেই তার মূল্য। 

যেদিন আামর] এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম সেদিন নূতন অতিথিকে নিয়ে যে 
উৎদৰ হয়েছি সে আমাদের নিজের উৎসব 
নয়। অজ্ঞত গোপনতার মধ্য থেকে 
আমাদের সদ্য আবির্ভাবকে ধারা একট 
পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন উৎপব 
তাদেরই । আনন্দলোক থেকে একটি 


আত্মার 
উপলব্ধি 


আনন্দ উপহার পেয়ে তীরা 
আত্মীয়তার, ক্ষেত্রকে বড় করে 
করেছিলেন তাই তাদের উৎ্সন। 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে 
সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রণে পুরাতন 
হযে আসে--সংসারে তার আবির্ভাব যে 
পরমরহন্ময় এবং সে যে চিরদিন এখানে 
থাকবে না সে কথা ভুলে যেতে হয়। বত্পরের 
পর বংসর সনভাবেই প্রা চলে যেতে 
থাকে _মনে হয় তার ক্ষতিও নেই, সে আছে 
ত আছেই--তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর 
আমরা দেখতে পাইনে। তখন যদি আমর] 
উত্মব করি সে বাধা প্রথার উৎপব-_সে এক- 
রকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নন নব সম্ভাবনার 
পথ খোল! থাকে ততক্ষণ তাকে আমর! নূতন 
করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের 
আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের 
ওংসুকাকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একট। বয়ন আসে যখন মানুষের 


* বস্তার জন্মদনে খোলপুর ব্রঙ্গবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


সব্ঘদন্ধে আর নূতন প্রত্যাশ! করবার কিছুই 
থাকে না--তখন সেষেন আমাদের কাছে 
এক রকম ফুরিয়ে আসে। সেরকম অবস্থায় 
তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার 
চল্‌্তে পারে কিন্তু উৎনব চল্তে পারে ন।-_ 
কারণ, উৎসব জিন্ষিটাই হচ্চে নবীনতার 
উপলব্ধি--তা৷ আমাদের প্রতিদিনের অতীত। 
উৎসব হচ্চে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেই 
থানেই তার প্রকাশ! 

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে 
পঞ্চাশে পড়েছি । কিন্তু আমার সেইদিনের 
কথ! মনে পড়চে যখন আমার জন্মদিন 
নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে 
ন1 হতে প্রিয়জনের আমাকে কত আনন্দে 
মরণ করিয়ে দিয়েছে, যে, আজ তোমার জন্ম- 
দিন। আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছ, ঘর 
সাজিয়েছে সেই রকম আয়োজনই তখন 
হয়েছে। আত্মীয়দের সেই আনন্দ উৎসাহের 
মধো মন্ষাজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন 
অন্থুভব করতুম।  যেদ্দিকে সংদারে আমি 
অসংখ্য বর মধো একজনমাত্র সেদিক থেকে 
আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, 
যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত--নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহ দৃষ্টির পথ 
বেয়ে নিজের জীবনের দ্রিকে যধন তাকাতুম 
তখন আমার জীবনের দুরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার 
অনাবিষ্কৃত রহস্তলোক থেকে এমন একটি 
বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত ছুলে 
উঠত। বস্তত জীবন তখন আমার সামনেই 


জদ্মোৎদব। 


'দরকার রইল ন1। 


৩৯৫ 


পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু 
গোঁচর ছিল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক 
বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি 
অতীত বংসরকে গানের ধুয়াটির মত অবলম্বন 
করে সমস্ত অনাগত ভাবষাৎ তার উপরে 
অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকৃত। 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানাদিকে 
তার শাখাপ্রশাখা ! কোন্দিক দিয়ে কোথায় 
যাৰ এবং কোথায় গেলে কি পাব তার অধি- 
কাংশই কল্পনার মধো ছিল। এইলগ্ঠ প্রতি- 
বদর জন্মদ্নে জীবনের মেই অনির্দেপ্ত 
অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ ভাবে জাত 
হয়ে উঠত । 

ঝর্ন! যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন 
প্রথম চলতে আরম্ভ করে তখন নিজের 
সুবিধার পথ বের করতে তাকে নান! দিকে 
নানা গতি পরিবর্তন করতে হয়। অবশেষে 
বাধার দ্বার! দীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ 
সুনির্দি হয় তখন নূতন পথের সন্ধান 
তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত 
পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

আমারও জাবনের ধার যখন ঘাত- 
প্ররতিঘাতের মাঝখাঁন দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তগন বর্ষার বন্তার বেগও 
দেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্ততীও সেই পথেই সম্কৃচিত হয়ে 
চলতে থাকৃল। তখন নিজের জীবনকে 
বারবার আর নুতন করে আলোচন! করবার 
এই জন্তে তখন থেকে 
জন্মদিন আর কোনো নূতন আশার স্থরে 
বাজতে থাকল না। সেইজখে জন্মদিনের 


৩৯৩৬ 


সঙ্গীতটি যখন নিজের ও অন্তের কাছে বন্ধ হয়ে 
এল তখন আস্তে আস্তে উৎসবের প্রদীপটিও 
নিবে এল। আমার বা আর কারে! কাছে 
এর আব কোন প্রয়োজনই ছিল ন!। 

এমন সময় আজ তোমর! যখন আমাকে 
এই জন্মেনবের সভ1 সাজিয়ে তার মধ্ো 
আহ্বান করলে তখন প্রথমট! আমার মনের 
মধো সঙ্কোচ উপস্থিত হয়েছিল। আমার 
মনে হল, জন্ম ত আমার অদ্ধ শহাব্দীর প্রান্তে 
কোথায় পড়ে রয়েছে, সে যে কবেকার 
পুরাণো কথ! তার আর ঠিক নেই-মৃহ্া- 
দিনের মুত্তি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে--এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উত্মব 
করবার বয় কি আমার? 

এমন সময় একটি কথ! মামার মনে 
উদয় হল--এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
স।ম্নে আমি বল্তে ইচ্ছ। করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোত্সবের 
ভিতরকাঁর সার্থকতাটা কিসে? জগতে 
আমর] অনেক লিনিষকে 'চোখের দেখা 
করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্বহ'রের পাওয়া করে পাই; কিন্ধকু মতি নল্প 
লিনিষকেই মাপন করে পাই। আপন করে 
পাওয়তেই আমাদের আনন্দ--তাতেই 
আমবা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক?) তার! আমাদের 
চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমর! 
পাইনি, তাগ আমাদের আপন নয়, তাই 
তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বল্ছিলুম, আপন করে পাওয়াই 
হচ্চে একমাত্র লাভ, তার জন্তেই মানুষের 
যত "কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোঁক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়, 
পরিচয়ের আরম্তকাল থেকেই মে যেন 
চিরস্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে 
কেউ ছিল না--না-জানার অনাদি অঞ্ধকার 
থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে) 
একজন্তে পরম্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, 
কোনে দেখাপাক্ষাৎ আনাগোনার, কোনে 
প্রয়োজন হয়নি। 

যেখানেই এই আঁপন করে পাওয়া আছে 
সেইথানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাশি 
বাজিয়ে দেই পাওয়াটিকে মানুর সুন্দর করে 
তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহে পরকে 
যখন চিরদিনের মত আপন করে পাওয়! যায় 
তখনো! এই সাজপজ্জ! এই গীতবাগ্য। তুমি 
আমার আপন” এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের 
নূরে বল্‌্তে পারে না--এতে সৌন্দর্য্যের সুর 
ঢেলে দিতে হয়। 

শিশুর প্রথম জন্মে ধেদিন তার আস্ত্মীয়ের 
আনন্দধ্বনিতে বলেছিল তোমাকে আমহ। 


পেয়েছি--সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে 


বৎসরে তারা এঁ একই কথা আওড়াতে চায় 


ষে, তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে 
পাওয়ায় আমাদের মৌভাগ্য, তোমাকে 
পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা! তুমি যে 
আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে 
আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি। 
আজ আমার জন্মদিনে তোমর! যেউৎদব 
কর5 তার মধো যদ্দি ৫দেই কথাটি থাকে, 
তোমর! যদি ামাকে আপন করে পেয়ে 
থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দ 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


কেই যদি তে।মাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
হয়ে থাকে তাহলেই এই উৎনব সার্থক। 
তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদ্দি 
বিশেষভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে যদ কোন গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে 
থাকে তবেই যথার্থভাবে এই উৎপবের প্রয়ো- 
জন আছে, তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার 
জন্ম হয় তা বল্‌তে পারিনে। বীজকে মরে 
অঙ্কুর হতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয় 
-_-তেমনি মানুষকে বারবার মরে নৃতন জীবনে 
গাবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাঠার ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলুম--কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ হয়ে ছিলুম, কে জানে ! কিন্ত জীবনের 
পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই 
সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার ম্ুখহঃখ ও স্নেহপ্রেমের 
পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতনক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি । বাপমায়ের ঘরে যখন 
জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নুতন লোক 
চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে 
গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে 
এখানেও একত্র কতলোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে! সেই জন্তেই আজকের 
এই আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের 
মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্তাবন1 এতই 
সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর 
হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে 
অজ্ঞাত লোক ছিল। 


জর্দোংসব। 


৩৯৭ 


সেই জন্তে আমার এই পঞ্চাশ বংসর 
বয়সেও আমাকে তোমরা নুতন করে পেয়েছ; 
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জর।- 
জীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আজ 
সকালে তোমাদের আনন্দ উৎসবের মাঝথানে 
বসে আমার এই নবঙ্গন্মের নবীনতা অন্তরে 
বাহিরে উপলব্ধি করচি। 

এই যেখানে তোমার্দের সকলের সঙ্গে 
আমি আপন হয়ে বসেছি এ আমার 
ংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে 
দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহ্তুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ । 

মানুষের মৃধ্যে দিজত্ব আছে; মানুষ 
একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় 
মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক 
দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, 
আর এক জন্ম মকলকে নিয়ে। 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মান্ধুষের 
জন্মের সমাপ্থি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে 
মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়! মনুষ্যত্বের 
সমাপ্তি। জঠরের মধ্যে জরণই হচ্চে কেন্দ্রুবস্তী, 
সমন্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ 
করে, কিন্ধু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই 
নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে ষায়--এখানে 
সে অনেকের অন্তর্বত্তী। স্থার্থলোকেও 
আমিই হচ্চি কেন্দ্র, অন্ত সমস্ত তার পরিধি, 
মঙ্গগলোকে আ'মই কেন্দ্র নই, আমি 
সমগ্রের অন্তর্বর্তী) আুতরাং এই সমগ্রের 
গ্রাণেই সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালমন্দেই 
তার ভালমন্দ। 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একে- 
বারেই পাক হয় না। যর্দও মুক্ত আকাশে 


৩৯৮ 


আমর! জন্মগ্রহণ করি বটে তবু শক্তির অভাবে 
আমর! মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারিনে; 
মায়ের কোলেই ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
হয়ে থাকি। তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও 
সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত 
অধিকার বিস্তৃত হতে থাকে । 

বাইরের দিক্‌ থেকে এযেমন, অন্তরের দিক্‌ 
থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই রকমের 
একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈথর যখন 
স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে 
এনে উপস্থিত করেন তখন আমরা একেবারেই 
পুর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে 
পারিনে। জ্ণত্বের জড়তা আমর! একেবারেই 
কাটিয়ে উঠিনে। তখন আমরা চলতে চাই, 
কারণ, চারিদিকে চার ক্ষেত্র অবাধবিস্তৃত - 
কিন্তু চল্তে পারিনে, কেননা আমাদের শক্তি 
অপরিণত । এই হচ্ছে ঘন্দের অবস্থা । শিশুর 
মত চল্তে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং 
আঘাত পেতে হয়; যতট! চলি তার চেয়ে 
পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার 
এই সুকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই ম্ঞল- 
লোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ 
প্রশস্ত হতে থাকে । 

[কম্ত শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় 
অহোরাত্র শুয়ে ঘুমিয়েই কাটাচ্চে তখনো 
যেমন জান! বায় সে এই চলা ফেরা জাগরণের 
পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে 
আমাদের সাংপারিক সঘ্ন্ধ অনুভব করতে 
কোনো সংশয়মাত্র থাকেনা তেমান যখন 
আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম 
ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পর্দে আমাদের জড়ত্ব 
ও অক্ৃতার্থত৷ সত্বেও আমাদের জীবনের 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে সে কথা একরকম 
করে বুঝতে পাঁর।যায়। এমন কি জড়তার 
সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতর বিরোধের 
দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

বস্তত স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন 
শয়ান থাকে তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন 
প্রথম মুস্তিলাভ করে তখন অনেক ছুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক 
সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় ন| কিন্তু 
তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ, 
এলোকের জীবনই হচ্চে ত্যাগ। তখন তার 
সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকেনা, 
তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন হার 
মন য। বলে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে, 
তার অন্তরাত্ম। যে ডালকে আশ্রয় করে তার 
ইন্দ্িক্ক তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে; 
যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে' সে অহঙ্কারের ছাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহঙ্কার গোপনে সেই 
শ্রেমকেই আশ্রয় করে গভারতররূপে 
আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমন 
করে প্রথম অবস্থায় বিরোধ অসানঞজস্তের 
বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর ছুঃথের 
এস্ত থাকেনা । 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে 
এসেছি এখানে আমার পুর্বজীবনের অন্ুবৃত্তি 
নেই। বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই 
এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে। এই 
জন্তেই আমার জীবনের উৎসব দেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলে! একটু- 


৩৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য]। 


থানি দেখ দিয়েছিল সেই আলে। আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ঞ্রবতর হয়ে জলে 
উঠেছে। 

কিন্তু একথ৷ তৌম(দের কাছে নিঃনন্দেহই 
অগোচর নেই ষে, এই নূতন জীবনকে তামি 
শিশুর মত আশ্রয় করেছিমাত্র বয়স্কের মত 
একে আমি অধিকার করতে পারিনি । তবু 
আমার সমস্ত ছন্দ এবং অপূর্ণতার বিচিত্র 
অনঙ্গতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে 
এসেছ সেট। তোমর। উপলব্ধি করেছ - 
একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঞ্গে 
যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হরেছি 
সেহটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছ এবং নেই 
জন্তেই আঞ্ তভোমর। আমাকে নিয়ে এই 
উংসবের আয়োঞ্ন করেছ একথ। যদি সত্যি 
হয় তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে 
করব) তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে 
আমার নুতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 

এই মঙ্গে একটি কথ তোমাদের মনে 
করতে হবে, যেলোকের সিংহদ্বারে তোমরা 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আঙ্গ অভ্র্থন। 
করতে এনেছ, এলোকে তোমাদের জীবনও 
গ্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমর! 
আপনার বলে জান্তে পারতে না। এই 
আশ্রমটি তোমাদের ছ্বিজত্বের জন্মস্থান। 
ঝরণাগুল যেমন পরম্পরের অপারাঁচত 
শানানুদুর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি 
বুহত্ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদী জন্মলাভ করে 
--তোমাদের ছোট ছোট জীবনের ধাগাগুণি 


জন্মোংসব। 


৩৯৪ 


তেম্নি কত দূরদূরান্তর গৃছ থেকে বেগিয়ে 
এসেছে--তার। এই আশ্রমের মধো এসে 
বচ্ছন্নতা প্রহার করে একট -সম্মিণিত 
গ্রণস্ত মঙ্গণের গতি প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের 
মধ্যে তোমর! কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জান্তে--দেই জান[র নন্ধীর্ণত। 
ছন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে 
নিজেকে দেখতে পাচ্চ--এমনি করে নিজের 
মইত্তর সত্তাকে এখানে উপলব্ধি করতে 
আন্ত করেছ এই হচ্চে তোমাদের নবজন্মের 
পরচয়। এই নবঞন্সে বংশগৌরব নেই, 


আয্মাভমান নেই, রক্ত সম্বদ্ধের গণ্ড নেই, 


আস্মপরের কোন সঙন্কীর্ণ ব্যবধান নেই; 
এখানে তিনিই পিতা হযে প্রভু হয়ে আছেগ, 
প্য একঃ” [যান এক, “অনর্ণঃ,৮ যার জাতি 
নেই, “বর্ণন অনেকান্‌ নিহতাথে। দধা তি,” 
যান অনেক বের অনেক নিগুঢ়ান|হত 
প্রয়োজন নকল [বিধান করচেন,-খাবচোত 
চান্তে বিশ্বনাদোৌ,” বিশ্বের সমস্ত আরম্তেও 
[যাণ পরণামেও যান, “পদেবঃ” পেই 
দেবতা। “ননোবুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত, |” 
ঙনি আমাদের সকলকে মঙ্গল ধুঁদ্ধর দ্বা৫া 
সংযুক্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বাথবুধি 
নয়, বিষয় বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের 
পরম্পরের যে যোগম্বন্ধ সে কেবলমাত্র 
সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত মঙ্গলবুদ্ধির 
ঘবারাই সম্তব। 
২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


৪০৩ 


ভা্কতী। 


ভার, ১৩১৭ 


লঙ্কায় বুদ্ধের দন্ত। 


লঙ্কা দ্বীপের ক্যাপ্ডিনগরে ভগবান্‌ বুদ্ধের 
একটি দন্ত খুরক্ষিত আছে। ক্যাগ্ডনগর 
মধ্যপ্রদেশে অবস্থিত। উহার প্রাচীন নাম 
শ্রীবদ্ধনপুর। ১৫৯২ হইতে ১৮১৫ খুষ্টাবৰ 
পর্যান্ত উহা সমগ্র লঙ্কা দ্বীপের রাজধানী 
ছিল। দস্তধাতু যে মন্দিরে সংরক্ষিত আছে 
উহার নাম মালিগাৰ মন্দর। উহা! তত্রত্য 
বৌদ্ধ ব্হারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। আমি 
বিগত শ্রাবণ মাসে পেরছের ( প্রাতিহাধ্য ) 
মহোৎসব উপলক্ষে ক্যাণ্ডিনগরে গমন করিয়। 
মাপিগাব মন্দির পরিদর্শন করি। কোলম্ব- 
নগরের বৌদ্ধ মহানায়ক মহাস্থবির সুমঙ্গলের 
বিশেষ চেষ্টায় আমি এই দস্তধাতু অবলোকন 
করিবার অধিকার পাই। তিনি আমাকে 
একথানি অন্ুরোধপত্র স'হত ক্যাণ্ডনগরের 
প্রধান বৌদ্ধনায়ক মহাঙ্থবির সিদ্ধার্থের 
নিকট প্রেপণ করেন। দন্তধাতু যে মন্দিরে 
অবস্থিত উহার চাবি সিদ্ধার্থের হস্তে স্তস্ত 
আছে। উহার বয়ঃক্রম প্রায় ৯* বৎসর । 
সিদ্ধার্থের বিহারে অনেক ছাত্র আছে 
বটে কিন্ত তিনি স্বয়ং সর্বদ। চাবি রক্ষণেই 
ব্যস্ত থাকেন। পাছে কেহ কোন ছলে 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দস্তধাতু অপহরণ 
করে সর্বদ! তাহার মনে 'এই উদ্বেগ বিগ্ভমান 
থাকে। দস্তধাতু দেখাইবার তাহার সম্পূর্ণ 
অধিকার না! থাকিলেও ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
প্রতিনিধি, সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের প্রতিনিধি প্রভৃতি সকলের 
মত লইয়া! তিনি মন্দিরের দ্বার উদদবাটিত 
করিতে পারেন। মন্দির 81৫ বখসর অস্তর 


কোন বিশেষ ঘটনায় উদঘাটিত হয়। মন্দিরের 
চাবি সিদ্ধার্থের হস্তে থাকে বলিয়া লঙ্কাহীপে 
সিদ্ধার্থের মহ! প্রতিপান্ত। আমি ক্যাঙ্ডিনগরে 
গমন করিয়া দিদ্ধার্থের সহিত পালি ও সংস্কৃত 
সা'হত্য সম্বপ্ধে অনেক আলোচন1 উত্থাপন করি। 
কিন্তু দেখিলাম পিন্ধার্থের অন্তঃকরণ উহাতে 
বিচলিত হইবার নহে। দিনে ও রাত্রে, 
উঠিতে ও বদিতে সকল সময়েই চাবি তাহার 
হাতেই থাকে । রাত্রিতে নিদ্রার সময়ে উহ! 
কোথায় রাখেন জান! যায় ন। পিছ্ধার্থ আমার 
সহিত অনেক কথা বলিলেন, আমাকে সঙ্গে 
করিয়া নগরের অনেক বস্ত দেখাইলেন কিন্ত 
বলিলেন দন্তধাতু দেখা ইবার স্থযোগ হইবে না। 
পরে আমি সিংহলী রাজবংশের প্রতিনিধি, 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি প্রভৃতি 
সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগকে 
সম্মত করি। তরদনস্তর সিদ্ধার্থও দস্তধাতু 
দেখাইতে সম্মত হন। রাত্রি ১ ঘটকার সময় 
তিনি আমাকে সঙ্গে লইক্া বিহারের দ্বিতল 
কক্ষে মালিগাৰ মান্দরে প্রবেশ করেন। 
রাজপথ হইতে নালিগাব মন্দিরে প্রবেশকাল 
পর্যস্ত আমাকে অনেক দ্বার ও সোপান 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পূর্বেই বপিয়াছি 
মন্দির বিহারের অভ্যন্তরে অবস্থিত। বিহারটি 
আবার একটি হৃদের পশ্চিম কূলে প্রতিষ্টিত। 
বিহার ও হুদের চতুদ্দিকে পর্বতমালা বিরাজিত। 
দস্তধাতুর মন্দিরের দ্বার হস্তিদস্ত নির্মিত। এই 


দ্বারে নিয়লিখিত শ্লোক লিখিত আছে £-- 


সর্বস্বত্ত সরসীকুহরা্রহংসং 
কুনেন্দুহ্নররুচিং সুরবৃন্দবন্দ্যম্‌। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। 


সন্ধর্মক্রদহজং জনপারিজাতং 
শ্রীদন্তধাতুমমলং গ্রণমামি ভক্তয। ॥ 

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! একখানি অতি 
বৃহৎ ও ভাবি রৌপ্য টেবিল দেখিলাম । এই 
টেবিলের উপর একটি ঘণ্টাককতি অতি বৃহৎ 
সুবণ করগু প্রতিষ্ঠিত। এই স্বর্ণ করণের 
উপরে যে সকল কারুকার্য দেখিলাম তাহ। 
বর্ণনাতীত। করগ্ডের উপরিভাগ মণিমাণিক্য 
মরকত বৈদূর্ধ্য ইন্দ্রনীল প্রসৃতি বহুমুল্য 
ধাতুর ছারা সুশোভিত। বুহৎ করণের 
অভ্যন্তরে আর ছয়টি সুবর্ণ করণ যথাক্রমে 
একটির অভ্যন্তরে অপবটি অবঙ্িত। প্রত্যেক 
করগডই নান। ধাতুরঞজজিত। সর্বদধ্যস্থিত 
করণ প্রায় ১ ফুই উচ্চ; উহার মধ্যে নান! 
ধা$ রঞ্জিত একটি স্বর্ণ পদ্ম অবস্থিত। ম্থবর্ণ 
গদ্মের অভ্যন্তরে বুদ্ধের দন্তধাতু নিহিত। এই 
দন্তধাতু কুন্দ কুম্থমের স্থায় শুভ্রবর্ণ। উহার 
উপর বৈদূধ্য ইন্দ্রনীল প্রভৃতি প্রতিফলিত 
হওয়ায় বোধ হইহল যেন দস্তটি ক্ষণেক্ষণে নান! 
বু ধারণ করিতেছে। পুর্বমুখ হইয়! 
দীড়াইলে দস্ত হইতে এক প্রকার আভা উদ্গীর্ণ 
হইতে দেখা গেল, আবার পশ্চিমমুখ 
হইয়! দীড়াইলে সম্পূর্ণ বিপবীত প্রকার 
আভার আবির্ভাব হইল। এই দন্যধাতু 
যে করগুদমুহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত উহাদের 
তুলনা! জগতে নাই। অনেক ইউরোপীয় 
পরিধ্রশক বলিয়াছেন ক্যাপ্ডিনগরের মালিগাব 
মন্দির পৃ্থবীর মধ্যে সমুদ্ধতম | 

লঙ্কাদ্বীপে সর্বজনবিশ্রত একটি প্রবাদ 
প্রচলিত আছে যে এ দন্তধাতু ধিনি আকার 
করিবেন তিনি সপাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর 
হইবেন। উল্লিখিত বিশ্বাসের বশবত্তী হইয়া 


লঙ্কা বুদ্ধের দন্ত। 


৪৪১ 


বিগত ২৫০০ বৎদর কাঁল অনেক তুরাত্মা এই 
দন্তধাতু অপহরণ করিবার প্রয়াপ করি্না- 
ছিল। অতীত ক'লে উহা কত বাধা বিজ্ব 
অতিক্রন করিয়াছে তাহা শুনিলে অবাকৃ 
হইতে হয়। নিম্নে এই দত্তের একটি 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইল ২-.. 

ষাশুখু:ই্টর জন্মগ্রহ্ণের ৫০০ বসর পুর্বে 
বুদ্ধদেব কুশীনগরে মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। 
যখন তাহার দেহ ভম্মীভূত হয় তখন তাহার 
এক শিষ্য একট দন্ত তুলিয়! লইয়। কণিঙ্গ 
সাম্রাগ্যের অন্তর্গত দন্তপুরের রাঙ্গাকে অর্পণ 
করেন। ৮০০ বংসধ কা এই দন্ত কলিগ- 
রাজ্যে পুর্িত হয়। খুষ্টীর় চতুর্থ শতাব্দীতে 
দ[ক্ষিণাত্যের পাঞুনামক একজন ব্রাহ্গণ রাজ! 
বৌদ্ধধঙ্মের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ এই দন্ত ধাতু 
অপহরণ করিয়। স্বরাঞ্যে লইয়া যান এবং 
উহার ধ্বংসের নিমিত্ত নানাগ্রকার কৌশণ 
অবলম্বন করেন। তাহার অনত উদ্ভে।গ 
ব্যর্থ হওয়ায় তিন স্বয়ং বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত হন 
এবং দস্তটচী ক'লগগ সাম্রাজ্যের দস্তপুরের 
রাজাকে প্রত্যর্পণ করেন। কিয়ৎখকাপ 
পরে আরও বনু আততায়া শাগমন করিয়া 
এ দন্ত ধাতু আঁকার করিবার নিমিত্ত দন্তপুর 
আক্রমণ করে। দপ্তপুরের রাজা প্রতিজ্ঞ৷ 
করলেন তাহার জীবন যান ও শ্লাঘ্য 
তথাপি তিনি দন্ত হান।স্তপিত হইতে দিবেন 
না। শক্রকর্তক নগর বেষ্টিত হইলে রাজ! 
দন্তটী স্বীর ছুহিতার মস্তকস্থিত কেশ মধ্য 
লুকায়িত করিয়া এ ছুহিতাকে জামাতা ও 
একটী ঠিক্ষু সমভিব্যাহারে ব্রাঙ্গণের বেশে 
জলয'নে ভস্কায় প্রেরণ করিলেন এবং স্বয়ং 
শক্রহত্তে নিহত হইলেন। ৩১৯ খুঃ অবে 


৪০২ 


দস্তধাতু লঙ্কায় উপস্থিত হুইল। তত্রত্য 
রাজা কাত্তিশ্রী মেঘবর্ণ এ দন্তধাতু সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন এবং উহার যথোচিত 
পুজার নিমিত্ত অন্ুরাধপুরে এক প্রকাণ্ড 
মন্দির নির্মাণ করিলেন। প্রতিবৎসর এ দন্ত- 
ধাতু সাধারণকে দেখাইবার নিমিন্ত একটী 
দন্তমহোত্সবের প্রতিষ্ঠঠ হইল। যাহাতে 
এই উৎসব প্রতিবৎসর সংঘটিত হয় তজ্জন্ত 
তিনি রাজপরকার হইতে বহু অর্থ প্রদান 
করেন। ৪১৩ খুঃ অব চীন পরিব্রাজক 
ফা হয়ান্‌ লঙ্কা! ীপ পরিদর্শন করেন। তিনি 
স্বীয় ুমণবৃত্তাস্তে লিখিয়াছেন যে অনুরাধ- 
পুরের দন্ত মহোৎসব উপলক্ষে অতি সমারোহে 
বুদ্ধের দন্ত রাজপথে হস্তিপৃষ্ঠে পরিদর্শিত 
হইয়া থাকে। ৪৫৯ ৪৭৭ খুঃ অব লক্কার 
রাজা ধাতুসেন এই দস্তধাতু রাখিবাঁর জন্য 
রডুখচিত একটা স্বর্ণ করণ নিষ্মাণ করেন। 
১১৯০ খুঃ অন্দে লঙ্কার রাজধানী পুলস্ত্যপুরে 
অবস্থিত ছিল। রাজ] পরাক্রমবাহু পুলস্ত্যপুরে 
অত্যন্ত মনোরম একটা মন্দির নির্মাণ করিয়। 
দস্তধাতু অন্ুরাধপুর হইতে তথায় আনয়ন 
করেন। ' পুলস্তযপুরে এই মন্দির অগ্ঠাপি 
বিগ্তমান আছে। ইহার কারু-কার্ধ্য দেখিয়া 
গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকলেই বিমোহিত হইয়! 
থাকেন। ১২৪০ খুঃ অবে রাজা বিজয়বাছ 
এঁ দস্তধাতু পুলস্ত্যপুর হইতে ছেম্বদেনেয় নামক 
স্থানে লইয়া যান এবং তথ হইতে রাজা 
ভুবনৈকবাহু উহ! যপ্ছু নামক স্থানে অন্তরিত 
করেন। ১২৬৮ খুঃ অবে এই দন্থধাতু 
ক্যাপ্ডি নগরে আনীত হয়। পূর্বেই বহি য়াছি 
তখন ক্যাগ্ডিনগর শ্রীবদ্ধনপুর নামে খ্যাত 
ছিল। 


ভারতী । 


ভান্্র, ১৩১৭ 


১১৮৪ খঃ অন্দে মার্কোপোলো নামক 
ইউরোগীমন পর্যটক লঙ্কায় আগমন করেন। 
তাহার ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে এই দস্তধাতুর 
বিস্তারিত বিবরণ পরিদৃষ্ট হয়! মার্কোপোলো 
বলেন তীহার সময়ে বৌদ্ধগণ এ দস্তকে 
বুদ্ধের দন্ত মনে করিয়া পৃজা করিতেন; 
মুসলমান মৃূরগণ উহা! আদমের দস্ত 
বলিয়া মনে করিতেন। মুরগণের বিশ্বাস 
ছিল যে আদম সয়তানের চক্রান্তে স্বর্গ হইতে 
বিদূরিত হইয়! লঙ্কাদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার এই দত্ত লঙ্কান্বীপে রক্ষিত 
হইয়াছিল। তামিল হিন্দুগণ এই দস্তুকে 
হণ্থমানের দত্ত বলিয়। পুজা করিতেন। 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে হনুমান সীতার 
অন্বেষণে লঙ্কায় গমনপূর্ববক চিতুস্বব্ূপ একটী 
দন্ত তথায় রাখিয়া আইসেন। 

১৩০৩ ১৩১৪ খুঃ অন্দে দাক্ষিণত্যের 
তামিল বংশীয় রাজ। পাগণ্ড লঙ্কাদ্বীপ আক্রমণ 
করেন এবং বুদ্ধের দত্ত বলপূর্বক দাক্ষিণাত্যের 
রাজধানী মহুরায় লইয়া! আইসেন। লঙ্কা 
রাজ। তৃতীয় পরাক্রমবাহু শ্বয়ং দাক্ষিণাত্যে 
আগমন করিয়া নানাপ্রকারে রাজ পাণ্ডে 
চিত্তবিনোধনপুর্বক দন্তধাতু পুনরায় লঙ্কাঁয় 
লইয়া যান। তাহার পুত্র ১৩১৯ খঃ অব এ 
দস্ত হন্তিশেলপুর নামক নগরে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার পরে লঙ্কায় নানাগ্রকার 
রাষ্্রবিপ্রব ঘটে । এই ছুঃসময়ে সিংহলিগণ 
দম্তটী নানাষ্কানে গ্রপুভাবে সংরক্ষণ করেন। 
পরিশেষে উহা! ঙ্কার জাফ «1 নগরের তামিল 
চিন্দুরাপ্গ:ণর হস্তে আসিয়া পড়ে। ১৫৬৯ খুঃ 
'অবে পর্তুগীজ আক্রমণকারগণ জাফআ-নগর 
অবরোধ করে। এই সময়ে দস্তধাতু উহ্থাদের 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


হস্তগত হয়। পর্রগীক্জ পুরাবিদূগণ বলেন যে 
পর্ত গীজ রাজপ্রতিনিধি 00917512076191 ৫8. 
[3192800০2র আদেশ অনুমারে এই দক্ত 
ভারতের গোয়ানগরে আনীত হয়) তথায় 
সর্ববপাঁধারণের সমক্ষে উহ! ভন্মীভূত করিয়। 
উহার অঙ্গার সমীপবর্তী ননীর জলে নিক্ষিপ্ত 
হয়। পর্ত,গীঞ্গ পুরাবিদ্গণের মতে 
৯৫৬৬ খুঃ অন লঙ্কার রাজ! বিক্রমবাহু 
একটী হস্তীর দন্ত বুদ্ধের দন্ত বলিয়! 
গ্রচারপূর্বক ক্যান্ডি নগরের মালিগাব 
মন্দিরে সংস্থ(পিত করেন। পক্ষান্তরে সিংহলী 
পুরাবিদ্গণ বলেন যে লঙ্কান্বীপে পত্ত গীঞ্গগণের 
আগমনের অব্যবছিত পরেই বুদ্ধের প্রকৃত 
দন্ত দেল্মাগ!, সক্রাগাম এবং অগ্তান্ত স্থলে 
লুকাইয়া রাখা হয়। পর্তগীঞ্গণ গোয়। নগরে 
যে দন্ত ভম্মীভূত করির[ছিলেন উহ! খাঁটা দত্ত 
নহে। আমি অন্ুপন্ধান করিয়। যতদূর জানিতে 
পারিয়াছি তাহাতে বোধহয় পর্ত,গীজ 
আক্রমণকারীর সন্তোষ উতৎপাধনের নিমিত্ত 
জাফ নার তামিণ হিন্দু রাজা একটা সাধারণ 
নরদন্ত পর্ত গীঞ্জগণের হস্তে অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। বুদ্ধের প্রকৃত দন্ত পিংহলী 'বীন্ধগণ 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। 

১৫৮৬ থুঃ অর্ধে সীতাবকের রাজা 
রাঞ্জনিংহ ক্যাগ্ডিনগর অধিকার করেন। তিনি 
খৃষ্টধর্মে দরীক্ষিত হইয়া রোমান্‌ ক্যাথোপিক 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত হন। রাজপিংহ বহু 
অন্ুন্ধন করিয়াও ক্যাগ্ডিনগরে বুদ্ধের 
দস্ত দেখিতে পান নাই। তাহার পরবস্তী 
রাজ! জয়বীরের পুত্রও রোমান্‌ ক্যাথোলিক 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তিনিও দত্তের সন্ধান 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তদনন্তর তাহার 


লঙ্কায় বুদ্ধের দস্ত। 


৪৪৩ 


ভগিনী লঙ্কার সিংহান অধিকার করেন। 
তিনিও রোমান্‌ ক্যাথোলিক সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত ছিলেন। তাহার সময়েও বুদ্ধের 
দন্ত ক্যাণ্ডিনগরে দৃষ্ট হয় নাই। ১৫৮৯ 
থঃ অব্দে বিমলচন্ত্র নামক রাজা লঙ্কার অধীশ্বর 
হন। ইনি বুদ্ধের পরম তক্ত। এই নিষ্ঠাবান্‌ 
বৌদ্ধ নৃপতির সময়ে বুদ্ধের দ্তধাতু পুনরায় 
ক্যাঙ্ডিনগরে আবিভূতি হয়। তদনন্তর কান্তি 
রাজসিংহ ক্যাণ্ডিনগরে অতি মহামুল্য একটা 
মন্দির নিম্মাণ করিয়া এ দন্তধাতু উহার মধো 
স্থাপিত করেন। এই মন্দিরের নাম মালিগাৰ 
মন্দির। উহ। ক্যাণ্ডির মনোহর রাঁজপ্রাসাঁদের 
সহিত সংলগ্ন। ১৭৭৫ খঃ অন্দে কীত্তিন্র। রাজ- 
সিংহ সাধারণের সমক্ষে দন্ত প্রকটিত করেন। 

১৮১৫ খৃঃ অবে লক্কাদ্বীপ ইংরাজগণের 
হস্তগত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দস্তধাতুও তাহাদের 
অধীনে আসিয়। পড়ে। ১৮১৮ খুঃ অবে 
ইংরাজগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। 
এই সময়ে কেহ অলক্ষিত ভাবে মালিগাব 
মন্দির হইতে বুদ্ধদন্ত অপদারিত করে। 
বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে দন্তধাতু পুনরায় 
মালিগাব মন্দিরে আপিয়া উপস্থিত হয়। 
তদনন্তর বুটিশ গবর্ণমেণ্ট ক্যাগ্ডিনগরের 
ইংরাঞ্জ প্রতিনিধিকে (13016151 [২9519017% 
৪৮ 1৪04) বুদ্ধদন্তের রক্ষক নিযুক্ত করেন 
এবং একজন ইংরাজ সৈম্ত এ মন্দিরের 
দ্বারবান্‌ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮২৮ খুঃমৰে 
মহাসম[রোহে ক্যাগিনগরে দন্ত প্রদর্শনী নামে 
এক মহোৎসব হয়। এ সময়ে বুদ্ধের দস্ত 
সাধারণকে দেখান হইয়াছিল। ১৮৪ খুঃ 
অব কতিপয় সিংহলী বৌদ্ধ দস্তধাতু মালিগাৰ 
মন্দির হইতে স্থানাস্তরত কগ্িবার জন্ত 


গোপনে ষড়যন্ত্র করে। গবর্ণমেপ্ট জানিতে 
পারিয়া ষড়যস্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়! 
যথোচিত শাস্তি প্রদান করেন! ১৮৩৯ খুঃ অবে 
খুষ্টীয় সমিতির ইচ্ছান্ুারে বুটাশ গবর্ণমেণ্ট 
দত্তধাতুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রক্ষকতার ভার ত্যাগ 


মন্দিরে প্রবেশ 
অগ্ঠাপি এই নিয়ম 
লঙ্কাদ্বীপে 
বুদ্ধের দত্ত কিরূপ যত রক্ষিত আছে তাহ! 
উল্লিখিত ইতিবৃত্ততার! কিয়ৎপরিমাণে অনুমিত 


ব্যতীত কেহই দন্তধাতুর 
করিতে পারিবেন না। 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয়। 


ভারতী । 





ভাদ্র, ১৩১৭ 


করেন । তখন স্থিরীকৃত হয় যে মালিগাৰ 
মন্দির ক্যাণ্ডির ইংরাজ প্রতিনিধি, সিংহলী 
রাজবংশের প্রতিনিধি, স্থানীয় বৌদ্ধ মহা- 
নায়ক প্রভৃতি চারি ব্যক্তির তবাবধানে 
থাকিবে । এই চারিজনের যুগপৎ অন্থমতি 


বুদ্ধদেবের দস্ত। 


হয়। সিংহলী র|জগণ পরম্পরা ক্রমে যে সকল 
স্বর্ণ রত্ব মণি মাণিক্য প্রভৃতি দ্বার থচিত সুন্দর 
সুন্বর দ্রব্য দন্তধাতুর মন্দিরে উপহার দিয়া- 
ছেন উহ! দেখিয়! আমার প্রতীতি হইল লঙ্ক 
যথাথ ই স্বর্ণপুরী। শ্রীনভীশচন্ত্র বি্াৃধণ। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্ম সংখ্যা । 


চয়ন-_শিব্মন্দির। 


৪৬৫ 


হ্ম্ঞ্ম ॥ 
শিবমন্দির | 


পবিত্র ভাগীরথীর উত্তর দ্রেশে বিহার- 
প্রদেশের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড পুষ্করিণী 
আছে। পুষ্করণীটি এত পুরাতন যে সেটি যে 
কে কবে খনন করিয়াছিল তাহ গ্বির করিবার 
আর কোনও উপাগ্নই নাই। সেই গভীর 
জলের চতুর্দিকে খগুগিরির ন্যায় উচ্চ 
পাহাড়দেশ নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন আছে; 
কালে বোধ হয় এই জঙ্গল বহুদূরব্যাপী ছিল। 
এখন সেখানে কৃষিক্ষেত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম 
হইয়াছে; পুঞ্চরিণীটির চারি পার্থে কেবগ 
সেই পুরাতন বনের অবশিষ্ট চি নাত্র 
বর্তমান । দক্ষিণ তটের গভীর বনের মধ্যে 
একটি প্রচ্ছন্ন মনোহর পুরাতন মন্দির) 
তাহার দ্বারদেশ হইতেই এক সুন্দর ঘটের 
সোপানাবলী সেই গভীর জলের মধ্যে নামিয়া 
গিয়াছে । 

শীতের এক স্তুন্দর দিনে আমি এই স্থানে 
শীকার করিতে গিয়াছিলাম। কতকগুলি 
স্থন্দর পাখী মারিবার পর আমার বৃদ্ধ মাঝি 
আমাদের নৌকাটিকে সেই সোপানের পাসে 
এক বুদ্ধবিটপীর ছায়াতলে আনিয়৷ 
বাধিয়া আমাকে সেই স্থানটির ইতিহাস 
বলিতে বসিল। গল্পটি তাহার জন্মাইবার বহু 
শতাব্দী পূর্ব হইতে এই ভাবেই তথাকার 
অধিবাসী্দিগের মধ্যে চলিয়। অ(সিতেছে। 

“বহু শতাব্দী পুর্বে এক দময়ে যখন ইহার 
নিকটবর্তী সমস্ত দেশ বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং 
চতুর্দিকে বাঘ ও বন্তাহক্তী ঘুরিয়৷ বেড়াইত, 
তখন একদিন নেপালের যুবরাজ প্রাণভয়ে 


অযোধ্যা হইতে এইখানে পলাইয়া আসেন। 
অধোধ্যারাজের এক কন্তা ছিল। মেয়েটি 
বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্তায় রূপবতী, তাঁল- 
বৃক্ষের স্তায় খজু ও ক্ষীণাঙ্গী, যুবতী ও 
পদ্মাক্ষী। সুতরাং তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়। 
অনেক রাজপুত্র আনিয়া তাহার পরিণয়ভিক্ষা 
করিতে লাগিল। নেপালের বুবরাজও 
তাহাদের মধ্যে একজন। যুবরাজ রূপবান 
এবং পিউসিংহাননের ভাবী অধিকাঁরী। এই 
দেখিয়া অযোধারাদ তীহাকেই মনোনীত 
করিলেন। নেপালরাজ তখন প্রচদলত 
প্রথানুনাতর বহু আনুচর ও উপটৌকনাদি 
দিয়া পুক্রকে অযোধ্যা পাঠাইয়া দ্িলেন। 
অধোধ্যার চতুদ্দিকেই আনন্দ উৎসব। 
কয়েকদিন পরে যুররাজের সহিত তাহার ভাবী 
পত্ৰীর সাক্ষাতের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেই দিনে উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে এবং 
যুবরাজ স্বহস্তে পীর সীমন্তে সিন্দুর পরাইয়! 
দিবেন। রাজকুমারের বারের স্তায় আকৃতি 
ও সুন্দর রূপ দেখিয়া রাঁঞ্জ প্রাসাদের সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন কেবল রাজার দ্বিতীয় 
রাণী তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। রাণীটি বন্ধা। সেইজন্ত রাজকন্যা ও 
নূতন জামাতাকে তিনি মনে মনে ঘ্বণা করি- 
তেন। রাণীটি এক ডাইনি এবং প্রত্যহ 
দৈত্যদর মহিত তাহার দেখ! সাক্ষাৎ ও কথা- 
বার্তা চলিত। অনেক ব্রত ও যাগযজ্ঞ করিয়! 
রাণী এমন ক্ষমত। পাইয়াছিলেন যে দেবতারাও 
তাহার আজ্ঞ পালন করিতেন। সেই 


৪০৩ 
হিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি রাজকুমারকে 
যাছু করিলেন। অপরে যখন এরূপ গুণবাঁন 
ক্রামাতা লাভের জন্ত রাজার সৌভাগ্যের 
প্রশংস।করিত, রাণী হিসাংয় হাসিয়। বলিতেন, 
“আগে দেখি মেয়ে তার বূপবান স্বামীকে 
কি রকম পছন্দ করে।” ধাহা! হউক 
শুভদৃষ্টির দিনে সমস্ত ক্রিয়া কর্ম সম্পূর্ণ 
হইলে পর রাজা নিজে রাজকুমারের হাত 
ধরিয়া পরদার নিকটে লইয়া! গিয়া 
ভিতরে ঠেলিঘ়া দিলেন। এই পরদার 
পিছনে রাঙ্জকুম।রী দঈীড়াইয়। ছিলেন। তাঁর 
পর যা ঘটিল তাহাতে সকলেই ভীত ও বিস্মিত 
হইলেন। রাজকুম।রকে ঠেলিবামাত্র পর্দার 
পশ্চাৎ হইতে একটা ভীত ক্রন্দনধবনি উঠিল 
এবং রাজকুমারী বলিয়া উঠিলেন-_-"হায় 
পিতঃ,। একাহাকে আপনি আমারয:স্বামী 
মনোনীত করিয়াছেন? এ আমাকে আল্ঙিন 
করিবে কি করিয়া? এযে কুষ্ঠরোগগ্রাস্ত 1” 
রাণীর-মন্ত্রবলে এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। রাজ- 
কুমার যখন পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়। 
আসিলেন, সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল 
তাহার বুকের পরিচ্ছদ ছিন্ন এবং অঙ্গে শ্বেত 
কুষ্ঠের চিহ্ব! এই দেখিয়া! রাজ] ক্রোধে ও 
ক্ষোভে তাহাকে অন্থচরবর্গ সহ বনের মধ্যে 
তাড়াইয়! দিলেন। অনেক দিন বনে বনে 
ঘুরিয়া_-এবং বন্যপণ্ড ও দস্থাদের হস্তে অনেক 
অনুচর হারাইয়া, শেষে একদিন শ্রাস্তদেহে 
ক্লিষ্টমনে যুবরাজ এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বহুদিন ম্ানাদি ন! করিয়া যুবরাজের 
বড়ই কষ্ট হইতেছিল। সেইজন্ত আহারের পর 
ভৃত্যদ্িগকে নিকটস্থ কোন স্থান হইতে জল 
আনিতে আদেশ করিলেন। জলাভাবে 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৭ 


কুষ্ঠের ক্ষতগুলি শুকাইয়| বড়ই কষ্ট 
দিতেছিল। ভূত্যের! বহুক্ষণ ধরিয়। চতুর্দিকে 
জল অন্বেষণ করিল, কিন্তু কৌথাও একটু 
নির্মল জল খুঁজিয়া পাইল না। শেষে 
অনেক কষ্টে এক মহিষেব ডোবা হইতে 
এক ভাড় কাদামাথ৷ জল লইয়! আসিল। 
সেই জলেই রাজকুমার পা ধুইলেন। কি 
আশ্ধ্য! তার সেই কুষ্ঠের চিত সব 
মিলাইয়! গিয়। তাছার অঙ্গ বেশ স্ুস্থের স্তাঁয় 
বোধ হইতে লাগিল। এই দেখিয়! রাজকুমার 
বুঝিলেন ষে কোন দেবতা নিশ্চয়ই তাহার 
উপর দয়াপরবশ হইয়! এইরূপ করিয়াছেন। 
তিনি স্বয়ং ৬খন নেই ডোবার নিকট আসিয়। 
মহাদেবের উপাঁসন। পূর্বক সেই কর্দিমাক্ত 
জলে স্নান করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগমুক্ত 
হইলেন। 

কিন্তু তবু তার কষ্টের শেন হইল না। 
অনেক মাস ধরিয়া অনুচরদিগকে লইয়৷ 
যুবরাজ গভীর বনের মধ্যে দৈত্য ও পশুদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে লাঁগিলেন,_- 
কখনও বনের মধ্যে হারাইয়া৷ যাইতেছেন, 
কখনও জলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছেন, 
কথনও ভয়ঙ্কর সর্পের মুখে পড়িতেছেন, 
আবার কখনও দস্থ্যহস্তে পড়িতেছেন। ক্রমে 
তাহার পেই অসংখ্য অনুচরের মধ্যে একে 
একে সকলেই মরিয়া গেল। কেবল রাজপুত্র 
ত্বয়ং ও দুইটি অতি বিশ্বস্ত অনুচরমাত্র জীবিত 
রহিলেন। শেষে এই তিনটিতেও যখন 
জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয় সেই গভীর 
অরণ্যের মধ্যেই মৃত্যু স্থির করিলেন, তখন 
একদিন হঠাৎ একটা ফাক। জায়গায় 
আসিয়৷ বছুদিনের পরে হুর্্যালোক দেখিতে 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! । 


পাইলেন। এই নির্জন স্থানে এক খধি 
তাহার আশ্রম স্থাপন করিয়া একান্ত মনে 
ঈশ্বরারাধন! করিতেছিলেন। রাজকুমার 
তাহার নিকট আপন অবস্থা বর্ণন। 
করাতে খষি তাঁহাদের পথ দেখাইয়া দিলেন। 
এতদিনে রাজকুমার বনের হাত হইতে 
নিষ্চতি পাইলেন। যুবরাজের অনুরোধ ক্রমে 
খষিবর তাহাদিগকে অযে।ধ্যার পথই দেখাইয়। 
দিয়াছিলেন। একদিন গভীর রাত্রে তিন 
জনে গোপনে ছদ্মবেশে নগর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। যেদ্দিন তিনি এই নগর হইতে 
লাঞ্চিত হইয়! তাড়িত হইয়াছিলেন, সে আজ 
প্রান এক বৎসরের অধিক হইল। আজ 
নগর আবার আনন্দ উৎ্পবে পরিপূর্ণ 
প্রাসাদের নিকটে যাইয়া রাজকুমার দেখিলেন 
চতুর্দিক প্রহরী বেষ্িত। এক প্রহরীকে 
এ উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বলিল--“এা, তুমি কিজান না যে কাল 
আমাদের রাজকুমারীর বিবাহ ?” রাজকুমার 
জিজ্ঞাসা করিলেন__-“বিবাহ হইবে কাহার 
সহিত ?” প্রাজমন্ত্রীর সহিত। আমার বাজে 
কথ কহিয়া সময় নষ্ট করিবার অবকাশ নাই।* 

রাণী মন্ত্রীর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ।ছিলেন 
এবং রাজাকে বুঝাইয়া তাহাকেই জামাতা 
করা স্থির করিয়াছেন। 

ক্ষোভে ও ক্রোধে রাজকুমার জানশুস্ত 
হইয়া মহাদেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন 
যে এরূপ ঘটন। যেন না ঘটে, তাহার মনো- 
নীতা পত্বী যেন অপরের ন৷ হয়। সেই 
রাত্রে স্বপ্নে মহাদেব আসিয়! তাহাকে আশ্বাস 
দিয় বলিলেন “আমি তোমার পত্বীর উদ্ধারের 
উপায় বলিয়৷ দিব!” 


চয়ন-_শিবমন্দির | 


৪৪৭ 

পর দিন যখন উৎসবপ্রাঙ্গণে সকলে 
সমবেত হইয়াছে, রাজা কন্টাদান করিবার 
জন্ত গ্রস্তত হইয়াছেন এবং পাপচিত্ত মন্ত্রী 
রাঁজকুমারীর সীমন্তে সিন্দুর দিবার জন্ত পর্দার 
অন্তরালে যাইতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
চীরপরিহিত তম্মমাধা এক ফকির জনতা 
ভেদ করিয়া রাজসমীপে অগ্রসর হইতে হইতে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল_-«দোহাই, মহারাজ, 
দোহাই 1” রাজ। গ্ভার়বিচার দানে বাধা, 
সুতরাং বলিয়া উঠিলেন--«কে তুমি বিচার 
প্রার্থনা করিতেছ ?” “আমি এ হৃষ্টানারী 


ও এই মন্ত্রীর ষড়যন্ত্রে কুষ্ঠরোগে 
আক্রান্ত হইম্নাছলাম, এক্ষণে মহাদবের 
কপায় সে রোগ হইতে মুস্ত হয়! 


আমার পত্বীভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” 
তাহার কথা শেষ হইতে ন! হইতে মহাদেবের 
শাপে রাণী ও মন্ত্রী ভয়ঙ্কর ঝুষ্টরোগে আক্রান্ত 
হইল। এতদিনে রাজার চক্ষু ফুটিল। তিনি 
রাণী ও মন্ত্রীকে অরণ্যে তাড়াইয়া৷ দিলেন। 
যুবরাজের সহিত বাক্জকুমারীর বিবাহ হইয়] 
গেল। 

তৎ্পরে মহাদেবের কপার কথ! ম্মরণ 
করিয়া যুবরাজ.'সেই মহিষের ডোবা খুজিয়া 
বাহির করিলেন এবং তাহার আদেশে সেই 
স্থানে এই পুফরিণী থনিত হইল। তিনি 
ডোবার চতুর্দিকের ভূমি কর্ষিত করিয়৷ 
তাহার মধ্যে বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র! 
ছড়াইয়! দিয়! চতুদ্দিক পুনরায় মৃত্তিকা দ্বারা 
ঢাকিয়া দিলেন। যুবরাঞ্জ প্রচার করিলেন 
যে এই মাটি খুড়িয়া যে যতগুলি মুদ্রা 
পাইবে সেগুলি তাহার নিজের পারিশ্রমিক 
হইবে। নানাদেশ হইতে লোক আমির! 


৪০৮, 


মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। দক্ষিণ তীরে 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে সেখানকার 
বৃক্ষগুলি ছেদ্দিত হইতে লাগিল। শেষ 
বৃক্ষটির অঙ্গে কুঠারাঘাত হুইবামীত্র অমনি 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল 
এবং একট! অস্ফুট ক্রন্দন ধ্বনি শুনা গেল। 
এই সংবাদে ধুবরাজ সেই বুক্ষটির 
ছেদন বন্ধ করিয়। দিলেন। সেই দিন 
রাত্রে ম্বপ্নে মহাদেব আসিয়। বলিলেন-_- 
“আমি এ বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছি। উহ 


ছেদন করিয়৷ এমন একটি শিকড়ের অনুসন্ধান 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৭ 


করিবে যেটি পৃথিবীর মধাঞ্থল পর্য্যন্ত নামিয়া 
গিয়াছে। সেই শিকড় কাটিয়া আমার মুন 
প্রস্তত করিবে এবং শ্রী মন্দিরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে ।” 

যুবরাজ সেইরূপই করিলেন। আজও 
&ঁ মন্দির মধ্যে সেই দার মৃত্তিই বিরার্জিত ! 

মাঝি গল্প শেষ করিয়া আমার নৌকাটিকে 
আনিয়। তীরে লাগাইল। আমি সেই 
প্রাচীন কথা ভাবিতে ভাবিতে শিবিরে 
ফিরিলাম। 





মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


মহারাষ্ট্র বীর রঘুজি তেশসলে ভাক্করের হত্যার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য উদ্ধিগ্রচিত্তে অপেক্ষা! করিতে- 
ছিলেন। স্থৃতরাং মুস্তাফার বিদ্রেহ ও বঙ্গে অশাস্তি 
ও অরাজকতার সংবাদ পাইবামধত্র তিনি অবসর ধুঝিয়] 
বঙ্দেশে আগমণ করিলেন। আলিবদ্দী তখন তাহার 
রণক্লান্ত সৈন্য লইয়। পাটন। হইতে প্রত্য।বর্তন 
করিতেছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্র তিনি রাজ- 
ধানী রক্ষা করিবার এবং রঘুজি ও মুস্ত।ফাঁর সংষোগ- 
নিবারণ উদ্দোশ্টে তৎক্ষণাৎ মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। 
লুষ্ঠনকারী মহারাষ্ট্র বীর তিন ক্রোড় মুদ্রা নজর চ।হিয়- 
ছেন শুনিয়৷ নবাব তাহার কর্মচারীকে রঘুজির সহিত 
কৌশলে কালক্ষেপ করিতে উপদেশ দিলেন। 
ইতিমধ্যে যুস্তাফা নবাবকে মহারাষ্্রীয়দিগের সহিত 
সন্ধিষ্থাপনে নিষুক্ত স্থির করিয়া এক প্রবল বাহিনী 
লইয়া বঙ্গদেশের মধ্যে আদিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু বীরবর শাউকতজঙ্গ তৎক্ষণ।ৎ যুদ্ধ যাত্রা করিয়৷ 
জগদীশপুরের যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পর।জিত 
করিলেন। মুস্তাফা নিজে রণক্ষেত্রে হত হইলেন 
এবং তাহার অনুচরবর্গ প্রভূর মৃতদেহ দেখিবামাত্র 
ভগ্নোছ্ঠম হইয়া পলায়ন করিল। পরে মুস্তাফার 
পুত্র মুর্তাঁজ! নেতা হইয়1 পার্বত্য প্রদেশ উৎখাত 


করিতে লাগিল এবং অবশেষে মহ'রাষ্ট্রদিগের সহিত 
সংযুক্ত হইয় পুনরায় নবাবের বিরুদ্ধে রণক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইল। 

এদিকে জগদীশপুরের যুদ্ধের জয়বার্তা শুনিবামাত্র 
নবাবের দুশ্চিন্তা অনেকটা দূর হইল এবং তিনি 
মহারাষ্ত্ীয়দিগকে শাসিত করিবার সুযোগ বুবিয়! 
তৎক্ষণাৎ রঘুজিকে এক পত্র প্রেরণ করিলেন। 
সেকালে মুঘলমান আদবকায়দার এতই বাহ্ঙ্য ছিল 
যে যুদ্ধঘোষক বার্ত। পর্যন্ত চাটুবাক্যে মণ্ডিত হইত। 
তাহার পত্রের মন এই। 

“শক্রর নিকট যাহার] সন্ধিভিক্ষ! করে তাহার! 
আপনার স্বার্থের ক্ষতি বা হীনত| বা ভবিষ্যতে 
স্বযোগের আশার দ্বারাই চালিত হয়; কিন্তু পরমে- 
শ্বরকে ধন্যবাদ! সত্যধর্শানুরাগী বীরগণ অবিশ্বাসীর 
সহিত সংগ্রাম করিতে ভীত নহে । হতরাং সন্ধি 
এই ক্ষেত্রে সম্ভব,-যখন ইসলামধন্মী সিংহ্গণ 
পৌঁভলিক দৈত্যগণের সহিত এরূপ কঠোর যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইবে যে তাহার! পরস্পরের রক্তশ্রোতে সম্ভরণ 
দিবে এবং একপক্ষ বিপধ্যন্ত হইয়। শান্তি ভিক্ষণ 
করিবে ।" 

ইহার উত্তরে রঘু্ি লিখিলেন--“সেই নিষ্পত্তি 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


করিবার জন্যই তিনি তাহার ম্ধদেশ হইতে প্রায় 
সহস্র মাইল পথ অগ্রসর হইপ। আপির।ছেন কিন্ত 
নবাব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে এখনও 
একশত মাইলও অগ্রনর হন নাই।” 

আলিবদ্দী উত্তরে লিখিলেন-__“যেকপ ব্ধ। 
উপস্থিত হইয়।ছে এবং এই দীর্ঘ যাত্রার ফলে রঘুজজি 
যেরূপ শ্রান্ত ও পীড়িত হইয়াছেন, তাহাতে বধার 
কয়মান কোনও হ্ববিধাজনক স্থানে অতিবাহিত 
করাই তাহার পক্ষে লমীচীন। তাহার সৈনম্তের 
বিশ্রামের পর নবতেজে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার 
জন্য প্রস্তত হইলে তিনি সসম্মানে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গমন করিবেন, এমন কি তাহার 
স্বরাজ্যে পয্যস্ত যাইতে তিনি প্রস্তত।” 

শীতের প্রারস্তেই আলিবদ্দী রাজধানী ত্যাগ 
করিয়। বীরভূম যাত্রা করিলেন। নবাবের আগমনের 
সংবাদ পাইয়া রঘুজি বিহারে পলায়ন করিলেন। 
তথায় মুস্তাফার ধ্বংলাবিশিষ্ট দৈল্ত তাহার সহিত 
সংযুক্ত হইল। তখন উভয়ে নৃতণ সৈল্ত সংগ্রহ 
করিবার জন্য সোন্‌ নদী প।র হইবাযাত্র, নবাব নদী- 
তীরস্থ আলিপুর নগরে যাত্র। করিলেন। এই খানে 
উভয় পক্ষে দুই চারিটি খণযুদ্ধ হইল। এক যুদ্ধে 
রঘুজি ম্বয়ং বন্দী হন, কিন্তু নবাব সৈন্স্থ ছুই জন 
আফগান €সনাপতির সাহায্যে সে ধাত্র! মুক্তিল।ভ 


করিয়া হবিবের পরামর্শান্ধদারে আবলন্বে 
মুর্শিদাবাদ অভিমুখে যাত্র॥ করেন । নবাবও 
তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাদ্ধাবন কদেন। সৌভাগ্য 


বশতঃ রাজধানী লুর্ঠিত হইব।র অব্যবশ্হত পূুর্ব্বেই 
নবাব পগরদ্ধারে আনিয়। উপস্থিত হইলেন । মহ1- 
রাষ্ীয়গণ তখন নগরের সম্নিকটস্থ স্থানগুলি লুনে 
নিযুক্ত । নবাবপৈহ্য আসিয়াছে দেখিয়া তাহার। 
অচিরাৎ পলয়নপর হইল। এমন সময় স্বদেশে 
বিদ্রোহের সংবাদ গাইয়। মহারাষ্ট্র সেনাপতি 
তৎক্ষণাৎ বেরার যাঁত্র। করিলেন; মীর হবির উ্ড়ষ্যার 
অধিপতি নিযুক্ত রহিলেন। 

মহারাগ্রীয়দিগের এই আকণশ্মিক দেশত্যাগে নিশ্চিন্ত 
হইয়! নবাব এইবার সেই ছুই আফগান সেনাপতির 


চয়ন-_মুর্শিদাবাঁদের প্রাচীন কাহিনী। 


৪০৯ 


বিশ্বাসঘাতকতার শান্তিদানে মানস করিলেন। 
তাহার৷ রঘুজির সহিত যে সকল পত্র দ্বার! ষড়যন্ত্র 
করিয়াছিল, সেগুলি সাউকতের সাহাধ্যে বাহির 
হইয়। পড়িল এবং তাহাদের অপরাধ নিঃসন্দেহ 
রূপে প্রমাণিত হইল । কিন্তু তাঁহাদের এই 
ছু্ষতি সত্বেও আলিবদর্ণ তাহাদিগের অতীত 
উপকার বিস্বৃত হইলেন না। তিনি ক্রোধের বশীভূত 
হইয়া তাহাদিগকে লাঞ্িত করিয়। বিদায় 
(দলেন না! তাহারা তাহাদের সমস্ত ধনরতু, 
পরিবার ও অনুচরবর্গ লইয়! উচ্চ রাজ কর্মচারীর 
উপযুক্ত সমারোহের সহিত রাজধ|নী ত্যাগ করিয়। 
তাহাদের জন্মভূমি ছ্বারভঙ্গে গমন করিল। ১৭৪০ 
ৃষ্টান্দের বিহারবিত্রোহের পূর্ববে আমর! তাহাদের 
আর কোনও সংবাদ পাই না। 

এই প্রাচীন রাজধানার ইতিহাসে ১৭৪৫ খুষ্টাব্দ চির- 
স্বরণীয় থাকিবে। এই আ।লেই সিরাজ-উদ্দৌোল।র 
(বিবাহোৎসৰে এরূপ সমারে।হ হইয়াছিল, যে বিলান 
বাঞ্ুপ্যখ্য।ত মুর্শিদাবাদ নগরাতেও তৎপূর্বেবে এরূপ 
মহোত্নব মার হয় নাই। কয়েক মাস ধরিয়। নগরে 
কেবল গীতবগ্য ও রোশনাই চলিয়াছিল। বৃদ্ধ 
নবাব প্রিগতম দৌহিভ্রের বিবাহোত্নবকে চিরস্মরণীয় 
করিবার জন্য কে!ন বন্দর বা ব্যয়েরই ত্রুটি করেন 
নাই। কক্ধক্রিঃ আলবদ্দার জীবনে আরাম ও 
আনন্দ উপভোগ এই প্রথম। 

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাব পুনরায় উড়িষ্য। উদ্ধারে 
মনে,ধে।গী হইলেন। উংক্কলদেশ তখনও ম্হারাষ্ 
কবলে। এই  লুষঠনকারী'দগকে বিতাড়িত 
করিব।র জন্য, নবাব তাহার ভগিনীপতি নিরজফারকে 
সসৈন্যে উৎকলে প্রেরণ করিলেন। জাফর তখন 
মেদিনীপুরের ফৌজদার। প্রথম প্রথম জাফর 
খুব দাহ ও দৃঢ়চিত্ততা দেখাইয়া কয়েকটি যুদ্ধে 
মহা ররাষ্্ীয়দিগকে পরাজিত করিলেন কিন্তু উহার 
দুর্বল চিত্ত অল্পদিনের মধ্েই ইন্ত্রয় ভোগে উন্বাত্ত 
হইল । শুদ্ধচরিত্র নব।ব এই সংখাদ পাইয়। বিশেষ তুদ্ধ 
হইলেন। নূতন ফৌজনারের অপদার্থতার স্তুষে।গ 
গ্রহণ করিতে বেরার মহারাপ্রীয়েরও (বিলম্ব করিলন|। 
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তাহার! অবিলম্বে একদল সৈম্য প্রেরণ করিয়া জাফরকে 
উৎকল হইচে বহিষ্ষত করিয়। দিল। পলাতক জাফর 
বদ্ধমানে আদিয়! মাশ্রস্ন গ্রহণ করিলেন। আলিবদ্দা 
তৎক্ষণাৎ অতাউল্ল। ন।মে এক সুক্ষ দেনাপতিকে 
তথার প্রেরণ ক'রলেন। তিনি মহারাষ্ত্রীয়দ্িগকে 
বিতাড়িত করিলেন বটে, কিন্তু এক ভবিব্যদ্বক্তার 
কথার প্ররোচিত হুইয়। য্যাকবেথের স্ু।য় সিংহাসন 
ল[ভেব জন্য চেইা করিতে লাগিলেন । কিন্তু আলি- 
বন্দা অনঠিবিলম্বই ত'হার শর্ত খধি করিয়! 
তাহ।কে মুর্শিবাবাদে প্রত্যাগনন করিতে আদেশ 
করিলেন। মিরজাফরকে কঠোর তিরস্কার করিয়া 
রাজদরবার হইতে বধিফুত করিলেন। জাফর 
ইহাতে এত ক্ুক্ধ হইলেন, যে তিনি আর কখনও 
দরবারে উপস্থিতহননাই। কিছুকল পরেজা€রের 
প্রতি অত্যপ্ধক কঠোর বাবহ4 করার জন্ত দুঃখিত 
হইয়। আলিবদ্দী একদিন জ'ফরের এক আত্মীয়ের 
মৃতু! উপলক্ষে তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য স্বয়ং 
তাহার শিবিরে যাইগ্ন। উপস্থিত হইলেন। জাফর 
তাহাকে সানরে অ.ভবাদন কর! দুরে থাক, অতান্ত 
অপমান হুঢক বাবহারই করিয়।ছিগেন। নবাব যখন 
দেধিগেন যে তাহার জাফরের লহিত মনোমঘা'লন্ত 
দুর করিবার চেষ্ট! ব্যর্থ হইল, তখন তিশি জাফকের 
পৈম্ত কাড়িপন। লইয়া! তাহার সহৈত রাঙ্গ্যের সকল 
সম্পর্ক শেষ করিলেন। 

১৭৪৮ খষ্টান্দে রঘুজির পুত্র জানুজি ভোদলে 
পিতার ম্যার বঙ্গ নুন উদ্দেশ্যে দেশে উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু নবাবের নিকট পরাজিত হইয়। 
মেদিনীপুরে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথার অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। 

এই সালে যে কেবল মহা রাষ্টরীয়গণই উৎপাত আর্ত 
করিয় ছল তাহা নহে, পূর্বোল্লিখিত বিহারের ভীষণ 
বিদ্রোহও এই সাপেই হন্ন। নবৰ যখন মহারাষ্রীয়- 
দিগের সহিত যুদ্ধন্কলে মেদিনীপুর যাত্র। করেন, 
সেই সময়ে পথেই তিনি আফগান পেনাপতিছয় 
সর্দার খ। ও শমসের খাঁর রাঙ্গদ্রেহিতার সংবাদ 
পান। মহারাষ্র্দগের সহিত বড়যন্ত্রের মপরাধে 


ভারতী । 


ভাত্র, ১১১৭ 


ইহার! কর্মচুত হইয়াছিল, বোধ হয় পাঠকের 
স্মরণ আছে। বিহারের শাদনকর্ত। শটকৎ জঙ্গ 
নিতান্তই দয়ণীন ছিলেন। তিনি এই ছুই পেনা- 
পতিকে ক্ষমা করিবার জন্য নবাবক্ষে অন্থরোধ 
করিয়। পাঠান । নবাব ভ্রাতত্পুত্রের অন্নরোধ অগ্রাহা 
করিলেন ন। | 

নবাবের নিকট হইতে আফগনদ্বয়ের ক্ষম।লাভ 
করিয়। শাউক্ৎ দেখাইতে চাহিলেন যে তাহার 
বিবেচনায় নবাব তাহাদেন্্র প্রতি অন্যার আচরণ 
করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি উভয়কেই পটনাতে 
ণিমন্ত্রণ করিলেন এবং গোপনে উভদ্বের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। পরদিন সর্দার খা! শাসনকর্তা 
সহিত সাক্ষ।ৎ করিবার উদ্দেশে পাটনায় গধন করিল । 
তাহার সকল সন্দেহ দূর করিবার ্রন্য শাউকৎ 
তাহার শরীররক্ষক প্রহরীগণকে পধ্যন্ত বিদায় 
দিলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিভ আফগান 
সেন।পতিকে রাগগনরবারে অভিবাদন করিলেন। 
সমসের শামনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিব।র 


ছলে সশস্ত্র সৈম্তপমভিব্যাহারে প'টনা! নগরে 
প্রবেশ করিল। নবাব তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য যেমন অগ্রনর হইবেন, অমনি 


শমঃসবের এক দৈনিক তাহার হৃৎপিণ্ডের নিয়ে 
ছুরিকাঘাত কঠিল। নবাব তৎক্ষণাৎ অগিগ্রহণের 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অসি কোবমুক্ত হইবার পূর্ব্বেই 
তাহার শির ভূমে লুটাইয়া পড়িল। আফগানের! 
নগর অধিকার করিয়া নগরবাপীর উপর গীড়ন 
এবং বহু নির্দেষধীকে হতা। করিতে লাগিল। 
নবাবের ধনরত্ব কোথা লুক্ধায়িত আছে তাহা 
ন| জানিতে পারিয়! তাহার। কোযাধাক্ষ বৃদ্ধ হাজি 
আমেদকে নিষ্ুরভাবে পীডুন করর। হত্যা করিগ। 
শউকতের বেগমদ্দিগকে পধ্যন্ত তাহার! অধিকার 
করিল। আপির প্রিয় কন্য! ও মিরাজের মাত! 
স্বন্দরী অমিন! বেগমও তাহাদের হস্তগ্রত। হইলেন। 
এই বিপদের সংবাদে আলিবদ্দা নিতান্ত ব্হ্ব্ল 
ও কাতর হইয়া পড়িলেন। শ্রিক্লিতম| কন্তা বর্বর 
ইন্দি্নভে।গমতের কবলে,ভগিনী নিষ্ঠুরগণের ক্রী তদামী, 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


এবং সহোদর ভ্রাতা দানবীয় গীড়নে প্রাণ 
হারাইয়াছেন এই সকল ভাবিয়। নবাবের জীবন হূর্ব্বহ 
ভ।রম্বরূপ বোধ হুইল। তিনি প্রতিজ্ঞ করিলেন 
হয় তাহাদিগকে উদ্ধার করিবেন ও অত্যাচারীর 
শাস্তিবিধান করিবেন, আর নাহয় সমাধির ত্রোঁড়ে 
শভ্তিপাভ করিবেন--মস্ত্রের সাধ কি শরীর পতন? | 
এই স্থির করিয়া তিনি তাহ]র চির নুনত কন্মগারী ও 
স্ৈনিকগণকে ডাকিয়! স।শ্রনগ্ননে মর্দম্পর্ণা হরে তাহার 
মংকল্প বুঝ।ইয়া বলিলেন । সমবেত প্রধানবর্গ সকলেই 
একবাক্যে কোরাণম্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন 
ঘে, যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন তাহার! বীর 
নবাবের অনুগত থাকিয়া যুদ্ধ করিবেন। 

ইগার পরেই নবাব এক ঘোঁষণ| প্রচার করিলেন 
ঘে, ধাহাদের পক্ষে সম্তব তাহার! অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্য রাজধানী ত্যাগ করিয়| কোনও নিরাপদ স্থানে 
গমন করুন। মহারাষ্ঠীর হস্ত হইতে প্রজাগণকে 
রঙা কর।ই একশ ঘেষপার উদ্দেশ্ঠ। আলিবদ্দার 
বিচিত্রঘটনাসন্কুপ রাজত্বকালের মধ্যে এই নগর 


চয়ন--বন্দী। 
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ত্যাগের তুল্য শোচনীয় দৃগ্ঠ বুঝি আরহয় নাই। 
ধীরে ধীরে সেই বিরাট নগরী জনশুন্ত হইতেছে. 
শ্রেণীর পর শ্রেণী প্রজাবুন্দ কাশিমব।জার ব| 
কলিকাতার প্রাণীরবেষিত ইংরাঞক্জ কুঠির মধ্যে 
আশ্রপ্র লইবার জন্য সাশ্রনয়নে নগরের তোরণদ্বার 
অতিক্রম করিয়! যাইতেছে । কয়েক দিনের মধ্যেই 
সেই সম্পদষণ্ডিত, আনন্দ কোলাহল মুখরিত রাজধানী 
নিস্তত্, শোচনীয় শ্বশানে পরিণত হইল। কেৰল 
বধ্য মধ্যে পথে ছুই একটি নগর রক্ষক বা! নগরত্যাগে 
অশক্ত অসহায় বা আতুর ব্যক্তি দেখিষে পাওয়! 
যাইতেছে মাত্র। নবাব যখন নিত্য এই দৃশ্য 
দেখিতেন নীরবে অশ্রত্যাগ.করিতেন। পরে সামুৎ 
ও আতাউল্লা রাজধানীর রক্ষক এবং শাউয়েৎ 
জঙ্গ রাক্পথ ও জলপখের রক্ষক শিযুক্ত হইলেন। 
কারণ এই উভয় পথ দিয়া নবাবের নিকট 
যুদ্ধের আব্কীয় বসত সকল সরবরাহ 
হওয়। আবশ্যক। 
শ্রীন্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য। 


বন্দী। 


১৮ 

কারাধ্যক্ষ বা তার লোকজন--কাহারো 
কোন ক্রট যে থাঁকিতে পারে, এ কথ! সে 
মোটে বিশ্বাইই করিবে না। ঠিক কথা! 
ক্রটির কথ! বলাই যে অন্তায়! তারা 
কর্তব্য করিয়াছে মাত্র! সতর্কভাবে আমার 
প্রহরীর কার্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার 
প্রতি কোন পরুষ আচরণ করে নাই ! আমার 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট সম্তোষের কারণ নয় কি? 

আর এই কারাধ্যক্ষ_এই ভদ্রলৌকটি, 
মৃছ হাস্তের সহিত শাস্ত আলাপ, সতর্ক অথচ 
প্রীতিমধুষ দৃষ্টিটুকু, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু__কারা- 
গৃহের প্রতিবিম্ব বলিলেই চলে--পাষাণ-কারা 

৮ 


যেন মানুষের মূর্তি ধরিয়। দাড়ায়! রহিয়াছে! 
চারিধারে কারাগৃহের স্ুম্পষ্ট প্রতিবিশ্ব-_ 
লোকজন, লৌহগরাদ, প্রস্তর-দে ওয[ল,_+ 
সর্বত্রই! চাবি-তালাগুল] পর্যস্ত,_-যেন 
রক্তমাংসের জীব ব'লয়া মনে হয়--আমাকে 
সকলে মিপিয়া পাহারা! দিতেছে ! আর এই 
কারাগৃহ,__নিষ্ঠুর কারাগৃহ, অর্দ প্রস্তর ও অর্ধ 
মানবদেহবিশিষ্ট প্রাণীরই স্বরূপ মুর্তি, 
আমাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, চারিধার হুইতে 
জড়াইয়াছে, বাধিপ্না রাখিয়াছে ! লৌহহদয় 
লইয়! আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে! দরিদ্র, 
হতভাগা আমি, আমাকে লইয়া আজ 
ইহারা, করিবে কি? 


০৪৯২ 


৫ ১০ 
' - শীস্ত চিত্ত। কোন ভাবন! নাই, দ্বিধা 
নাই ! জেলের কর্ত। আসিয়! দেখিয়! গিয়াছেন 
তাহার সহিত সাক্ষাতের পর-মুহ্র্ত হইতেই 
ভালো আছি! পুর্বে মনে যে আশাটুকু 
রাখিতাম, এখন সেটুকুও যে ছাঁড়িতে 
পারিয়াছি, ইহা শুধু তাহারি বচনে ! 

সাড়ে ছয়ট|-_কি পৌনে সাতটা--এমন 
সময় আমার কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল-_ 
পলিত-কেশ একটি লোক তিতরে প্রবেশ 
করিলেন; আপিয়াই, তার প্রকাণ্ড ভারী 
কোট খুলিয়া, বসিলেন-_-পোষাক হইতে 


রঙ 


বুঝলাম, ইনি আচার্য্য মহাশক়্! 
বন্দীদিগের আচার্য নন, অবশ্ঠ ! 

আমার সন্ুখে তিনি বদিলেন। মাথা 
নাড়িয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। 


এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল ন| ! 

তিনি কহিলেন, “তুমি প্রস্তুত হয়েছ, 
বল?” 

অনুচ্চ কণ্ঠে আমি কহিলাম, প্প্রস্তত 
ঠিক হই নাই, তবে, হা, এখনি উঠিতে 
সম্মত আছি।” 

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিথাছিল। 
কপালে নিন্দুবিন্দু ঘাম হইতেছিল! গ্রস্ত ত,_ 
একেবারে প্রস্তত, কিন্তু কিসের জন্ত? 
আমার বুকট| কীপিয়। উঠিল! প্রাণের মধ্যে 
কি-একটা বিকট শব্দ ধ্বনিত হইতেছিল ! 

আচার্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন-__ 
তাহার ঠোট নড়িতেছিল, হাত পা ঘাড়ও 
সেই সঙ্গে নড়িতেছিল। কি বলতেছিলেন, 
তাহ! জানিনা, কারণ, আমার মনে কোন 
কথাই পৌছিতেছিল না। 


ভাক্গতী। 
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আবার বার খুলিল। এইবার জেলকর্তা 
স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত। গায় দীর্ঘ কালো-- 
কোট, হাতে এক বাগ্ডিল কাগজ--জোর 
করিয়া তিনি মুখে বিষাদের দাগ টানিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

জেলকর্তা কহিলেন, “আদালত হইতে 
ংবাদ আলিয়াছে।” একটা তড়িতশিথ! 
আমার হৃদয়ের ভিতর দিয়! বহিয়! গেল। 

আমি কহিলাম, "কি? আদালত কি 
এখনি আমার মাথাট চাহে? সে-ত আমার 
পক্ষে গৌরবের কথা! এ মাথাটার উপর 
সরকারী উকিলের বিলক্ষণ লোভ--তা৷ জানি 
-বেশ-মামিও প্রস্তত!” তিনি কাগজের 
ভাজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,__ আদালতের 
চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাক্ষরমাল!--কতকগুল। 
বিকট দীর্ঘ শব্দের ঝঙ্কার-_-মনেক কষ্টে 
অর্থ বাহির করিতে হয়! আবঘণ্ট। কাগজ 
ঘাটিয়া, অর্থ বুঝ গেল,--আমার আশীল 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে! বেশ! 

তিনি কাগজ হইতে মাথ৷ না তুলিয়৷ 
এক নিশ্বাসেই বলিয়! গেলেন,_-“প্লে দি গ্রাভে 
ফামদি হইবে! সাড়ে সাতটার আমরা 
কাপিয়ারজারি জেলে যাইবে ! অনুগ্রহ করিয়া 
অন্থসরণ করিবেন ।” 

কয়েক মুহূর্ত অবধ কাহারে কথায় 
আম কাণ দিই নাই। জেলের কর্তা ও 
আচাধ্যে বেশ গন্ন জমিয়াছিল-_-দেশেরও 
দশের কথায় তাহার! মাতিয়। উহিয়াছিলেন ! 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া! চারিজন সশস্ত 
প্রহরী ভিতরে আগিল! যেন যমদূত! 
অভিবাদন কুরিয়া তাহারা জানাইল, “সময় 
হয়েছে।” 


৩১শ বর্ম, পঞ্চম সংখা! । 


আমি কহিলাম, “বেশ, আমি ও গ্রস্তত-_ 
চল!” | 

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ষাত্রা 
করিতে হইবে! তার পর মকলে বাহির 
হুইয়! গেল। 

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, 
সত্যই কি কোনে। আশ! নাই? পলাইব, 
নিশ্চয় আমি পলাইব! দ্বার, জানালা, ছাদ 
ভেদ করিয়া, যেখান দিয়া পারি, পঙ্গাইব ! 
দেহের মাংসগুলাকে রাখিয়া যাইতে হয়, যদি, 
তবু এই অস্থিকয়খান। লইয়াই পলাইব! 

কোথায় এখন যন্ত্র__অস্ত্র? রাক্ষসের মত 
বলে ও উদ্ভমে যন্ত্রপাতি লইয়া যদি লাগিয়। 
যাই, তথাপি এ দেয়াল ভাঙ্গিতে একমাস সময় 
লাগিবে! কিন্ত আমার হাতে একট! পেরেক 
অবধি নাই--হারে ছুরাশা-_ একান্ত দুরাশ। ! 
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ক।সিয়ারজারির জেলে আমি আসিয়াছি। 
নিজের ইচ্ছায় নয়--সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত 
বন্দী অবস্থাতেই আসিয়াছি! পথের কথাটুকু 
বলিবার মত। 

সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী 
আসিয়। সেলাম করিয়া কহিল, “সঙ্গে আম্গুন, 
মশায় 1” আদব-কায়দার কোন ক্রটি নাই। 
আমি উঠিয়। তাহার অন্ুরণ করিলাম । 
মাথা এমনি ভার বোধ হইতেছিল, আর 
প1 ছুইটা এত ছুর্বল-যে চল! যার ন1! 
তবু চেষ্ট/ করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে 
একবার আমার নির্জন ঘরটির দিকে 
টাহিলাম--এতদিনের আশ্রয় -কেনন একটা 
মায়! পড়িয়৷ গিয়াছিল। আজ তাহা শুন্ত 
রাখিয়া চলিলাম,_কি বিচিত্র, এ দৃষ্ঠ ! কিন্ত 


চয়ন--বন্দী। 


৪১৩ 


অধিকক্ষণের জন) নয়-_সন্ধ্যার সময়, আবার 
এক নূতন অতিথি আসিয়া শূন্ত ঘর পুর্ণ 
করিবে! ধন্ত বিধান! 
প্রাঙ্গণের সম্মুখেই আচার্য্য বসিয়াছিলেন- 
তিনি তার আহারটুকু শেষ করিতেছিলেন। 
জেল-কর্তা আমার করকম্পন করিলেন-- 
তারপর চারিজন সশশ্ব প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়! আমি চলিলাম। ৃ 
ই(সপাতাল হইতে একটি লোক অভি- 
বাদন করিল। তখন মামি মুক্ত প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে আসিয়া ঈড়াইয়াছি। নিশ্বাস, 
ফেলিয়া বাচিলাম ! কিন্তু, কতক্ষণের জন্য ?" 
বাহিরে গাড়ী এড়াইয়ছিল। দেই 
গাড়ী-যাহার মারফত এখানে আদিয়াছিলাম। 
লম্ব! গাড়ী, ভিতরটা রেলিঙের দ্বার! ছুইভাঁগে 
বিভক্ত! যেন লোহ। দিয়া কে মাকড়সার 
জাল বুনিয়াছে ! ছুইটী ঘরের স্বতন্ত্র দ্বার__. 
একটি পিছনে, অপরটি সন্মুখে। গাড়ীর মধ্যে 
যেমন অদ্ধকার, তেমনি ধূল! ও আবর্জনার 
রাশি! ইহার তুলনায় আমার সে নির্জন 
ঘর ত, প্রাসাদ-কক্ষ! এই কবরে জীবন্ত 
সমাধিলভের পুর্বে বাহিরের দিকে .একবার 
প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখিলাম! এই মুক্ত, 
গগনের স্থৃতিটুকু লইয়া আধার সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিতে হইবে ! দ্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সারি. 
দিয় দীড়াইয়াছিল! টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টিও 
পড়িতেছিল--বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টির 
বিরাম হইবে না! পথ ও প্রাঙ্গণ কাদায় ভরিয়া 
গিয়াছিল-_চারিধারে একট অপরিচ্ছন্ন ভাব! 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখভাগে 
সর্দার প্রহরী, ও সশস্ত্র প্রহরীর দল, এবং, 
আচার্য --পশ্চাতের কামরায়; আমি একেলা ! 


৪১৪ 


বাহিরে অশ্বপৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী 
গাড়ীর সহিত চলিল ! আমাকে পাহার! দিবার 
জন্ত আটন্ন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত 
লোকজন ত ছিলই! রাজার মত চলিয়াছি! 

গাড়ী ছাড়ির! দিল ! জলে, রাস্তার পাথর 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঘোড়ার ক্ষুরের 
শবা স্পষ্ট গুন! যাইতেছিল। পশ্চাতে 
সশব্ষে জেলের ফটক বন্ধ হইল--সে শব্দও 
শুনিলাম। আমি যেন তন্ত্রাবি& হইয়া 
ছিলাম- কোন ভয় বা ভাবনা! ছিল ন.। 
চোখে জল ব| মুখে হামিও ছিল না! যেন 
আমার জীবস্ত কবর হইয়া! গিয়াছে, এমনি 
ভাবধানা! ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাধ! ছিল-_ 
তাহার চাকার ও ঘোড়ার ক্ষুরের শব সমস্ত 
একজ্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিণীর 
স্ষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়। 
কোথায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রা বাহির 
হইয়াছি! যেন কোন্‌ ম্বপ্নলোকে, কোন্‌ 
ঘুমন্ত পরীকন্তার সন্ধানে চলিয়াছি! 

গাড়ীর মধ, ছিদ্র দিয়া পথ দেখিতে- 
ছিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অক্ষরে, 
প্বৃদ্ধদিগের জন্ত হাসপাতাল,” কথাটি লেখা 
রহিগ্মাছে! এ জগতে, তবে, লোক বৃদ্ধ 
হইবার অবকাশ পায়! আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই! এই ত আমার তরুণ বয়স-_ 
কিন্তু যাক, সে কথ! ! 

গাড়ী মোড় ঘুরিল। দুরে নোতর-দামের 
চুড়! দেখা! গেলস্-পারি সহরের কুয়াসা ভেদ 
করিয়া! গগনম্পর্ণী চূড়া উঠিয়াছে! আমি 
ভাবিলাম, “বাঃ, উহার উপর হইতে চারিধারট। 
বেশ দেখিতে পাওয়। যায়, নিশ্চয় |” 

এই সময় আচার্য্য নৃতন করিয়া আলাপ 


ভারতী । 


ভারী, ১৩১৭ 


আরম্ভ করিলেন। তিনি অনর্গল বকিয়া 
চলিলেন, বাধ! দিবার জন্য ত কেহ ছিল না 
আমি সে কথায় কর্ণপাতও করি নাই! 
আছচাধ্যের গল্প অপেক্ষা ঘোড়ার ক্ষুরের শবে 
বেশ একট! মধুরতা ছিল! চারিধারেই ত 
বিচিত্র কোলাহল--মাত্ আর একটু 
বাড়িলে, ক্ষতি কি? 

সমস্ত শব কাণে আসিয়া! লাগিতেছিল! 
কিন্তু কোনটি শ্বতন্রভাবে নছে-_বৰেশ একটা 
মিশ্র রাগিণী, নির্ঝরের ধারাপাতের অন্ুরধপ ! 

সহসা শুনিলাম, আচার্য বলিতেছেন, 
“কি বিশ্রী গাড়ী,-একটা কথাও যদি 
শুনিবার জো থাকে !” 

কথাটি সত্য-_খাটি সত্য, এতটুকু অতি- 
রঞ্জিত নহে। 

আচার্য্য কহিলেন,”তুমি, বোধ হয়, আমার 
কথা শুনতে পাচ্ছ না! কি বলছিলাম, 
ই।, ভালে। কথা, সারা পারি কিসের সংবাদে 
আজ মরগরম, জানে! কি ?” 

আমি শিহরিয়! উঠিলাম ! নূতন সংবাদ 
আবার কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমারি 


কথা লইয়া পারিতে হুলস্থল বাধিয়া 
গিয়াছে। 

আচার্য কহিলেন, “কাগজখথানাও ত 
সন্ধ্যার আগে দেখিবার সুবিধা হবে না! 


সন্ধ্যার পর, আমি খবরের কাগজ পড়ি, 
একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া 
যায়__তাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।” 

সর্দার প্রহরীর কথ! .ফুটিল--সে কহিল, 
“কি? এমন মজার খপর কিছু শোনেননি, 
এখনো! 1” ূ 

আমি কহিলাম, “আমি জানি, বোধ হুয় 1” 


৩৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


সে কহিল, “আপনি জানেন? আশ্চর্য্য. 
ব্যাপারখান! কি, বলুন দেখি !” 

“তুমি শোনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়েছ !” 

সে.কহিল, “কেন, মশায়? রাজ্যের 
কথাপর় সকলেরি আলা! মত আছে! তাসে 
যে-ই কেন ছোক্‌ না! আপনি কর়েদী, তাতে 
কি এসে যায়? আমি ত ন্তাশন্তাল গার্ডের 
দিকে। ছেলেবেলার তাদের দলে কাপ্তেনীও 
করেছিলাম। ভারী ভালে! লাগত !” 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “না, মশায়, 
আমি অন্ত কোন সংবাদ মনে করছিলাম ।” 
দে কহিল, “তাই নাকি? বলেন কি, 
আপনি? আপনি জানিলেন কি করিয়া? 
কে সংবাদ দিলে, আপনাকে? বলুন ত, 
আবার ক খবর? শুনি!” 

আচার্য্য কহিলেন, 
করছিলে?” 

আমি কহিলাম, “সন্ধার পর, আর মনে 
করবার কিছু থাকবে না, এই কথাটাই মনে 
করছিলাম ।” 

আচার্য কহিলেন, “আহা, তোমার বড় 
ছঃখে, ছুর্ভাবনায় সময় কাটছে,-কি করবে 
বল! এরি মধ্যে মনটাকে ভালে! রাখবার 
চেষ্টা কর!” 

সর্দার প্রহরী কহিল, "আপনি একেবারে 
মনমরা হয়ে পড়েছেন-কান্তেগ সার! 
পথ রসের গল্পে হাসিয়ে মেরেছিল !” 

তার পর সে আপনার প্রতিপত্তির কথা 
বলিল, পাপাভোর সঙ্গে সে গিয়া- 
ছিল_-সারা পথ নেকি চুরুট টানিয়া- 
ছিল। তারপর রুকূলের সেই ছোকরাগুল! 


“তুমি কি মনে 


চয়ন--বন্দী। 


৪১৫ 


_-বকিয়া চীৎকার করিয়া, কাণ ঝালাপাঁলা 
করিয়া তুলিয়াছিল! 

আচাধ্য কহিলেন, পপাগলের দল! 
বেচারার! বুদ্ধির দোষে কষ্ট পায় বৈত নয়। 
কিন্ত--মশার়,। আপনাকে বড় বিমর্ষ 
দেখছি। এই অল্প বয়স, আপনার-_-* 

আমি কহিলাম,ন্বরে বেশ একটু 
তীব্র রস ঢালিয়৷ দিয়াছিলাম-_ক হিলাম,-- 
“অল্প বয়ন! বলেন কি? আপনার চেয়ে 
আমি বুদ্ধ! প্রতি ঘণ্টায় আমার দশ বৎসর 
ক”রে আঘু বাড়ছে ।” 

আচার্য্য কঙিলেন, “তামাসা--তাই ভালো 
-আমি তোমার পিতামহের বয়সী ! 

আমি গম্ভতীরভাবে কহিলাম "তামাস! 
নয়,__-অন্ততঃ আমার এমনি ধারণা!” 

আচাধ্য নস্তবনি বাহির করিয়া ডাল! 
খুলিলেন। কহিলেন, “রাগ করে! না 
ভাই, বুঝলে ?” 

আমি কহিলাম, “না, না, রাগের কথা 
নয়--আমি রাগ করিশি 1” 

এমন সময় গাড়ীর ধক্কায় তার নস্যদানি 
উপ্টাইয়৷ গেল__সমস্ত নন্তটুকু পড়িক্বা গেল। 
শশব্যস্তে নশ্তদানি তুলিয়৷ আচার্য কহিলেন, 
“্যাঃ, সব পড়ে গিয়েছে--এখন উপায় ?” 

আমি কহিলাম, “সয়ে থাকুন-তুচ্ছ 
একটু আরাম স্থথ”৮-আমাকে দেখে সহ 
করতে শিখধুন।” 

আচার্য গর্জিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে 
দাও, সহ কর! ! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু! 
বুড়ামানুষ_নম্ত না নিয়ে এতটা পথ চলি 
কি করিয়া? হায়, ভায়, হায় 1” 

আশ্চর্য ! আমার তুলনার আচার্য্ের 


৪১৬ 
কষ্ট আরো অধিক। এমনি মানুষের 
্বার্থান্ধতা বটে! 

আচাধ্য মনের শাগ্ি-সুখ হারাইয়া 


একেবারে স্থির হইলেন! ভিতরে কথাবার্ত। 
বন্ধ হইল। একঘেয়ে শব্দ করিয়া! গাড়ী 
চলিতে লাগিল! 
ক্রমে সহরের কর্ম-কোলাহলের শোতে 
আসিয়া মিশিলাম। গাড়ী কষ্টম-হাউসের 
সম্মুখে দীড়াইল। লোকজন আসিল পরীক্ষা 
করিয়া গেল! যদ আমরা ছাগল কি! 
অপর কোন পশু হইতাম, তাহ! হইলে এখানে 
কিছু দক্ষিণ! দিতে হইত, কিন্তু মানুষ বিনাব্যয়ে 
মুক্তি পাইয়া থাকে। 

তার পর, আকাবাক। অসংখ্য পথ 
ঘুবিয়৷ গাড়ী পাথরে বাধানো বড় রাস্তায় 
আপিয়া পড়িল! এই বাস্তা সোজ৷ 
কাসিয়ারজারি গিয়াছে! গাড়ীর বিকট শবে 
পথিকের দল অবাক হুইয়! চাহিয়া! দেখিতেছিল 
আর থপরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে 


ভারতী । 


ভাদ্র. ১৩১৭ 


কাগজ লইয়৷ পথের এধার-ওধার . ছুটাছুটি 
করিতেছিল। নর 
সাড়ে আটটার, কাসিয়ারজারিতে আলিয়। 
পৌছিলাম। দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী, নিস্তব্ধ 
উপাপনা-মন্দির, এবং প্রকাণ্ড লৌহকপ|ট 
দেখিয়া! আমার রক্ত হিম হইপ্ন। গেল! গাড়ী 
থামিলে আমাব মনে হইল, বুঝ হৃদয়ের 
স্পন্দনটুকুও এখান থামিয়। যাইবে ! 
মনে সাহম আনিলাম। বিদ্যুতের ত্বরিত 
গতির মত, চকিতে দ্বার খুলিয়। গেল। আমি 
আমার অন্ধকার গহ্বর হইতে লাফাইয়। নীচে 
নামিলাম। ছুইজন প্রহরী আসিয়া হই হাত 
ধরিল। ছুইধারে কাতার দিয়া সৈন্তের 
দল দড়াইয়ছিল--তাহারি মধ্য দিয়া 
আমি চলিলাম। আমাদিগকে, অর্থাৎ 
আমাকে দেখিবার জন্ত, বাহিরে, রীতিমত 
ভিড় জনিয়৷ গিয়াছিল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 





উপবাসের উপকারিতা | 


আমাদের ভারতবর্ষের খযিগণ মনুষ্যদেহে খাছ্ের 
ফল।ফল সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়া ভারতবাসীর 
আহার বিধি স্থির করিয়া! গিয়াছিলেন। গড়া 
বিশেষে লঙ্ঘন বিধির উপকারিক1 ভাহার। যত 
বুঝিতেন, পাশ্চাত্যের! এতদিন সেরূপ বুঝিতেন ন]। 
কবিরাজী চিকিৎসায় রোগীকে “শুখাইয়া মারে 
বলিয়া আমরা আজকাল আমুর্ধ্বেদকে উপহাস 
করিতাম। কিস্ত এতদিনে পাশ্চাত্যগণেরও এ 
সকল বিষয়ে চৈতন্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। 
পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ আজকাল জীবের থাছ্যের 
গরিষাণ ও গুণাগুণ সম্বন্ধে নান! প্রকার আলোচন। 


করিতেছেন ও প্রতিদিনই 
উপনীত হইতেছেন। ্‌ 

আমর নিত্য যে সকল খাদ্য ভোজন: করিয়। 
থাকি তাহ প্রায়ই আমাদের আবস্যকের অপেক্ষা 
অধিক হইয়া পড়ে। সেই অতিরিক্ত অংশটুকু জীর্ণ 
বা বহিষ্ষৃত না হইলে দেহে বাত, অজীর্ণ ইত্যাদি 
নানাগ্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। সেই জগ্তই 
আমাদের খধিগণের ব্যবস্থায় মধ্যে মধ্যে উপবাস 
বিধিটা এক প্রকার ধর্মের অঙম্বরূপ পরিগণিত 
হইয়াছিল । আমেরিকার এক প্রসিদ্ধ উপন্যাস- 
লেখক লিখিগ্/ছিলেন_“আমার চতুর্দিকে যখন 


শব নব সতো 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা | 


ঢাহিয়। দেখি, দেখিতে পাই পরিচিতগণের মধ্যে 
প্রায় নকলেই অঙ্থস্থ।” সিন্ক্রেয়ার (141. 00101 
9100121/) সাহেবের কথাটা সম্পূর্ণ সত্য ন! 
হইলেও). আজকালের উচ্চ সভ্যতাভিযানী 
নরসম।ঞ্ের দশভাগের নয়ভগ যে যথার্থ স্বৃস্থ নহেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাল্যের সেই উদ্দাম চঞ্চল 
সবল স্বাস্থ্য আমর! যৌবনেই হার)ইয়া ফেল। যথার্থ 
যৌবনের পরিপূর্ণ খলবৃপ্ত স্বাস্থ্যের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটেই না বলিলে চলে, পরিচয় ত' দুরের 
কথা ॥ এরূপ হইবার কারণ কি? 

আজ দশ বৎসর ধরিয়া সিনৃকরেয়।র সাহেব তাহার 
গিজের ও পরিচিতগণের অস্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধ।ন 
করিতেছিলেন। এতদিনে তিনি প্রক(শ করিয়াছেন 
যেতিনি এ অসুস্থতার কারণ ও প্রতীকার উভয়ই 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি নিজের সম্বন্ধে যতদূর 
পদীক্ষা1! করিয়1 দেখিক্সাছেন, তাহাতে বুঝিয়াছেন যে 
“পোড়। পেট"-ই-যত অনিষ্টের মূল । কথাটা যে কেবল 
তাহারই সম্বন্ধে সত্য তাহ নহে আমাদের অধিকাংশ 
অনুস্থতারই কারণ এ 'পোড়া পেট? ! 

ফেচার নামে এক সাহেব (1 130:206 
ঢ19101)01) বহুদিন অজীর্ণ রোগে পীড়িত হ্ইয়। 
স্বাস্থ। সম্বন্ধে বু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মতে সকলেরই খাদ্যকে এক্প 
চিবাইয়া খ:ওয়া উচিত যে প্রত্যেক গ্রাস হইতে আমর! 
যথ| সম্ভব সারাংশ লাভ করিতে পারি, এবং প্রত্যেকের 
যথার্থ আবগ্থকের অধিক কোন মতেই আহার কর! 
কর্তব্য নহে। এই নীতির অনুসরণ করিয়। লক্ষ লক্ষ 
লোক নীরোগ হইয়াছেন ও দীর্ঘ জীব লাভ করিয়া- 
ছেন। ফেন্চার সাহেবের নীতির অনুসরণ করিয়। 
সিন্ক্রেয়ার বিশেষ উপকার ন| পাইলেও, উক্ত 
উপদেশেই আহারের প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি 
পড়ে। যাহা! হউক এ উপায়ে তিনি বিশেষ 
কোন ফললাঁভ ন1! করিয়া অধ্যাপক মেচনিকফের 
পথ অনুসরণ করিলেন। মেচনিকফের মতে কেবল 
শুদ রুটি ও দধি বা ঘে।ল খাইয়া থাকিলে অ৷মর। 
সকলেই এক শত কুড়ি বৎসর পরমায়ু লাভ করিতে 


চয়ন-_-উপবাসের উপকারিতা । 


8৪১৭' 
পারি। ইহা হইতে সিন্প্ুয়ার বুঝিলেন যে অঙজীর্ণ,. 
থাদ্যাংশ আমদের অন্ত্রস্থলে থাকিয়। নান! 
প্রকার বিষাস্ত বীজের উৎপত্তি সাধন করে, এৰং 
সেইগুলি রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া নান! 
প্রকার রোগকে প্রসব করে। তিনি নিজে 
পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন যে তাহার বাহক 
স্স্থাবস্থাতে অন্ত্রস্থ পদার্থের এক আউন্সেব মধ্যে প্রার 
ছয় কোটি বিষাক্ত বীজ রহিয়াছে, এবং একদিন 
অনুস্থ বোধ হওয়ায় দেখিলেন বীজাণু সংখ্য। প্র।য় 
১২০ কোটি হইয়।ছে। 
নান। প্রকার ওধধ সেবন ও বায়ু পরিবর্তন, 
করিয়। তাহার সাময়িক উপকার হইল মাত্র, স্থায়ী 
ফল কিছুই হইল না। তিনি বুঝিলেন যে অধিক 
আহার হইতেছে নিশ্চয়, বিস্ত ক্ষুধ। নিবৃত্তি না হইলেই 
বাআহার বন্ধ করেন কি করিয়া? তবু তিনি 
অধিকাংশ লোকের অপেক্ষা অলাহারী ছিলেন। 
এইরূপ অবস্থায় দিন কাটিতেছে, এমন সময়ে একদিন 
এক মহিলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল--মহিলা- 
টির উজ্দ্বলবর্ণ ও অসাধারণ স্বাস্থ্য দেখিয়া! সকলেই 
তাহার প্রশংসা করে। তিনি সেই মহিলার ইতিহাস 
গ্রহ করিলেন। ইতিপূর্বে দশ পনের বৎমর তিনি 
এত অন্বস্থ ছিলেন যে প্রায়ই শয্যাগত! থাকিতেন।, 
তাহার সন্তানাদদি হইয়াছিল বটে এবং সংসার 
ধর্দুও করিতে হইত সত্য, কিন্তু দেহটি রে।গের আধার 
হইয়! উনিয়াছিল। রক্তহীনতা, দৌর্ববলা, ভয়ঙ্কর বাত 
ইত্যাদি পাঁচ সাতটি রোগ আসিয়। নিতাস্ত আত্মীয় 
ভাবে তাহার আশ্রয় লইয়াছিল। এইরূপ অবস্থায় 
একদিন ঘোড়ায় চড়িয়। ভয়ঙ্কর ঝড় ছুর্য্যোগের রাত্রে 
পার্বত্য প্রদেশের উপর দিয়! ঠাহ।কে অট।শ মাইল 
যাইতে হয়। ইহার পৃঙবর্ব চারি দিন তিনি সম্পূর্ণ 
উপবাসী ছিলেন। এই উপবাসের ও শ্রমের ফলে তিনি 
দেখিলেন ভাহার সকল ফোগ সহস। পলাইয়! গেল। 
এই বৃত্ান্ত শুনিয়া সিন'ক্লয়ার নিজে উপবাস 
করিয়! পরীক্ষা করিলেন। প্রথম দিন ভয়ঙ্কর কুধ! 
বোধ হইল--অজীর্ণ রোগীদের যে একটা রাক্ষুসে 
বৃথা ক্ষুধা হয় ইহা অনেকট। সেই বকম। দ্বিতীয় 


৪১৮ 


দিন প্রাতেও কিছু গ্লুধা বোধ হইল, কিন্তু তাহার 
পয়ে আর ক্ষুধাবোধ হয় নাই। ইতিপূর্বে এক 
সপ্তাহ ধরিয়! তাহার মাথ। ধরিয়া ছিল, দ্বিতীয় 
দিনেই ত।হ1 অবৃষ্ঠ হইল। তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে 
একটা দুর্বলতা ও জড়তার ভাব দেখা দিল 
বটে, কিন্তু মনট! যেন খুব পরিষ্ষ।র ও সতেজ বলিয়। 
বোধ হইতে লাশিল। পঞ্চয দিনের পর তাহার 
জনেকট। সবল বোধ .হইল। সেদিন বেশ বেড়াইয়! 
আসিলেন ও অনেকট! লিখিয়! ফেলিলেন। দ্বাদশ 
দিনের পর তিনি উপবাস ভঙ্গ করিলেন। প্রথমে 
একটু কমলালেবুর রস খাইয়! পরে ঘন ঘন প্রচুর 
দুপ্ধপান কল্গিতে লাগিলেন। সেইদিন জীবনে যেন 
সর্বপ্রথম তিনি সম্পূর্ণ স্থুস্থবেধ করিলেন। মনের 
শক্তিও যেমন তীক্ষ বোধ হইতে লাগিল, শারীরিক 
শ্রমের জন্তও সেইরূপ একটা প্রধল ইচ্ছা জন্মিতে 
লাশিল। সিন্ক্রেয়ার বলেন উপবাস যে কেবল 
আমাদের স্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির জন্য আবশ্তক 
তাহ। নহে, ইহার দ্ব'রা অনন্ত যোবন লাভ করা 
যায়। 

এরূপে উপবাস করিতে হইলে কিন্তু দুইটি বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান হওয়। আবশ্টক। প্রথম মনটাকে 
স্বীত হইতে দিলে চলিবে ন1। চতুর্দকে এরূপ 
আতীয় রাখ! কর্তব্য নহে। যাহারা সর্বদাই সশঙ্ক 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


চিত্তে বলিতে থাকিবে “ওমা এ রকয় ক'বে উপবাস 
কল্পে যে একেবারে মারা যাবে; এই "দিনেই 
শরীর একেব।রে দড়ি.হয়ে গেছে ইত্যাদি ।” দ্বিতীয়ত: 
উপবাস ভঙ্গের পরে প্রথম আহারের বিষয়ে বিশেষ 
স।বধান হওয়। আবশ্টাক। প্রথমে কেবল প্রচুর ছুষ্ধ 
পান করাই কর্তব্য। আধ ঘন্টা অন্তর এক গ্লাস 
করিয়! ছুপ্ধপান করিসে আর ক্ষুধায় কোনও কষ্ট 
হইৰে ন! এবং জীর্দদেহ দেখিতে দেখিতে স্বাস্ব/পৃ্ণ 
সুলাকারে পরিবর্তিত হইয়া! আডসিবে। 

চিকিৎসকগণের মতে শিশু, বালক ব! বৃদ্ধের 
এরূপ উপবান কর্তব্য নহে। তণ্তিম্ন যে সকল যুবক 
যুবতীর দেহে উপবাদ হেতু দৌর্বল্য প্রভাবে 
নান। প্রকার মুচ্ছ? ও মোহ আসিয়া! উপস্থিত হইবে-- 
তাহাদিগকেও কিছু কিছু আহাধ্য দান করা আবশ্ঠক। 
কিন্তু সকলেরই পক্ষে যথেষ্ট জলপান কর! বিশেষ 
প্রয়োজন । তাহার ছার! দেহের সমগ অংশগুলি 
ধৌত হইয়া বাহির হইয়া ঘায়। প্রকৃতিগত কোষ্ঠ- 
বদ্ধত। জর্নত পীড়িত ব্যক্তিদিগের পক্ষে এরপে 
উপবাস করা বিশেষ বিপজ্জদ্ক। অজীর্ণ রোগীদের 
পক্ষেও প্রথমে অজীর্ণের কারণ নির্ণয় করিয়। তাহ। 
দুর করা আবশ্তঠক। তাহাতেও যদি আরোগ্য ন। 
হয়, তখন উপবাসনীতি অবলম্বন করিয়। দেপা 
যাইতে পারে। 


নারীসৌন্দর্য্য 


আজকাল ইয়ুরোগে এক দলের মতে নারী 
বুদ্ধিমতী হইলেই তাহার সৌন্দধ্যে্প অভাব 
হইয়া থাকে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এতদিনে 
এই পুরাতন রহস্তের উত্তর বাহির করিয়াছে 
বলিয়া উহাদের বিশ্বাস। ভাহাদের মতে চিন্তা 
একট। প্রবল, স্যষ্টিকারী ও ধ্বংসকারী শক্তি। 
আমাদের প্রত্োক চিন্তা মন্তিষ্ষে উৎপন্ন হইয়। মুখে 
আসির়। জাপন প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। নারীর! 
যখনই কোন চিন্তা করেন শুথনই তাহার মুখের 
সৌন্দধ্যরেখ| গভীর চিন্ত রেখায় পরিণত হয়। 


রূপ জিনিষট। নিক্ষিয় এবং চিস্তাহীনতাও 
নিক্রিয়তা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুন্দরী নারী 
নিদ্রাগত1 হইলে মদনদেব রং ও তুলি লইয়া 
তাহার শিয়রে আসিয়া উপস্থিত হন এবং ধীরে ধীরে 
তাহাৰ মুখে সৌন্দধ্য বিধান করেন। অবশেষে 
নিদ্রভঙ্গে দেখ! যায় সুন্দরীর রূপ চতুর্দিকে উছলিয়া 
পড়িতেছে ! জন্মান দার্শনিক (127 ৮০1) 
[786101218) ) এই দলের প্রধান। তবে, 
সুন্দরী নারীমাত্রেই মস্তিক্ষের শক্তিবিহীন--একথ! 
অবশ্য তাহারা বলেন না। কেননা--এতবড় 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


একটা ভূল কথ! বলিলে কথাট! একেবারেই বাতুলের 
কথ। দাড়।ইত। স্বৃতরাং আত্মরক্ষ।র জন্য ইহাঁদ্িগকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, অনেক স্থলে সুন্বরী 
নারীকেও শিক্ষা,বুদ্ধি ও ভাবরমে শ্রেষ্ট পুরুষের সমকক্ষ 
হইতে দেখা যায়। চিন্তার প্রভাব তাহাদের মুখের 
সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতে পারে ন]। 

ইহু।দের মতের মমর্থন ম্বরূপ ইহারা বলেন, ফরাসী 
হন্দরী মূনটিনর্প। (7১1700150৭0 11011051১21) ) 
কধল রূপের বলে সতত লুইকে করতলগত রাঁখিয়া- 
ছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে তাহার কেবল দুইটি মাত্র 
চিন্তা ছিল--কি করিলে নিজের রূপ ও সআটের কৃপা 
তিনি রক্ষা করিতে পারিবেন। একটি সামান্য রসিকতা 
করিণার মত বুদ্ধি শক্তিও তাহার ছিল না। কিন্ত গরে 
যে নারী আনিয়! সযাটকে তাহার হন্তটাত কগিয। এবং 
ত্রিশ বসর কাল জ্রন্সেত্র রাজ্জীরূপে একাধিপত্য 
করিয়াছিলেন, তিনি হুন্দরী নহেন-_বুদ্ধিমতা। 

এই ছুটি নারীর মধ্যে আকৃতির কি প্রাভিদ ! 
মনটেসপার রূপ অতি মধুর, অতি কে(মল, উন্মাদকর 
_ভ্রু হইতে চিবুক পর্ধ্যন্ত নিখুত, নিটোল, স্বুন্দর ! 
আর দ্বিতীয় নারীর কর্কশ ভাব, ক্ষু্র চগ্চু, দীর্ঘ বক্র 
নামিকা, বৃহৎ নাসিকা রন্ধ. এবং ওঠ্ের গঠন 
দেখিলেই বুঝ! যায় ষে ইহার মধ্যে জ্ঞান বুদ্ধি ভরিয়। 
আছে! ইতিহাসের প্রগিদ্ধ। স্থন্দরীগণের উল্লেখ 
করিয়া তাহারা বলেন; রূপ গৌববে অতুলনীয়! 
লোডি হ্ামিল্টনের স্তায় অশিক্ষিতা ও বুদ্ধিহীন 
নারী খুব অল্প দেখ। যায়! সামান্য নীচ গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়। এই নারী এক স্থানে দাদীর কন্মন 
করিতেন । তাহার পরে এক পান্থশলায় কন্ম গ্রহণ 
করেন। এই স্থানে লগ্ডনের অভিনেতাগণ প্রায়ই 
যাতায়াত করিতেন । তথায় কিছুকাল যথেচ্ছভ!বে 
কাল।তিপাত করিয়া হ্ামিল্টনকে মুগ্ধ করেন এবং 
হামিল্টন তাহাকে বিবাহ করিয়া রাজদরবারে 
আনয়ন করেন। যতক্ষণ “কিঞ্চিন্ন ভ।বাঁতে” ততক্ষণ 
লেডি হা।মিল্টনকে দেখিলে সকলেই মুগ্ধ হইত। 

উক্ত দলের মতে, ইতিহ।সপ্রসিদ্ধ। প্রায় সকল 
স্বন্মরীরই ইতিহাস প্রায় এইরূপ । সর্বজন স্বীকৃত 


চয়ন-_নারীসৌন্দর্ধ্য | 


৪১৯ 
বুদ্ধিমতী নারীর আলোচনা করিয়া তাহারা 
দেখাইতেছেন,_ রোজ] বনহর (1২052 130101)007" ) 
নামে একটি চিত্রকরনরীর বুদ্ধি অতি 
তীক্ষ ও এখর ছিল। বাল্যকাল হইতেই 
তাহার মৃখে চিন্তা ও একাগ্রতার স্পষ্ট লক্ষণ 


গ্রক।শ গাইত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার 
মুখের আকার ও ভাব ঠিক পুরুষের ন্যায় হইয়? 
আমিল। কবি এলিজাবেথ ত্রাউনিংও এইরূপ 
সৌন্দধ গৌরবে বঞ্চিতা। ম্যাডাম কুরি (08712) 
একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিভাবতী নারী। রাসায়নিক 
তত্বাবিষ্ধারে তিনি আধুনিক জগতের একজন 
অগ্রগণ্য। তিনি ও তাহার স্বামীই রেভিয়ম আবিঙ্গার 
করিয়া তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। পৃথিবীর সন্মুখে প্রদর্শন 
করেন। তাহার মুখের ভতি রেখায় বুদ্ধি উছলিয়! 
গড়িতেছে, কিন্ত গোন্দধ্যের কোন চিগুই নাই। 

ইতিহাস প্রসিদ্ধা চারিটি রাজ্জীর সম্বন্ধে 
তাহারা কলিতেছেন, কেখেরাইন ডি মেডিপির 
কুট রাজনীতি- 
কৌশলে ও শ।সন কর্তৃত্বে অসাধারণ প্রতিভ1 ছিল; 
কেখেরাইন অফ, রুষিয়াও কুট রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ; 
ইংলগ্ের এপিজবেথ অসম্ভব বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং 
আঁ্য়র মেরিয়! থেরেস! (10101101952 ) 
রাঁজ্যগঠনে ও তত্বাবধারণে ইয়ুরোপের অগ্রগণয 
ছিলেন। কিন্তু ইহাদের কেহুই সুন্দরী ছিলেন না। 

উপন্যাসলেখিক। জর্জ এলিয়ট, জর্জ হ্যযা্, 
শলটি বণ্ট ইহারাও রূপের ধর ধারিতেন না। 

উপরে যাহা লিখিত হইল তাহ পক্ষপাতী 
সম্প্রদায় বিশেষের মত | অপক্ষপাত ভাবে দেখিলে 
এ মতের সমর্থন করা অমভ্ভব। বুদ্ধি বা চিন্তার 
সহিত যে সৌন্দর্য্যের কোন জন্মগত বিরোধ অ।ছে, 
ইহার প্রমাণ আমরা আজিও পাই নাই। 
মন্তি্ক্রিয়ার বিকাশ হইলেই যে অঙ্গ সৌষ্ঠবের 
ব্যাঘত বা বিকৃতি জান্মবে। দেহতত্বে এরূপ কোন 
কথা আজিও আধিষ্চত হয় নাই। বরংচ আমাদের 
বিশ্বংন বুদ্ধিমতী হইলে কুরূপা নারীকেও সুরূপা 
দেখ।য়,বুদ্ধির এমনি উদ্জন দৌন্দ্যা। পুরাকাল 


( (10170170005 ১1০৭101) 


৪২৬ 


অপেক্ষা আধুনিক জনসমাঁজে নারীগণ সাধারণ ভাবে 
যে অধিক মন্তিকষ চ!লন।! করিতেছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই জন্য নারীসৌন্দর্ধ্য 
কি দিন দিন ত্রাস পাইতেছে? উপযুক্ত বিচারক- 
গণের মতে বরং তাহার বিপরীত । আমাদের অপেক্ষা 
ভাস্কর ও চিত্রকরগণই নারীসৌন্দধ্যের তুলনায় 
অধিক সক্ষম। ইযুরোপের প্রসিদ্ধ কল।বিদ্গণের 
মতে সকল বস্তই ধারে ধীরে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, নারীর রূপও দিন দিন অধিকতর 
প্রন্ফ,টিত হইয়| উঠিতেছে। প্রবন্ধকার যেমন গুটি- 
কয়েক রূপহীন1] নারীর উল্লেখ করিয়াছেন, অ'মরাও 
শতশত রমণী রত্বের উন্লেখ করিতে পারি যাহার! 
রূপে ও গুণে জনসমাজের আদরশস্থানীয়! ছিলেন। 


ভারতী। 


ভাড্র, ১৩১৭ 


হিন্দুভারতে বিদুধী নারীর অভাব ছিল না, কিন্ত 
তাহারা কেহই কুরূপ। ছিলেন বলিয়! প্রমাণ পাওয়। 
বায় না। মুসলমানের রাজত্বকালেও যাহার। বিছুধী 
বলিয়। পরিচিত। ছিলেন তাহাদের অধিকাংশেরই 
সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আধুনিক কালেও সেরূপ 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই। তবে সৌন্দর্য জিনিষটা 
স্বলভ কোন দিনই নহে। কিন্তু সৌন্দধ্য থাকিলে 
মস্তি শক্তির বিকাশের দ্বার! তাহ! বৃদ্ধি পায় বলিয়াই 
আমাদের.খিশ্বাস এবং ফলেও কোন বৈলক্ষণ্য দেখি 
না। তবে কুবুদ্ধিতে প্রীনষ্ট হয় একথা আমর! 
মানি, ইহা] সর্ধবাদীসম্মত,_কেথারাইন ডি 
মডিচিকে তাহারই দৃষ্টান্তম্বূপ উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। 


মেহের নিরীখ্‌। 
( ক্যাপ্লন্‌) 


কাটায় তুলে তৌল্‌ করে মহাজনের মাল, 
নিখতি ক'রে সোনার ওজন জানে; 
ব্যাভারে পাঁপ ঢুকলে পরে দেখ ছি চিরকাল 
আইন বছির নিরীখ লোকে মানে । 
কিন্তু তোরা জানিস কিগো? 

বল্‌্তে পারিস্‌ মোরে? 


খোকার আগমনী | 


( ক্যাপ্লন্‌) 
রামধন্ুকের রডীন্‌ সাঁকো দিয়ে 
 নাম্ল কেগে! সটান্‌ স্বর্গ থেকে ! 
মুখে মুঠায় সোহাগ-সুধ। নিয়ে 
উজল চোথে স্নেহের কাজল একে ! 


এগিয়ে তারে গ্ান্‌ দেবতা কত,__ 
কতই পরী নাইক লেখাজোখ। ! 
পথ চেয়ে তার রয়েছে লোক যত) 
বাছনি! আনন্দ-ছুলাল! খোঁকা ! 


পেয়ে কোলে গ্রথম ছেলে 
(মরে আবার বেঁচে) 
মা হওয়ার যে নৃতন স্থথে 
মায়ের পরাণ ভরে,_- 
সে ধন ওজন করার নিরীথখ-নিখতি 
কোথার আছে? 


“অম্বতং বাঁলভাষিতং। 
( ক্যাপ্লন্‌) 


রাঁজার কথ| অল-স্তুগন্তীর, 

শান্ত্-কথা প্রশান্ত-উদ্দার 

স্তায়ের কথা নিলয় সে যুক্তির, 

শিশুর কথ! ?- পুলক-পারাবার ! 
শ্রীসত্ন্ত্রনাথ দত্ব। 


৩৪খ বর্ষ, পঞ্চম নংখ্য।। 


চয়ন_-ষবধীপে। 


৪২১ 


যবদীপে । 


বর-বোদেোরের ধ্বংসাবশেষ । 


রবিবার--৯ ডিসেম্বর 

বর-বোদোর £-_-ইহ! সহস্র বুদ্ধের মন্দির, 
এবং ইহার ধ্বংসাবশেষ বহু পকলোমেটার 
(এক কিলোমেটার ৩২৮* ফুটের কিছু অধিক) 
প্রসারিত ও প্রতিমা দিতে পুর্ণ । ফ্রান্স হইতে 
যখন যাত্র! করিলাম তখন হইতেই এই মন্দিরের 
অদ্ভূত নামে আমি আকৃষ্ট হই । আমার বোধ 
হয়,যবদধীপে যাইবার যদ্দ আর কোন গুরুতর 
উদ্দেশ্ত নাও থাকিত, তথাপি শুধু বর-বোদোর 
দেখিবার জন্তু আমি তাড়াতাড়ি একবার 
যবদ্বীপ ঘুরিয়া আসিতাম। 

প্রাতে পাচটার সময়, আমি জক্জকর্তা 
ছাড়িলাম। এই নগরটি একজন দেশীয় 
রাজার রাজধানী । হোটেলে থাকিয়া 
আমি যে জীকালো গাড়িটি ভাড়া! করিয়া- 
ছিলাম ( ভাড়ার মৃত্য ১৪ ফ্রোরিন্‌, ২৮ ফ্রাঙ্ক 
অর্থাৎ গ্রায় ৩০৩৫ টাকা ) উহা চার ঘোড়ার 
গাড়ী; সম্মুখে কোচ্মানের আমন,পিছনে 
সহিসের। এই প্রসিদ্ধ ধবংদাবশেষে পৌছিতে 
৩৬ কিলোমেটার পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে। 

এই পথট। কতকগুলি দেশীয় গ্রামের 
(দেশা”) মধ্য দিয়া গিয়াছে গ্রমগলি বেশ 
জীবন উদ্যমে পূর্ণ । অধিকাংশ গ্রামেই এক, 
একটি বাঁজার আছে। বাজারে বহুলোকের 
মমাগম। ম্চালিত দোকানগুলি প্রায়ই 
চীনেদের। বাজারের পথ প্রায় শুন্ধ দেখা 
যায় না--ব্থ লোক ক্রমাগত যাতায়াত 
করিতেছে । লোকের আকৃতি খাটি মালাই 


ছা চের-_-অনেকটা হিন্দু ছ'চের কাছাকাছি। 
পুরুষদের ঘোর-নীল রঙ্গের কাপড়, কোমরে 
কিরীচ। স্ত্রীলোকের] প্রায়ই সুণ্রী; দেহের 
গঠন অতি চমৎকার, এক প্রকার নীল 
কাচুলীতে গাত্র আটা । বক্ষের উপরি ভাগ 
হইতে আরম্ত করিম্না সমস্ত অনাবৃত । প্রায়ই 
উহার! শিশু সস্তানকে একটা চাদরে বাধিয়। 
কটিদেশে বহন করে। স্থন্দর-সুন্দর অনেক 
ছেলে মেয়ে একেবারে বিবস্ত্র হইয়! রাস্তার 
চুটাটুটি করিতেছে । 

গ্রামের মধ্যে-মধ্যে, ধানের ক্ষেত, ইক্ষুর 
ক্ষেত। একট। চিনির কারখান।--সমস্ত সাঁদ। 
_তাহা হইতে একটা উচ্চ ধুম নল উঠিয়াছে 
_-এই কারখানাট! দ্রেখিয়] বিন্মিত ও মর্মাহত 
হইলান। কেননা, এ জিনিষটা নিতান্তই 
বিলাতী--এখানকার দৃশ্তের সহিত আদপে 
থাপ খায় না। 

বর-বোদোরে পৌছিবার কিছু পূর্বে 
(11070006) মেঝ্ডোয়েট নামক একটি মন্দির 
প্রথমেই দ্রেখা গেল; কিন্তু এখন উহার 
মেরামত চলিতেছে )-ভারা- মঞ্চাদিতে 
মন্দিরটি এরূপ আচ্ছন্ন যে ভাল দেখা যায় না। 
অতি কষ্টে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোটো! 
কুঠরীর মব্যে প্রবেশ করা গেল) সেখানে 
একটি অতীব সুন্দর বুদ্ধ-মুর্তি এবং তাহার 
তলদেশে বুদ্ধের আনীর্বাদগ্রাহী, স্বাভাবিক 
মানুষ-গ্রনাণ, দুইটি রাজকুমারের মুত্তি অতি 
কষ্টে চিনিতে পার! গেল। 

প্রথন দৃষ্টিতে বর-বোদেোরের সমস্তটা 


৪২২ 


দেখিয়া মনে যেরূপ ধারণ! হয় তাহা একটু 
নৈরাশ্তজনক ; ভ্রমণকারীদিগের মধ্যে 
অনেকেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
আমারও ধারণ! তাহাদেরই মত। মন্দিরের 
ফোটো-চিত্র দেখিলে মনে হয়, যেন মন্দিরটি 
বেশ অটুট অক্ষত, খুব উচ্চ, খুব জাকাঁলো ) 
আমি ত মুক্তিগুলির উচ্চতা,সন্ত স্মৃতিমন্দিরের 
উচ্চতা, বাস্তব অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়া 
কল্পন1 করিয়াছিলম। শোন। গ্িয়াছিল, মমন্ত 
মুর্তি-আদি লইয়া উহার আয়তন তিন 
10119176012 1 কিন্ত উহার বাস্তব উচ্চতা 
ও প্রশস্ত! এত কম দেখিয়। বিস্মিত হইলাম । 
মন্দিরটি ৩৫ 10019-এর অধিক উচ্চ তে) 
দেখিলে মনে হয়,গুরুভাঁরে অতীব ভারাক্রান্ত; 
সমস্তই ধ্বংসদশাঁপন্ন | মনুষ্যকূত উৎকৃষ্ট 
আদর্শের অধিকাংশ স্থাপতা-কীর্তি দেখিয়া 
যে ধারণ] হয়, এই মন্দিরের সমক্তটা এক সঙ্গে 
দেখিলে, তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিয়।ই মনে 
হয়।---বালু-ভূমি-সমুখিত সেই একাগু সমাধি- 
মন্দির “পিরামিড,” প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন 
একট! তীব্র বিষাদের ভাব মনে আনিয়। 
দেয়) উহাদের প্রকাণ্ড গঠন, উহাদের 
সুস্পষ্ট নিশ্চলতা, উহাদের নিঃসঙ্গতা, উহাদের 
চতুদ্দিকস্থ মরুভূমি, কত কত শতাব্ধী 
হইতে কবরশ্থ রাঁজকুমারগণ-_ এই সমন্তই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


মৃত্যুর বিরাট-গন্তীর মুর্তি চিত্ত-পটে অক্কিত 
করিয়! দেয় )--সেই মৃত্যু, যাহা! অনিবার্য, 
বিশ্বব্যাপী ও 1নত্য) পিরামিডের পাশেই 


5131010: মুত্তি সমুখিত-যেন তাহার 
অস্তিত্বের প্রহেলিকা মান্য সমাধান 
করিতে কখনই পারিবে না এইরূপ মনে 
মনে স্পদ্ধী করিয়াই যেন চারিদিকে 
রুহস্তমর উপহাঁস-কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । 


পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম স্ৃতিমন্দির সেই 
তাজমহল যাহা একজন মোগল সম্রাট তাহার 
প্রিয়তনা বেগমের স্বৃতির উদ্দেশে আগ্রার 
নিকটস্থ একটি চমৎকার উদ্ভানে নির্মমীণ 
করিয়াছিলেন__সেই স্ৃতিমন্দির যাহা সর্বতে- 
ভাবে সুন্দর, পুরাতন গ্রীসীয় শিল্পকলার 
হিসাবে সুন্দর, গ্রাচ্যদেশীয় সৌন্দর্যের হিসাবে 
স্থন্দর, 'প্রকাগুভার হিসাবে মন্দ, লঘুতার 
হিসাবে সুন্দর, শুভ্রতার হিসাবে সুন্দর, 
কবিতার হিসাবে সুন্দর ।-- ভারতের দক্ষিণ 
গ্রদেশস্থ মদুরার মন্দিরও এক হিসাবে সুন্দর; 
উহ] অতীব রহস্তময় কোন এক জাতিবিশেষের 
কোন এক অপুর্ব ধর্সন্প্রদায়ের কলারুচির 
প্রবল ও জটিল অভিব্যক্তি । বর-বোদোবের 
মধ্যে এই প্রকারের কোন সৌন্বধ্যই অমি 
দেখিতে পাইলাম না ।* 


* শ্য'মদেশীয় ক্যান্বোজার, আহ্বরের (808০৮) যে ধংসাবশেষ আছে, বর-বোদরের গরে, সেই 
ধ্ংসাবশেংটি দেখবার আমার হুষেগ ঘটে। প্রথম দুট্িতেই উহার ছবিখানি আমার চিত্তপটে গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয় £--4ই 4১1181০7-৬৮: তিন-তলাবিশ্ষ্ট একটি বিশাল মন্দির, ধ্বংসদশ। হইতে বেশ মুরক্ষিত; 
উহার অনেকগুলি চুড়া, অতুচ্চ সোগাঁন-সমূহ, প্রকাঁও গবাও বারও, বারাণ্ার দেয়ালে রামায়ণের প্রসিদ্ধ 
দৃগ্ঠগুলি খোদ্িত ;_নর বানরের যুদ্ধ, ীর-সমুদ্রের তরছ-নংক্ষোভ.। 5080700]া5 ভোঃা২0শ৬4৮এর- 
মত ততটা সুরক্ষিত নহে, বিস্তু বেশী .জশাকালো ;-_-অহণ্যের দ্বারা আক্রান্ত ও কবলিত বলিলেও হয়। 
বিষাদময় বড় বড় তরুপুগ্রের মধ্যে, গ্রবাও প্রকাও ঢুড়া দৃশ্তমান; চুড়ার চ রিমুখে ব্রহ্মার প্রকাণ্ড সন্মিত 


৬৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


অনাবশ্তাক কিন্তু অপরিহার্য/ একজন 
পাগ্ডাকে সঙ্গে, করিয়া আরও নিকট 
হইতে খুঁটিনাটিগুল দেখিবার জন্ত, 
নন্দিরের মধ্যে গ্রবেশ করিলান। ৫ট| 
চৌকোণ! ছাদ, নৃ[নাধিক 'প্রপারিত--একটার 
উর্ধে আর একট। উঠিয়াছে ; প্রত্যেক ছাদের 
দেয়ালে কতকগুলি কুনুর্ি আছে, তাহার 
মধ্যে অনেকঞ্চলি বুদ্ধ-মুর্তি) ছুই দেয়াশের 
মধো, প্রত্যেক ছাদ ঘুরিয়া এক একটা বারাণ 
গিয়াছে; সেই বারাপগার প্রস্তর-গাত্রে উৎক্ীর্শ 
সারি সারি মুও্ডি বরাবর চলিয়াছে। চারিটা 
চৌকোণ। ছাদের উপরে, তিনটা চক্রাকার 
ছাদ; এই ছাদগুলি কিছু ছোটে, তাহাতে 
কতকগুলি গণ্ুজর ভগ্মাবণেষ ; সেই গন্দুগের 
মধ্য ভগবানের মৃদ্টিপমু5 ; সকলের উপরে, 
একট। প্রকাণ্ড গন্ুজ (দাগেবা )। 

সমগ্র মন্দির অপেক্ষ! মন্দিধের খুটিনাটি 
কাজগুলি আরও বেণী দ্রষ্টব্য সন্দেহ নাই। 
নিকটে গিন্। এগুলি বত পুজ্যাস্তপুঙ্খরূপে 
দেখিতেছি, ততই আমার দেখিবার আগ্রহ 
বাঁড়তেছে। প্রস্তরে উৎকার্ণ মুত্তি গুলির 
'অবস্থ! সব সমান নহে--কতকগুপি ভগ্ন ও 
কতকগুলি ভগ্রদণ। হইতে বেশ সুরক্ষিত। 
যাই হোক, অধিকাংশ মুত্তি অনেকটা 
ভাল অবস্থাতেই আছে। অনেকগুলির 
তক্ষণকার্ধ্য অতীব সুক্ষ ও যথাযথ, _সমস্তই 
অকপট ধর্মের তাবে অন্ুপ্রাণিত। 
দো-তলার মুন্তিগুলিতে বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনাবলী প্রদর্শিত হইয়াছে; তিন-তলায়, 
বুদ্ধের মিম ও চৌতলায়, যে সকল বৌদ্ধ 


চয়ন--যবদীপে। 


৪২৩ 


রাজার এই স্মৃতিমশ্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন 
তাহাদের মহিমা পরিঘোষিতি হইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা, দ্বিতীয় ছাদের উতকীর্ণ মু্তি গুলি 
_বিশেষতঃ বুদ্ধের ধর্মপ্রচারের কতকগুলি 
দৃশ্য আমার ভাল লাগিয়াছে ; বুদ্ধদেবের মস্তক 
চিরণ-মণ্ডপে ভূষিত; তিনি মৈত্রী সম্বন্ধে 
সন্ন্যান সম্বন্ধে বন্ুতা করিতেছেন; তাহার 
শ্রেতৃম্গুলা মুগ্ধ হইয়। শ্রবণ করতেছে; 
উহ্থারা অদ্ধনিমীণিত লোচনে আনন্দের 
উচ্ছাসে, গুরুদেবের রপনা-নিঃস্যত অমৃত. 
ধারা পান করিতেছে; উহাদের মুখে নিগুঢ় 
আনন্দের ভাব সুন্বররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
এই  তক্ষণ-কাধ্যে শুধু শি্পনৈপুণ্য 
গ্রকাশ পান্থ বলিলে যথেষ্ট হয় না, 
উহ1! দৈবগ্রতিভার দ্বারা অন্প্রাণিত। 
বৌদ্ধধর্ম স্বীয় ভক্তগণের অন্তঃকরণকে 
যে সকল সুন্দর ভাব-সম্পদে বিভৃষিত 
করিয়াছেন,--উহা হইতে তাহার কতকটা 
আভাস পাওয়া যায়। ইহার পুর্বে কপিকাতার 
জাদুঘরে এইব্নূুপ কতকগুলি বৌদ্ধ উৎকীর্ণ 
গুপ্ত বিশেবভই  বারাণশীর নিকটবর্তী 
সারনাথ জপ হইতে আনীত কতকগুলি 
উৎকীর্ণ মুণ্তি দেখিয়া আমার এইরূপ মনের 
ভাব হইয়াছিল) বিশেষত আমার সেই ক্ষুদ্র 
উত্কীর্ণ চিত্রটি মনে পড়ে_বাহাতে কতক- 
গুলি ক্ষুদ্র শিশু তাহার সমীপে আপিয়াছে-- 
তিনি গ্রসনদৃষ্টতে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন ...*, - 
অধিকাংশ বৌদ্ধশিন্নীর স্যার, বর-বোদোরের 
শিল্পীরাও কতকগুলি জীবঙ্গন্তর মুত্তি অতি 


২ পাশা ািশোািশি পপ শিপ পাপন 


মুখমণ্ডল; ঝোপ-াড়ের মধ্য হইতে রণ-্চুর্ প্রাসাদ, ভগ্ন দোগান ও প্রাচীর প্রভৃতি বাহির হইয়াছে] 
প্রাচীরের গায়ে, সারীবন্দি হস্তী প্রভৃতি (স্বাভাবিক উচ্চতার প্রমাণ ) বৃহৎ দৃষ্ঠনমুহ খোদিত রহিয়াছে! 


৪২৪ 


যত্ের মহিত গড়িয়াছে £--হাতী, ঘেড়া, 
বানর, পাধী; জীবমাত্রেরই উপর বৌদ্ধ- 
ধর্মের যেন্ধস দয়।-সেই উদার জীব-দয়ার 
দ্বারাই উহাদের শিল্প-ঢে! মকল অনু প্রাণিত। 

ভগবানের মৃত্তিগুলি, প্রাররই লুপ্বাঙ্গ; 
কিন্ক তাহ1 সন্ব্বেও, বেশ চিত্তাকর্ষক; স্বৃতি- 
মন্দিরের এক মুখভ|গের মূর্ভগুলি একই 
ধংণের, কিন্ত অন্ত মুখভাগের মুস্তিগুলিতে 


এক-একটু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব 
যোগাসনে বসিয়া দক্ষিণ হস্তের ছার! 
একটা সাংকেতিক ভঙ্গী করিতেছেন। 


কোথ।ও বা ছই হাত কাছাকাছি করির। 
ধ্যান করিতেছেন। কোথাও ব! দক্ষিণ 
করতল উন্মুক্ত করিয়া উপদেশ দ্িতেছেন,__ 
যেন মহাসত্য সকল তাহার রসনা! হইতে 
নিঃস্থত হইতে উদ্ধত; কোথাও বা, বাহু 
উত্তোলন করিয়া ধর্মপ্রচার করিতেছেন) 
অবশেষে কোথাওবা, চমৎকার গুঢ 
অর্থযুক্ত অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা সংসার ত্যাগ 
করিয়া সন্যান অবলম্বন করিতেছেন £-_- 
পায়ের উপর হাত রহিয়াছে, ভিরদিকে 
করতল অবণত, অস্ুলিগুলি অলপভাৰে 
পড়িয়া আছে £--একটি গভীর বৌদ্ধতাব, 
মানব-হবদয়ের একটি গভীর আকাজ্। এইরূপ 
অঙ্গভঙগীর দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে,_ জীবনে 
বিরক্তি, একট। শান্তি ও আরামের ইচ্ছা, 
সেই চরম পরিণাম-নির্বাণের আশ... 
আর সর্বেচ্চ চুড়ার উপরে বৃহৎ গন্ুজের 
মধ্যে যে বুদ্ধমুত্তি উহ! মসম্পূর্ণ গঠন, --যেন 
ইচ্ছা করিয়াই উহাকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখ। 
হইয়াছে £ ভগবানের মুত্তিকল্পনা করা 
যানবশক্রির অতীত, ইহাই প্রকাশ করিবার 


তারতী। 


ভাদ্র; ১৩০৭ 


জন্তই কি মুত্তিটর এই অনম্পূর্তা ? ভগবানের 
সমক্ষে মানববুদ্ধির নয্রতা- ম্বীকার করাই 
কি ইহার সাক্ষেতিক তাতপর্য্য ? 

এইরূপ স্মতিমন্দির,-একট! ধর্মের 
ভাব মনে গভীররূপে মুদ্রিত করিয়া দেয়। 
একটু অন্কুন ইচ্ছা ও সহান্থহৃতির কল্পন! 
থাকিগে আঞ্জিও এইরূপ ধর্মের ভাব উপলব্ধি 
কর! হ্যায়। আভাপ ইঙ্গিতের দ্বারাই 
শিল্পকলা কাজ কবে £ যেরূপ ছন্দ সঙ্গীত ও 
কবিতায় সেইরূপ বাস্ত।শল্পে, ইচ্ছা করিয়া 
একই মুল-কল্পনার ক্রমাগত আবৃত্তি করার, 
মানুষের ইচ্ছাশক্তি ক্রমশ যেন নিদ্রিত হইয়। 
পড়ে, এবং চৈতগ্ত কতকট|। সন্মেহন- 
স্থপ্তির অবস্থায় উপনীত হয়; তখন 
তাহার নিকট যে কোন ধর্মভাবের আভাস 
ইন্গঈত উপস্থিত করিবে তাহাই সে গ্রহণ 
করিবে। এই সকল একই প্রকারের 
বড় বড় বুদ্ধমুত্তি, এবং প্রস্তরে উতৎ্কীণ বিভিন্ন 
প্রকারের ক্ষুদ্র বৃদ্ধমু্ডি দেখিয়া দেখিয়া, ক্রমশ 
চিত্ত যেন একপ্রকার স্বাঞ্থিক মোহের দ্বার! 
অভিভূত .হয়। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
বৌন্ধভাব ক্রমশ প্রবেশ লাভ করে। লিংহলে 
কোন বুদ্ধমুত্তিত সন্যাসের অঙ্গভঙ্গী প্রথম 
দেখিয়! যেরূপ মুগ্ধ হইয়া ছিলাম, এখানে দেখিয়া 
তাহা! অপেক্ষা আরও মুগ্ধ হুইয়ছি ; আমি 
যেন এখন মানুষকে বেশী বুঝিতে পারিণ্েছি, 
বৌন্ধনীতির গভীরতা আরও বেশী উপলব্ধি 
করিতে পারিতেছি। যে সকল যাত্রী এই 
মন্দিরে আইসে,*ফিরিয়। যাইবার সময়, 
বৌদ্ধধর্মের অপ্রতিম প্রভাবে তাহাদের বিশ্বাস 
আরও বদ্ধিত হয়, অনিবার্ধা ছুঃখকঞে তারা 
আরও ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারে, সর্ব 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


জীবের প্রতি আরও সহদয়ত। গ্রকাশ করিতে 
পারে। 

অনেকগুলি খুটিনাটি কাজ দেখিয়া 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, বুদ্ধের 
বহুপরবন্তর শিষ্যেরা এই মন্দিরটি নিশ্মীণ 
করে। তাহার আবির্ভাব এবং তাহার 
শৃতির উদ্দেশে এই কীর্তি স্থাপন--এই 
দ্রয়ের মধ্যে বহুকালের বাবধান। কল- 
ক্রমে ধন্ম পুরোহিত-তত্ত্রের অধীন হইয়া 
পড়িয়াছে; বর-বোদোরের এই ধর্ম-কীত্তি, 
এক্ষণে পৌরোহিতিক কীর্তি হইয়া দীড়াই- 
য়াছে। যে নকল উৎকীর্ণ মৃষ্তি, বুদ্ধের ম।নব- 
জীবন ম্মরণ করাইয়! দেয় তাহার সংখ্যা কম 
এবং ষে সকল দৃশ্ঠে ভগবানের মহিম। কীন্তিত 
হইয়াছে তাহারই সংখ্যা! সমধিক। বুদ্ধ- 
জীবনের অন্থকরণের গৌরব ক্রমশ কমিয়! 
আসিয়াছে, তাহার স্থলে বৃদ্ধরূপ ভগবানের 
নাম কীর্তনের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুরো; 
হিত সম্পদায়, এই কীত্তিব মধ্যে আভিজাত্যের 
ভাঁব ও রাঁজক'য় ভাব আনিয়া ফেলিয়াছেন। 
সব মানুষই সমান--এই যে বৌদ্ধভাব, এই 
ভাবটি উহার দ্বার! ক্ষন হইয়াছে; 
নৃপতি এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছেন, 
তাহাদের মুত্তির সংখ্যা ও ভগবানের মূর্তির 
্য! প্রায় সমান। আমাদের বর্তমান 
ক্যাথলিক খৃষ্টসম্প্রদায়ও, যিনি ছুঃখী জনের 
নিকট ও পতিতা রমণীদের নিকট প্রেমধর্ম 
গ্রচার করিয়াছিলেন সেই ন্যাজারেথের 
স্ত্রধরের স্বৃতিরক্ষার জন্ত যত ন। 
আগ্রহান্বিত, তদপেক্ষা শ্রীষ্টধর্মের একটা 
সর্বশজিমান সমাজ সংগঠনের জন্য, 
খুইসমাজের মিত্র্দিগের, মূ লধনীদিগের, ও 


চয়ন--যবদীপে। 


যেসকল 


৪২৫ 


রাজাদ্িগের মহিম।কীর্তনের জন্য অধিক 
লালায়িত'** 

হঠাৎ একট ঝড় উঠায়, আমি এই ভগ্রা- 
বশেষ হইতে পলাইয়া উহার সম্মুখস্থ 
একটি ক্ষুদ্র হোটেলে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলাম। প্রাতরাশের সময়, প্রাচীন 
হোটেল-কর্তী আমাকে বলিলেন,_-এই দশ 
বৎসরের পূর্বে তিনি এখানে একটিও ফরাসী 
দেখেন নাই; আজ-কাল, প্রতিবতসরেই 
ফরাসীরা বর-বোদোর দেখিতে আসেন? 
“ফরাসীর! নাকি ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন?”-_-এই কথা বৃদ্ধ ওলন্দাজ আমাকে 
লিজ্ঞাস। করিলেন । 

ভোঙ্ধনের পর,আমি আবার বর-বোদোরে 
ফিরিয়া গেলাম_-এবার আর সঙ্গে পাণ্ড 
লইলাম ন1। পাণু সঙ্গে থাকিলে স্বাধীনতার 
বড়ই ব্যাঘাত হয়। সমণ্ত এক সঙ্গে দেখিয়া 
যে মন্দিরে আমি নিরাশ হইয়াছিলাম, এক্ষণে 
সমস্ত খুটিনাটিগুলি পৃথকৃভাবে দেখিয়। 
মন্দিরটি আমার ক্র:মই আরও ভাল লাগি- 
তেছে। 

এই বহুস্থৃতিপুর্ণ ভগ্াবশেষের প্রতি আমার 
অন্তরে একট! অপূর্ব সহানুভূতির ভাব বর্ধিত 
হইতেছে বলিয়া বেশ অনুভব করিতেছি । 
এই সকল অলিন্দের উৎকীর্ণ মূর্তির মধ্যে 
একাকী বিচরণ করিয়া,সর্ব্বোচ্চ গম্ুজের চুড়া- 
দেশে আরোহণ করিয়া মামার বড়ই আনন্দ 
হইতেছে । এখান হইতে, এই পরিত্যক্ত 
মন্দিরটির শোচনীয় জরাজীর্ণতা আরও ভাল 
করিয়া উপলব্ধি কর! যায়। যবধীপবাসীর৷ 
মুসলমান হইয়া গিয়া, তাহাদের পুরাতন ধর্ম 
একেবারে বিস্বৃত হইল্লাছে। যবদ্বীপে বৌবধর্ম 


৪২৬ 


মৃত। উচ্চতম ধর্মমমতের উপরেও কাণের জয়) 
প্রচলিত ধর্মমতগুলির মৃত্য অনগ্রন্তাণী। 
আমাদের খু্্ধর্মও মৃত্রাগ্রাদে পতিত হুইবে। 

বর-বে।দোরের উচ্চ হম চুড়ায় বসিয়া,মামি 
ভাবতেছি, যুয়োপে কোন্‌ ধর্ম হীধর্মের স্থান 
অধিকার করিবে ;--অবশ্ত এমন কোন ধর 
যাহা সত্যেতে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানেতে শ্রেষ্ট, উদার 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, স্তায়পরতায় শ্রেষ্ট, ভূতদয়ার 
শ্রেষ্ঠ ;--এমন কোন ধর্ম যাহা বুদ্ধির অগম্য 
কেবল কতকগুলি দার্শনিক কথার সমষ্টি নছে, 
_যাহা কোন মংশর়পূর্ণ এঁতিহামিক তথ্যের 


উপর সম্পূর্ণরূপে গ্রতি্ঠিত নহে ;-এমন কোন 


ধর্ম যাহ! জগংসংসারকে স্বরূপত মন্দ বণিয় 
বিবেচম1.করে না, যাহা বিজ্ঞানকে সীমাবদ্ধ 
করে না, যাহা! সৌন্দর্যাকে অবজ্ঞা করে না, 
যাহা প্রেমের নিন্দা করে না, যাহ! আনন্দকে 
দূধা মননে করে না, যাহা দেহমনের কষ্ট 
অপ্রতিবাদে সহ করে না) এমন কোন ধর্ম, 
যাহা অন্যায়ের উপর গরতিঠিত যে কোন 
সামাজিক অবস্থার পক্ষপ(তী নহে-সামাজিক 
অবস্থায়, অতীব কঠোর শ্রম করিয়াও অধি- 
কাংশ.লোঁক জীবিক1 অর্জন করিতে পারে 
না,--্পঙ্গান্তরে বিনাপরিশ্রমেও কতকগুলি 
লোক স্থথে জীবন্যাত্রা নির্া করে ;-- 
এমন কোন ধর্ম, যাহ! কন্যাণকর বীধ্যবান 
সমাজ বিপ্লবের বিরুদ্ধে অতিপার্থিবক ললিত 
কোমল মুখের মাণাকে দাড় করায় না, যাহা 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


দুঃখময় মানবজীবনকে জঘগ্ত অনন্ত নরকের 
ভয় দেখাইয়া আরও তমপাচ্ছন্ন করে না... 
যে ধর্ম খুইধর্ধের স্থান অধিকার করিবে, 
তাহা অনেকের মনে স্পষ্টাক্ষরে ন! থাকুক, 
কতটা এখনি অস্পষ্ট অনুভূতির আকারে 
অবস্থিতি করিতেছে; ইহ! সেই জ্ঞান মুলক 
মৈত্রী ও মখাতার গুঢ় ভাব যাহা আমাদের 
শ্রেঠ লৌকদিগকে পরস্পরের সন্নিকর্ষে মানি 
তেছে। দেই ধর্ম বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের অপীমতা 
প্রতপাদন করে; সেই ধর্ম, মানুষের অনপীম 
ব্ক্িত্বকে জ্ঞান ও প্রেমের ছার] অনন্ত গুণে 
প্রসারিত করিতে বলে; সেই ধর্ম, জ্ঞানের 
দ্বারা মানুষকে বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের সহিত যুক্ত 
করিয়া দেয়, শিল্পকলার দ্বার সমস্ত 
বাস্তবকে উপলব্ধি করায়, বিশেষতঃ প্রেমের 
দ্বারা দৌন্দ্যজনিত মুক্ত আনন্দের আস্বাদ 
প্রদান করে-_সেই প্রেম সর্বমন্নযযের গ্রতি 
প্রেম, মর্বজীবের প্রতি গ্রেম, সর্বপদার্থের 
গ্রতি প্রেম; সেই ধর্ম হ্তায়পরতার দ্বারা, 
স্বাধীনতার শান্তিম্ঘ একোর দ্বারা, মাঁনুষ- 
দিগের পরম্পরের মধো মিল ঘটাইয়! দেয়) 
মেই ধর্ম, সমস্ত ম।নবজীবনের--পমস্ত বিশ্ব- 
জীবনের শীর্ষদেশে -সেই উদার আনন্দময় 
কর্-চেষ্টাকে স্থাপন করে, যাহ! দ্বারা মানুষ 
মানুষের মধ্যে স্থায়ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়া, 
স্বকীয় প্রেম প্রকাশ করে,বিশ্বরদ্ষাণ্ডের জ্ঞান 
বস্তার করে। 

শ্বজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! । 


চয়ন--(বব্ধি। | 


৪২? 


বিবিধ। 


প্রাচীন জগতে ভারতের প্রভাব । 


কিছুকাল পূর্বে লেকক্‌ (1,০০৭) নামে এক ব্যক্ত 
মধ্য আসিয়ার তারফান (11:21) নগরে কতক- 
গুলি সংস্কৃত পুথি আবিক্ষুত করেন! সেদিন এক 
জন্মাণ প্ডিত (না 7,090) নাকি সেগুলির 
অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া দেখিয়াছেন, মেগুলি কয়েকখানি 
প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের নির্বাচিত দূঙের অনুলিপি । 
এই সকল নাটকের এক এক খানি ২৫০০ বতসরেরও 
অধিক প্র!চীন। কিন্তু ইহাতে আমাদের আশ্চর্যান্থিত 
হইবার কিছুই নাই। ভারতের সভ্যত| যে ২৫০০ 


বতনরেরও পূর্বে উন্নতির চরম সীমায় উপনীত 
হইয়াছিল তাহার ভুরি ভূরি প্রমাণ আমর। পাইঘ! 
থাকি। তবে এই আবিষ্কারের দ্বারা প্রমাণিত 
হইতেছে যে, সেই প্রাচীন যুগের হিন্দু সভ্যতা ও 
শিক্ষার প্রভাব কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, আসিয়! মহাদেশের সকল স্থানেই তাহা ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল ! আমর! আজ সেই হিন্দুপন্তান, এ 
কথা মনে করিলেও চক্ষে জল আসে ! 


হিন্দুর শাস্ত্র ও সামাজিক সংস্কার ৷ 


আধুনিক হিন্দ্ব রীতিনীতি সম্বন্ধে শাস্ত্রের মতামত 
জনিবার জন্য কিছুদিন হইল বরোদ।র মহারাজ। 
মহীশুরের প্রসিদ্ধ পঙ্িত মহাদেব শাপ্মীকে স্বরাজ্যে 
আহ্বান করেন। আজকাল ভারতে তাহার ন্যায় 
সংস্তশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ধিরল। বনু অনুসন্ধানের 
পর তিনি স্থির করিয়াছেন, আমাদের বন্তম।ন 
সমাজে শাস্ের দোহ।ই দিয়া যে সকল বিধি ব্যবস্থ! 
প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই শান্তামুমোদিত 
নহে। 

বেদ এবং অন্যান্য শাস্ত্র হইতে তিনি প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, পুরুব বা নারী, ধনী ব। দরিদ্র ব। শুদ্র 
সকলেরই আপনাদের নৈতিক, শ।রীরিক, মানসিক ও 
আধ্য।ত্মিক উন্নতি করিবার তুল্য অধিকার আছে। 
আজকালের জাতিভেদের কঠিন নিগড় সমাজের 
এ অধঃপতিত অবস্থারই উপযুক্ত,__শ্রুতিতে তাহার 
কোন উল্লেখই নাই। 

আমদের দেশের সংক্কারবিরোধীর দল বর্তমান 
ছুর্নীতিগুলির সমর্থনকালে সদ! সর্ধবদ! শ।ন্ত্রের দোহই 
দিয়া থাকেন। মহাদেব শাস্ত্রী সেই শাস্ত্র হইতেই 
প্রমাণ করিতেছেন যে, মেগুলি যে কেবল শাস্ত্ানু- 
মোদিত নহে তাহ! নহে-_-অধিকন্ত সম্পূর্ণ শাস্ 
বিরুদ্ধ। 
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শাস্ত্র হইতেই তিনি প্রতিপন্ন করিতেছেন; 
আমরা সকলেই একজাতির অন্তর্গত, অর্থাৎ আমরা 
সকলেই ত্রাঙ্ণ। একদিন আমর। সকলেই ব্রাহ্মণ 
ছিল!ম। কালে দিন দিন আমরা বেদের উচ্চ আদর্শ 
যতই বিশস্থৃত হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে বিভক্ত 
হইক্জ] বর্তমান অসংখ্য জাতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়! 
পড়িলাম। বিভিন্ন উপজীবিকার ফলেই এইরূপ 
ঘটিল। আজকাল আমরা এক পরিবারের পচ অন 
যেরূপ বিভিন্ন প্রকার উপজীবিক। অবলম্বন করিয়। 
থকি, সেকালেও আধ্যগণের মধ্যে তাহাই ঘটিত। 
এই কম্মন্বাতন্ত্র্ের ফলে ক্রমে তাহাদের পরম্পরের 
বিভেদ ঘটিল! প্রথম প্রথম এই বিচ্ছেদের ফলে 
কোনও মনুষ্য অনস্তকালের জন্য আপন পদের 
উন্নতি বিধানে অক্ষম বলিয়। গণ্য হইত ন।। ক্রমে 
আমাদের ম্বব্থও সংকীর্ণতা শূদ্র ও শুদ্রপ্ধেধী দসের 
স্থষ্টি করিল। তৎ্নত্বেও সেকালে নিষ্ঠাবান ও 
শুদ্ধাত্। ব্রাহ্মণের শুদ্রের ছার প্রস্তুত খাদ্য ভক্ষণ 
করিতেন--এমন কি সে খাদ্য দেবকন্মে পর্যন্ত বাবহত 
হইত। প্রকৃত পক্ষে তৎকালে রন্ধন ও অন্যান্য 
গৃহকর্ম শুকরের দ্বারাই সম্পন্ন হইত। 

উত্তরকালে এ সকল কম্ম বখন শুদ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইল, তাহাদের কর্মভার ন।রীদের ক্কন্ধে আসিয়। 


9২৮ 


গড়িল। এই শুদ্র বিদ্বেষের ফলে আমাদের পুর- 
নারীগণকে- জননী, ভগিনী, পত্বীকে-_-আমর! শুত্রে 
পরিণত করিলাম। আজিও তাহার! সেই শূড্রই 
রহিয়াছেন এবং আমর! সগর্ধে তাহাদের এই অবস্থার 
সমর্থন করিতেছি। 

বৈদিক যুগে যে কোন শত ব্রাঙ্মণ হইতে পারিত 
এবং যে কোন নারী ইচ্ছাক্রমে বিবাহিতা হইতে বা 
অবিবাহিতা থাকিতে পারিতেন। শ্রতিতে কন্য।- 
দানের ভাবাত্বক কোন কথাটি পর্য্যন্ত নাই। 

জীবনকে যথার্থ ধন্দপথে অতিবাহিত করাই প্রত্যেক 
আর্ধ্ের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আপনাকে এই 
উচ্চ আদর্শে গঠিত করিলে তাহার মনে আর শূকর 
বিদ্বেষ থাকে না বা নারীকে আর সে আপনার 
ভোগের ব। সেবার যন্ত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না। 

জীবনকে এইরূপে গঠিত করিতে হইলে প্রত্যে- 
কেরই যথার্থ ব্রাহ্মণ হওয়। আবশ্যক । প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
হইবার, ব্রন্মের সহিত লীন হইবার পূর্বে মহষ্যের 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


তিনটি অবস্থা উত্তীর্ণ সহকারে তাহার তিনটি খণ 
পরিশোধ কর! আবশ্টাক; (১) ধন্মোদ্দেশে সন্তান 
সৃষ্টি করিয়! পিতৃখণ ; (২) উপার্চজিত বিদ্যা বিতরণ 
করিয়া খধিধণ; (৩) আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন 
করিয়া দেবখণ। 

তাহার পর তিনটি জন্মলাভ কর! আবশ্যক-- 
(১) মাতৃগর্ভে; (২) উপনয়নে অর্থাৎ দ্বিজত 
লাভে; (৩) সোমযাগ দীক্ষায়। 

হতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীর মনুষ্যমত্রেই 
এই ব্রাহ্মণত্ব লাভে অধিকারী । 

প্রায় পঁচিশ বৎসর শ্াস্ত্রানুসন্ধান করিয়া মহাদেব 
শন্ত্রী এই রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, আর 
আমরা রঘুবংশের মল্লিনাথের টাক! পাতা কতক মুখস্থ 
করিয়াই গোর হারাইলেও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া 
থাকি। আব্ধ্যসন্তনের এ অন্ধত1 আর থাকিবে কত 
দিন ! 


বঙ্গনাহিত্যে প্যারীটাদ ।*& 


প্যারীচাদ যখন মাতৃভাষার পরিচর্যায় 
লেখনী ধারণ করেন, তখন 'বঙ্গদেশে ছুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক ভাষ! প্রচলিত ছিল, একটা 
লিখিবার ভাষ! অর্থাৎ সাধুভাষা অপরটা 
কথোপথনের ভাষা বা চলিত ভাষা । 
কালে পণ্গ্রস্থ রচনায় সংস্কৃত মূলক সাধু 
ভাষাই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হুইত। 
কিন্তু উহ1 সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত 
না। ততসময়ে বাঙ্গালা গছ্ভ রচনাও 
নিতান্ত দ'ন ভাবাপন্ন ছিল। ধাহার1 ইংরাজী 
ভাষায় সুশিক্ষিত ছিলেন তীহাদের 
অধিকাংশের সহিত বাঙ্গাল! ভাষাঁর কোনরূপ 


সম্পর্ক ছিল না। তাহার] বাঙ্গাল৷ ভাষাকে 
একটা ভাষ৷ বলিয়া গণনার মধ্যে আনিতেন 
না। ছু'দশজন লোক যদি বা ছুই 
একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কিন্ত 
বাঙ্গাণায় গ্রন্থ রচনার জন্য তাহাদের মনে 
কোনরূপ আগ্রহ জন্মিত না। আবজ্ঞন! 
পরিপূর্ণ অপরিষ্কৃত দুর্গন্ধময় কৃপোদকের গ্ঠায় 
বঙ্গভাষাও তৎকালে পীড়াদায়ক ও অরুচিকর 
বোধে ইংরাজী শিক্ষান্থুরাগী ব্যক্তিগণ কর্তৃক 
অনাদৃূত ও পরিত্যক্ত হইত। 

বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা। সুসস্তান মহাত্মা রাম. 
মোহনরায়ের যত্বে বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ 


* কিছুকাল হইল এই প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে ফথককর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


সাধনের সুচনা হইলেও তংকালে জনসাধা- 
রণের রুচি প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন 
দেখ! যায় নাই। কিন্তু একথা অবশ্যই মানিতে 
হইবে যে এই মহাত্মার সময় হইতেই বঙ্গভাষা 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
আরম্ত করিয়াছিল। তাহার পরলোক গমনের 
কিছুকাল পরে পপ্ডিতাগ্রগণ্য দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ও স্ুপপ্তিত অক্ষয়কুমার 
দত্ত মহাশয় বঙ্গভাষার উৎকর্ষ সাধনে বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত হন। পণ্ডিত অঙ্গষয়- 
কুমার দত্ত একজন চিন্তাশীল লেখক ছিলেন ; 
তাহার সুনাম শিক্ষিত সমাজে শীঘ্রই প্রচারিত 
হইয়াছিল। এই সময় আদি ব্রাহ্মদমাজ 
হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক1 প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়। তিনি ক্রমানয়ে দাদশবর্ষকাল 
দক্ষতার সহিত উহার পরিচালন কার্য্যে নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহার গভীর চিন্তাপুর্ণ বিবিধ 
ধম্মনৈতিক প্রবন্ধে উক্ত পত্রিকা স্থশোভিত 
হইয়া বঙ্গভাষার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়া- 
ছিল। হুঃখের বিষয় এই যে ততৎকালে 
তন্ববোপিনী পত্রিকার গ্ভায় একখানি ধন্মতত্ব 
বিষয়ক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকার পাঠকসংখ্যা 
অতি অল্পই ছিল। বিষ্তাসাগর মহাশয় অধিক- 
তর পরিমার্জিত ও কথফ্চিৎ প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করিয়া পাঠকগণের রুচি উন্নতির পথে 
লইয়। গিয়াছিলেন। 

তীক্ষবুদ্ধিম্পন্ন প্যারীটানদ উল্লিখিত 
মহাত্মাদ্বয়ের রচিত গ্রন্থের ভাষার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাষায় 
তিনি সুপগ্ডিত ছিলেন। ক্যালকাট। রিভিউ, 
বেঙ্গল হরকর! ও হিন্দু পেটি,য়ট প্রতৃতি 
নানা ইংরাজি পত্রে তিনি বিস্তর 


বঙগলাহিত্যে প্যারীচাদ। 


৪২৯ 


সার-গর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন। তৎপ্রণীত 
কতিপয় ইংরাজীগ্রস্থ হইতেও বেশ বুঝা যায় 
যে, তিনি ইচ্ছ! করিলে তাহার সমসাময়িক 
লেখকদিগের স্টায় আজীবন ইংরাজী ভাষায় 
গ্রন্থ লিখিয়া যশন্বী হইতে পারিতেন। 
কিন্তু সহৃদয় প্যারীটাদ সেই প্রশংসা লাভের 
জন্তে ব্যাকুল হন নাই। মাতৃভাষ[র হুর্গীতি 





ও বঙ্গপাহিত্যের দীনতা দেখিয়াই তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। এজন্ত তাহার সময়ে 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবন্ধ রচন৷ কিছুমাত্র সন্মান 
বা গৌরবের বিষয় না হইলেও তিনি সর্বাস্তঃ- 
করণে মাতৃভাষার পরিচর্য্যায়, বঙ্গসাহিত্যের 
উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর 
পক্ষে বাঙ্গালা তাধার পরিচর্যা যেকত 


৪৩৩ 


সুখের ও কত গৌরবের বিষয় তাহা তিনি 
প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন; 
এজন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যে অভিনব প্রাণ, 
নবীন আলোক ও নূতন মাধুর্য ঢালিয়া 
দিয়। উহার প্রকৃত উন্নতির পথ প্রসারণে 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 

১৮৫৪ খুঃ শব্দে তিনি তদীয় বন্ধু রাধানাথ 
শিকদারের সহিত ততৎকালের উপযোগী সহজ 
চলিত ভাষায় লিখিত নিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ 
পূর্ণ একখানি মাপিক পত্রিক প্রকাশ করেন। 
উহার নাম “মাসিক পত্রিকা” দিয়া তিনি স্বয়ং 
উহাতে নিয়মিত রূপে লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তিনি পূর্ব হইতে জানিতেন যে তাহার 'অব- 
লম্বিত ভাষা সংস্কৃতমূলক সাধুভাষাপ্রিয়- 
পণ্ডিত ও লেখকদিগের অনুরাগ আকর্ষণে 
সক্ষম হইবে না; পক্ষান্তরে অনেক সংস্কৃতা- 
ভিমানী ব্যক্তি উহার তীব্র সমালোচনা 
করিবেন। তথাপি তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
ংননাই। পত্রিকার শীর্ষস্থানে নিম্নলিখিত 
বিজ্ঞাপন লিখিত থাকিত ;-- . 

“এই পত্রিক। সাধারণের বিশেষত; স্ীলে। কদিগের 
জন্য ছাপ! হইতেছে। যে ভাষায় আমাদের সচর।চর 
কথাবার্ত। হয় তাহাতেই প্রস্তাব সকলের রচন! হইবে। 
বিজ্ঞ পগ্িতের|। পড়িতে চান পড়িবেন, কিন্তু তাহা- 
দিগের নিমিত্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে ন1।” 

উল্লিখিত কৈফিয়েৎ দিদা) তিনি 
কথোপকথনের ভাষায় প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই 
তাহার স্থগ্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের ঢুলাল” 
নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতে আঁরস্ত হইল 
এস্থলে একথ! উল্লেখ করা অনঙ্গত হুইবে 
না যে, স্ত্রীশিক্ষার প্রতি তাহার প্রবল 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


অগ্করাগ ছিল। তিনি তাহার সহধর্ম্নিণীকে 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার শিক্ষা, চিন্ত। ও সাধনার 
প্রিয় সহচরী করিবার জন্ত সর্ববাস্তঃকরণে 
যত্ববান ছিলেন। বঙ্গের গৃহলক্ীগণের 
স্থশিক্ষা বিধান ও শিক্ষার সহায়তা করা 
উক্ত মার্সক পত্র প্রচারের অন্যতম উদ্দেস্ত 
ছিল। 

মাসিকপত্র প্রকাশের কিছুকাল পরেই 
প্যারীটাদ - স্বীয় নামের পরিবর্তে “টেকচাদ 
ঠাকুর” এই কল্পিত নাম দিয় “আলালের 
ঘরের ছুলাল” “মদ খাওয়া বড় দায় 
জাত থাকার কি উপায়,” প্রাম৷ রঞ্জিক1,” 
“যর্খকঞ্চিৎ”, “অভেদী” গ্রস্থতি কয়েকথানি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণক্ণন করিয়াছিলেন। রজনীর 
প্রগাট অন্ধকারের পর উষার মধুর আলোক 
যেমন পথন্রান্ত পথিককে আশ্বস্ত ও উৎসাহ্তি 
করে, মহাত্মা গ্যারীটাদের প্রবপ্তিত তরল 
অথচ আবেগময়ী ভাষা তেমনই সন্দেহাকুল 
সাহিত্য-সেবিগণের সম্মুখে নুতন আলোক 
আনিয়। তাহাদের গন্তব্পথ অবপারণে 
বিশেষ সহায়ত দান করিল। ইহার পুর্বে 
সংস্কতাভিমানী বিজ্ঞপপ্ডিতগণের অবলম্ষিত 
ককশ ভাষা এবং মহাত্সা বিদ্ভাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দর্ত মহাশয় প্রমুখ লেখকগণের 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমার্জিত ভাঁষ। 
লইয়া ভিন্ন ভিন্ন রুচির পাঠক, লেখক ও 
সমালোচকগণের মধ্যে বিষম মতভেদ ও বিবাদ 
বিরস্বাদ চলিতেছিল। কত সমালোচন|, কত 
উপহাস কত শ্লেষপুর্ণ বিদ্রপ আোতের স্তায় 
অবাধে চলিয়াছিল, কিন্তু কোন পক্ষই মস্তোষ- 
জনক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
এই সময় “আঙালের ঘরের দুলালের” আাড়ম্বর 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


বিহীন ও কঠোরত! পরিশুগ্ত সহজ চিত 
ভা! স্বচ্ছন্দ বিহারি ী তরঙ্গিনীর ন্তায় তরতর 
প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদাহিত্যের অভিনব 
শোভা ও উন্নতি সন্বদ্ধন করিতেছে দেখিয়া 
একদল ইংরাজী শিক্ষিত লোক উহার বিশেষ 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন! অন্তদ্িকে 
প্রবীণ সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের দল উহা গাস্তীর্্য- 
বিহীন, নিতান্ত তরল ও গ্রাম্য ভাষ। 
বলিয়া উহার অসারতা গ্রতিপাদনে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রাচীনতন্ত্রের সহিত 
নব্যতন্ত্রের ঘোরতর মতভেদ ও বিবাদ বাড়িতে 
ল/গিল । দেখিতে দেখিতে প্যারীচাদ্দ প্রবর্তিত 
নূতন ভঙ্গিমাবিশিন্ট সহজ ভাষার প্রভাব 
চা্গিদ্রিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তাহার 
এুদর্শিত পথ অবলম্বনে অনেকে পুস্তক ও 
প্রবন্ধ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অন্নদিনের 
মধ্যে প্যারীটাদের অবরোধমুক্ত সরলভাব! 
বঙ্গপাহিত্যের পরিপুষ্টিনাধন ও সম্পদবদ্ধনে 
এক নূতন যুগ আনরন করিল! প্যারীচাদের 
স্বচ্ছন্দ বিহারিণী আবেগময়ী ভাষার প্রভাথ 
ও প্রতিপত্তি (দখিয়৷ কতকগুলি দংস্কৃতা- 
ভিমানী পণ্ডিত তাহার উপর তীব্র সমা- 
লোচনার বাণ বর্ষণে গ্রবৃত্ত হইলেন। ইহাদের 
মধ্যে সেোমপ্তকাশের সম্পাদক ন্বগীয় 
ারকানাথ বিগ্যাভুষণ ও স্বগাঁয় পণ্ডিত 
রামগতি স্তায়রত্র মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগণায। 
প্ডত রামগতি স্ায়রত্ব তত্প্রণীত “বাঙ্গাল৷ 
ভাব| ও বাঙ্ধাল। সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে” 
প্যারীটাদ প্রবস্তিত ভাষার “আলালী ভাষ।” 
এই নাম দিয়। উহার বিস্তৃতরূপ সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। নিম়্ে তাহার কিঞ্চিৎ নমুন! 
গ্রদশন করিতেছি। 


বন্গনাহিত্যে পারীচাদ। 


৪৩১ 


“আললের ঘরের ছুলান্স বল, হুতুম পেঁচার নঝ্স!, 
বল, আর মৃণ।লিনী বল --পতী বা পাঁচজন বয়স্তের 
সহিত পাঠ করিয়া আমোদ অনুভব করিতে পারি-_ 
কিন্ত পিতাপুত্বে একজ বসিয়। অসঙ্কুচিত মুখে কখনই 
ওসকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লঙ্জা- 
জনকতা উহ! পড়িতে না পারিবার কারণ নহে--এ 


ভাষাতে কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহ! গুরুজন 


সমক্ষে উচ্চারণ করিতেও লজ্ভজ! বোধ হয়।” 


অন্যাত্র,__ 


«“আলালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ 
মনোরজিক। হইলেও উহ1 সব্ববিধ পাঠকের পক্ষে 
উপযুক্ত :নহে। যদি তাহা না হইল, তাহ! 
হইলে জিজ্ঞান্ত হইতেছে যে এপ্ধপ ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করা উচিত কিন1? আমাদের বোধে অবশ্থ 
উচিত। যেমন ফগ্জ।রে বসিয়! অনবরত মিঠাই মণ 
খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়। যায়-_মধ্যে মধ্যে 
আদার কুচি ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না! দিলে সে 
বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিছ্যাসাগরী 
রচন। শ্রবণে কর্ণের যে একরূপ ভাব জন্মে তাহার 
পরবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরিধ রচন শ্রবণ 
কর! পাঠকদ্দিগের আবশ্ঠক। ফল কথা এই থে 
পাঠক যেমন নানাপ্রকীর, তাহাদের রুচিও সেইরূপ 
ন।নাপ্রকার।” 


কোন কোন সমালোচক “আলালী” 
ভাষার গ্রতি নিষ্ুরভাবে আক্রমণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া! পরক্ষণেই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিয়াছেন যে উহা বঙ্গদাহত্যের পরিপুষ্টি 
সাধনের নূতন প্রণালী প্রবর্তনে অনেকের 
চিন্তাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে” বস্ততঃ উত্ত 
ভাষার ধিনি যতই দোষ বাহির ও নিন্দাবাদ 
করুন না কেন, তাহাকে একথা অবশ্ত 
স্বীকার করিতে হইবে যে, প্যারীঠাদ 
বঙ্গভাষাকে কঠিন অবরোধ উন্মোচন 


৪৬২ 


পূর্বক সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত গপ্ডির বাহিরে 
আনিয়। উহাতে নুতন প্রাণ ও অপূর্ব 
আবেগ ঢালিয়। দিয়! জাতীম্ব সাহিত্যের 
বিশেষ উন্নতিসাধন কর্নিয়াছেন। সেই 
হ্বদেশপ্রেমিক বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে 
প্রাতঃম্মরণীয় আধ্যসস্তানগণের প্রতিভা ও 
স্নুকৃতির বিশালক্ষেত্র বঙ্গভূমি আহারে,বিহারে, 
আচারে ব্যবহারে আমোদে প্রমোদে, শিক্ষায় 
দীক্ষায়, সামাঁজক ও ধন্মনৈতিক, সকল 
বিষয়ে যেরূপ বিজাতীক্পভাবে অনুপ্রাণিত ও 
স্বেচ্ছাচার-সম্মতত কদর্ধ্য রীতিনীতি ও প্রথায় 
পরিপ্লাবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার 
সংশোধন না হইলে এদেশের শোচনীয় 
তুরবস্থা উপস্থিত হইবে। তিনি ইহাও 
জানিতেন যে চলিতভাষাষ সহজকথায় 
সরলভাবে লিখিত হাস্ত ও ককুণরসোদ্দীপক 
প্রবন্ধ সহজেই জনসাধারণের চিত্তাকর্ষক ও 
প্রীতিপ্রদ হইবে, এবং উক্তরূপ প্রবন্ধের 
বল প্রচারে বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি ও 
তৎসঙ্গে বঙ্গভূমির বিস্তর কল্যাণ সাধিত 
হইবে। 

অল্পদিনের মধ্যেই আলালের ঘরের 
ছুললের গৌরব বঙ্গদেশের চারিদিকে বিস্তৃত 
হইয়। পড়িল। যে দেশে বর্তমান সময়েও 
স্কুল বা কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ভিন 
বস্তর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এন অনাদরে উপে- 
ক্ষিত হয়, সেই দেশে এক সময়ে “আলালের 
ঘরের দুলালের* বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি 
ছিল। ভৎ্কালে এ দেশে যে সকল ভাগ্যবান 
পুরুষ “সুরসিব”৮ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, 
অস্তঃপুরে প্রবিই হইলে বাহার “রসিক- 
চুড়ামণি” বলিয়া সম্মানিত হইতেন, ছাত্র 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


সভায় বিবাহ বাসরে ও বরের আসরে বৈঠক- 
থানায়, ও অন্ঠান্ত প্রকাশ্তঠ সম্মিলন স্থলে 
যাহার! রসা্মক মধুমাখা কথার অবতারণ! 
করিতে ভাল বাদিতেন, শুনিয়াছি “আলালের 
ঘরের ছুলাল” এক সময়ে তাহাদের প্রধান 
উপভোগ্য ছিল; ততস্তিন্ন সাধারণ পাঠকবর্গ 
এই গ্রন্থখানি বিশেষ অনুরাগ ভরে পাঠ 
করিতেন । 

“আলালের ঘরের ছ্রলাঞ” প্রকাশিত হই- 
বার পর দীর্ঘকাল ব্গদেশে ছুই প্রকার ভাষার 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল-_-একটী বিদ্যাসাগর 
মহাশয় প্রমুখ ইংরাজী ও সংস্কৃত উভর ভাষা" 
বিদি লেখকগণের পরিমাজ্জত সাধুভাষা, 
অপরটা প্যারাটাদ প্রমুখ লেখকদ্দিগের অবল- 
মিত গ্রাম্য কথামিশ্রিত চলিত সরলভাষা। 
কোন ভাব ভবিষাভে শিক্ষিত মমাঞ্জে বিজয়- 
লাভ করিবে তৎসন্বদ্ধে অনেক চিন্তাণাণ 
ব্যক্তির অন্তর দীর্ঘকাল গভীর সন্দেহে অ'ন্দো- 
লিত হইয়াছিল। দৃরদশী চিন্তাশীল ব্যজিগণ 
ধারভাবে পর্যালোচনা করিয়া এই সহজ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, উক্ত 
ছুউপ্রকার ছণাঠের ভাষার সন্মিলনে একটী 


মিশ্র ভাষার উৎপত্তি হইবে; পরে তাহাই 
বঙ্গনাহিত্যে বিশেষ আধিপত্য স্থাপন 
করিবে। এই মিশ্র ভাষা ব্যবহারের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত বঙ্গভূমির ক্ষণজন্মা 
ন্সস্তান স্থবিখ্যাত উপন্তাসলেখক স্বনামধন্ 
মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাগ্রে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ইনিই ভক্ত শিষোর স্টার 


প্যারীষাদ প্রদর্শিত পথ আগ্রহের সহিত 
অবলম্বনে ততপ্ররত্তিত ভাষ আধকতর পরি- 
মাণে মার্জিত, স্থুকোমল, শ্রুতিমধুর ও মনো- 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


মুগ্ধকর করিয়৷ বঙ্গ সাহিত্যকে বিবিধ রত্বাল- 
স্কারে বিভৃষিত করিনা উহার বিপুল গৌরব 
বদ্ধনে অমরতা লাভ করিয়াছেন। 

বঙ্গলাহিত্যে বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রভাবকালেও 
আলাশীভাষ! ও সাধুভাষার প্রতিবন্বিতা ও 
প্রতিযোগিতা বহুল পরিমাণে পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। ইহ! নিবারণের জন্ত অনেকে 
অনেক প্রকার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে বঙ্গসাহিত্যান্গরাগী সুবিখ্যাত সিভিলি- 
যান শ্রীযুক্ত জন্‌ বিম্স্‌ একটা স্থন্দর প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । তিনি ১৮৭২ খুঃ অবে 
বাঙ্গালাভাষার ছুইশ্রেণীর লেখকদ্িগের অব- 
লম্বিত ভাষার সমালোচনা ও তাহাদের বিভিন্ন 
ভঙ্গিময় রচনার সামঞ্জন্ত উদ্দোপ্তে যে সুযুক্তি 
পূর্ণ প্রস্তাব কগিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্খ এই-- 


“পাহিত্য আলে।চন। ও সভ্যতায় বঙ্গদেশ ভারত- 
বর্ষের অন্যন্ত দেশের অগ্রগামী-তাহার সাহিত্য 
ভারতের অন্থান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের শৈশবাবস্থ। 
অতিক্রম করিয়! ইয়ুরোপীয় আদর্শের নিকটবর্তা 
হইয়াছে । এই সময় বাঙ্গ।ল। ভাষাকে একটী নিদ্দিষ্ট 
ছাচে ফেলিয়া উহাকে সর্বসম্মতিক্রমে নিদ্দিষ্ট ভাবে 
গঠনের সময় উপস্থিত হুইয়াছে। একদিকে সংস্কৃত 
শব্দের ও সমাসের অতিরিক্ত প্রসারণ রোধ করা 
যেমন কর্তব্য, অপর দিকে প্রচলিত গ্রাম্য শংব্দর 
অবথ| ব্যবহার তেমনই পরিহার্ধয, যাহাতে বাঙ্গ।ল! 
ভাষায় দলাদলি ভাব ন| থাকিয় উহা! নির্দিষ্ট নিয়মে 
সুশৃখল।বদ্ধভাৰে এক ভাবে দীড়ায় তজ্জন্ত আমি 
একটী সভ। (4১০৪17) সংস্থাপনের পর.মর্শ 
দিতেছি--উহার সহয়তায় বাঙ্গালা ভ।ষ| স্থগঠিত ও 
একটা নিদ্দিষ্ট প্রণ/লীতে পরিচালিত হইবে।” 


বঙ্গনাহিত্যের বন্ধু শ্রীযুক্ত বিম্স্‌ সাহেবের 


বঙ্গসাহিত্যে প্যারী্টাদ। 


৪৩৩ 


প্রস্তাব সর্বথ। সুলঙ্গত বিবেচিত হইলেও 
দীর্ঘকাল কেহই তদন্ুদারে কার্য করিতে 
উদ্োগী হন নাই। প্রায় বারবত্দর পরে 
তংপক্ষে একটা সামান্ত উদ্ঠোগের পরিচয় 
পাওয়| গিয়াছিল। কিন্তু সাহিত্যস্বিগণের 
মতের বি“ভন্নত। জনিত তাহা বিফল হইয়াছিল। 
উহার একুশ বৎসর পরে তৎসম্বদ্ধে যে পুনরুগ্ভম 
হইয়াছিল তাহার ফণ শ্বর্ধপ বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষৎ ও সাহিত্যান্থুরাগী সম্ধদয় রাজ। 
বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের যত্র-পরিপুষ্ট সাহিত্য 
সভার উংপ্ত হইয়াছে। এই ছুই সভ। 
বিম্ম্‌ সাহেবের পরামর্শ অনুরূপ প্রণালীতে 
পরিচালিত না হইলেও এতদ্ন্বার। তাহার 
উদ্দেগ্তয সাধনের ব্যবস্থা অলক্ষিত ভাবে 
প্রণপ্তিত হইয়াছে। 

আলালী ভাষা! ও মিশ্রভাষার সমালো- 
চনায় আমি কিছু দূরে আসিয়া! পড়িয়াছি। 
'আলালের ঘরের ছুলালের প্রতিপত্তি প্রদর্শনের 
জন্ত আমি আর দুই একটী কথার উল্লেখ 
করিব। যেমকল ইংরেজ সিভিল সার্ডিস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। এ দেশে রাজ কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হইতেন, বাঙ্গাল ভাষায় অধ্ধকার 
লাভের জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত পুস্তক 
তাহাদের প্রক্প পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিগৃহীত 
হইয়াছিল। তাহার! তদানীন্তন পণ্ডিতগণের 
কঠোর ও হছুর্বোধ্য ভাষা পরিহার পূর্বক 
আবেগময়ী মালালী ভাষার মধুরত! পুর্ণমাত্রায় 
উপভোগ করিতেন। ভারতবাপী ইংরেজ সম।জে 
উক্ত পুস্তকের বিশেষ আদর হইয়াছিল। 
থু প্রসিন্ধ কাউয়েল্‌ সাহেব একবার ইংরাজী- 
ভাষান্ন উহার অন্বাদ প্রণয়ণ করিতে যত্রবান 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! সহজ-সাধ্য নহে 


৪8৩৪ 


মনে করিয়! সে চেষ্টায় নিবৃত্ত হন। দীর্ঘকাল 
পরে শ্রীযুক্ত অস্ওয়েল সাহেব উহার 
আ.গ্যন্ত সুন্দর অনুবাদ করিয়া বিশেষ প্রশংন 
ভাজন হইয়াছেন। আমি আলালের ঘরের 
ছুলাল সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম, কারণ 
এই বে, এই পুস্তক খানিই ঘটন! বৈচিত্র্য 
ও ভাষার অভিনব ভঙ্গিমা ও মাধুরীতে গ্রন্থ- 
কর্তার সর্ঝপ্রধান পুস্তক, উহাই “প্রকৃত 
প্রস্ত/বে বঙ্গসাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির 
পথে নুতন যুগ আনিয়া গ্রস্থকর্তার মন্তকে 
চিরস্থায়ী যশের মুকুট পরাইয়৷ দিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

আল৷লের ঘরের ছুলাল শেষ হইলে 
প্যারীচাদ ক্রমান্বয়ে নিয়লিখিত পুস্তকগুলি 
প্রণয়ন করেন £--১ মদখাওয়! বড় দায় জাত 
থাকার কি উপায়, ২ রামারঞ্জিকা, ৩ কৃষিপাঠ 
৪ গীতান্কুর। ৫ যৎকিঞ্চিৎ, ৬ অভেদী, ৭ 
এতদ্দেশীয় ভ্ত্রীলোকদিগের পূর্বাবস্থা, ৮ 
ডেডিড হেয়ারের জীবনচরিত, ৯ আধ্য।ত্বিকা, 
১* বামাতোধিণী। এই সকল গ্রন্থের 
মধ কতকগুলি শ্লেষাকআমক ও হাম্ত পরিহাস 
পূর্ণ হইলেও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। কি 
সামাজিক কি ধশ্মনৈতিক যে বিষয়ে 
তিনি যখন যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন 
তাহাতেই তিনি লোক-চরিত্র, সামাজিক 
রীতিনীতি, দেশী আচার ব্যবহার ও সনাতন 
উদ্দার ধর্্নীতি সম্বন্ধীয় গভীর জ্ঞান ও সহদয়- 
তার যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন। 

১৮৮৩ খুঃ অবে মহাত্ম। প্যারীটাদের 
স্বর্গীারোহণের কিছুকাল পরে তৎপ্রণীত গ্রন্থের 
অনেকগুলি বিলুপ্ব প্রা হইবার উপক্রম 
করিয়াছিল। বিগত ১২৯৯ সালে মহাত্ব। 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


প্যারীচাদের পুত্রগণের উতপাহে ক্যানিং 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীধুক্ত যোগেন্ত্রচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর স্বীয় মহাত্মার গ্রন্থাবলী 
“লুপ্ত রত্বোদ্ধার নামে” পুনমুদ্রিত ও প্রকাশিত 
করিয়া বাঙ্গাণা সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিগণের 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন। বর্তমান 
কালের বঙ্গসাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি 
বিধাতা বঙ্গভূমির অদ্ভুত প্রতিভাশালা 
সুসস্তান,মহাত্স। বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত “লুপ্তরত্বোদ্ধার” 
গ্রন্থের যে সুন্দর ভূমিক। লিখিফ্জাছিলেন, তাহ 
পাঠ করিলে বঙ্গসাহিত্যে মহাত্মা! প্যারীটার্দের 
স্থান যে কত উচ্চ এবং উক্ত সাহিত্য তাহার 
নিকট যে কি পরিমাণে খণী তাহা সম্যক্রূপে 
বুঝিতে পারা যাইবে। 


“বাঙ্গ।ল। দাহিত্যে প্যারীটদ মিত্রের স্থান অতি 
উচ্চ। তিনি বাঙ্গালা সহিত্যের ও বাঙ্গাল। গদে;র 
একজন প্রধান সংস্কারক । অনন্তর (তিনি বাঙাল! 
গদ্যের পূর্বাবস্থার পরিচয় দিয়! উহার উৎকর্ষের কাল 
নির্দেশ ও উহার প্রকৃত উন্নতির অবস্থার স্চনার 
বিষয় উল্লেখ করিতে অগ্রদর হইয়! এইরূপ লিখিয়।- 
ছেন-_-”*** এই সংস্কতানুসারিণা ভাষ। প্রথম মহাত্ম। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে 
কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদ্িগের ভাঁষ! সংস্কৃতা- 
নুসারিণী হইলেও তত দুর্ব্বোধা। নহে। বিশেষতঃ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভষ। অতি মধুর ও মনোহর । 
তাহার পূর্বে কেহই এরূপ স্থুমধুর বাঙ্গাল! গদ্য 
লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ পারিবে 
ন1। কিন্তু তাহা হইলেও সব্ধবজনবোধগম্য ভাষ! 
হইতে ইহ! অনেক দুরে রহিল। সকল প্রকার কথ! 
এ ভাবায় ব্যবহৃত হইত না বলিয়। ইহাতে সকলপ্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত না, এবং সকল প্রকার 
রচন। ইহাতে চলিত ন। | গ-দ্য ভাষার ওজস্থিত] এবং 
বৈচিত্র্যের অভাব হইলে ভাব! উঠতশালিনী হয় না। 
কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা । 


ভাষার মনোহারিতায় বিষুগ্ধ হইয়! কেছই আর কোন 
. প্রকার ভাষার রচন! করিতে ইচ্ছুক ঝ। সাহসী হইত 
না। কাষেই বাঙ্গাল! সাহিত্য পূর্ত সক্কীর্ণ 
পথেই চলিল। 

“ইহা অপেক্ষা বাঙ্গাল। ভাষার আরও একটা 
গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল; সাহিত্যের ভাষাও যেমন 
সঙ্ধীর্ণ পথে চলিতেছিল, উহার বিষয়ও ততোধিক 
সন্কীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের 
ছাঁয়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃত 
এবং কদাচিৎ ইংরাজীর ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত ব! 
ইংরাজী গ্রন্থের সারসক্ধলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা 
সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত ন1। বিদ্যাস।গর 
মহাশয় প্রতিভাশ।লী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ভাহার শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত 
হইতে, ভ্রান্তিবিলাদ ইংরেজী হইতে ও বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের 
ইংরাঁজীই একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে 
ভাহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী 
লেখকেরা গতান্ুগতিকের বাহিরে হস্ত প্রসারণ 
করিতেন না। জগতের অনস্ত ভাণ্ডার আপনাদের 
অধিকারে আনিবার চেষ্ট। না করিয়া সকলেই ইংরালী 
ও সংস্কৃতের ভাগডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। 
সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষ। গুরুতর বিপদ আর 
কিছুই নাই। বিদ্য।সাগর মহাশর ও অক্ষয়বাবু যাহ! 
করিয়াছিলেন তাহ! সময়ের প্রয়োজনানুমত, অতএৰ 
তাহার! প্রশংসা ভিন্ন অপ্রশংসাঁর পাত্র নহেন; কিন্ত 
সমস্ত বাঙ্গালী লেখকের দল সেই একমাত্র পথের 
পথিক হওয়াই বিপদ ॥ 

“এই ছুইটা গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীট.দ মিত্রই 
বাঙ্জাল! সাহিত্যকে উদ্ধার করেন। যে ভাষ সকল 
বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গ।লীকর্তৃক ব্যবহৃত, 
প্রথমে তিনিই তাহা গ্রন্থ প্রণয়ণে ব্যবহার করিলেন। 
এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংক্কতের ভাওারে 
পূর্ববগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান ন। 
করিয়া, শ্বভাবের অনস্ত ভাগার হইতে আপনার 
রচণার উপাদীন সংগ্রহ করিলেন। এক *আলালের 

১১ 


বঙ্গসাহিত্যে প্যারীঠাদ | 


৪৩৫ 


ঘরের ছুলাল” হইতে এই উভয়বিধ উদ্দেশ্ঠ দিদ্ধ হইল। 
উহার অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত 
করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ 
করিতে গারেন, কিন্তু “আল।লের ঘরের ছুলালের* 
ঘর! বাঙ্গ।ল! সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর 
কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই, এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে কি ন| সন্দেহ |” 

“আমি এমন কথ! বলিতেছি ন|! যে “অ।লালের 
ঘরের ছুলালের” ভাষ! আদর্শ ভষ|। উহাতে গাস্তীর্ঘয 
এবং বিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত 
ভাব সকলঃ সকল সময় পরিস্কট করা যারকিন! 
সন্দেহ! কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে 
প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গ।ল৷ সর্বজন মধ্যে কখিত ও 
প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচন| কর] যায়, সে রচন। 
স্বন্দরও হয় এবং যে সর্ববজন-হাহয়-গ্রাহিত সংস্কৃতানু- 
সারিণী ভাষার পক্ষে ছুলভ, এ ভাষার তাহ! সহজ 
গুণ। এইকথ! জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের গতি অতিশর দ্রতবেগে চলিতেছে । 
গ্যারীচরণ মিত্র আদর্শ বাঙ্গ।লা গদ্যের স্থন্টিকর্ত। নহেন, 
কিন্তু বাঙ্গাল! গদ্য ষে উন্নতির পথে দীড়াইয়াছে, 
প্যারীটাদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, ইহাই তাহার 
অক্ষয় কীন্তি। 

“আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীন্তি এই যে, তিনিই 
সর্ব প্রথমে দেখাইপেন যে সাহিতোর প্রকৃত উপাদান 
আমাদের ঘরেই আছে-_তাহার জন্য ইংরাজী বা 
সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা! চাহিতে হয় ন|। তিনিই 
প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে 
ঘরের সামগ্রী যত স্থন্দর, পরের সামগ্রী তত হন্দর 
বোধ হয় না। তিনিই প্রথমে দেখইলেন যে, যদি 
সাহিত্যের দ্বার৷ বাঙ্গ(ল। দেশকে উন্নচ করিতে হয়, 
তবে বাঙ্গাল দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে 
হইবে। প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
আদি “আলাীলের ঘরের ছুল।ল”। প্যারীটাদ মিত্রের 
ইহাই দ্বিতীয় কীন্তি 8" 


সহদয় বন্কিমচন্ত্র স্বয়ং মুক্তকে হ্বীকার 


করিয়া ছিলেন যে বঙ্গপাহিতোর সেব। ও 
উন্নতি সাধনে মহাখ্ৰা প্যারীচাদ তাহাকে পথ 
প্রদর্শন পূর্বক যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়া- 
ছিপেন। তিনি স্বয়ং সুকৃতিপুরুষ ছিলেন, 
সুতরাং গুণের আদর করিতে তিনি অত্যন্ত 
আনন্দ অনুভব করিতেন--তিনি প্যারীচাদের 
মন্ত্র শিষা রূপে তাহার প্রতিভা ও ক্ষমতা 
দ্বীকার করিতে বিন্দুমাত্র কু্ঠিত হইতেন ন1। 
গত ১৩৯১ সালের আধাঢ় মাসের ভারতীতে 
মতলিখিত বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের 
উল্লেখ আছে। 

প্রায় ৪ মাস গত হইল বঙ্গদাহিত্যের 
অন্তর ভক্ত উপানক স্বগীয় দীনবন্ধু মিত্র 
মহাশয়ের বাটীতে রাসপুর্ণিমা উপলক্ষে বঙ্গ- 
সাহিত্যান্থুরাগী বাক্তিগণের যে একটী সন্মিলন 
হইয়াছিল, তাহাতে যোগ্য পিতার যোগ্যপুত্র 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র স্বরচিত রাস-মিলন শীর্ষক 
একটা সুমধুর কবিতাময় প্রবন্ধে পরলোকগত 
প্রধান প্রধান সাহিতাপেবিগণের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন উপলক্ষে দুই ছত্র মধুর 


ভারতী । 


ভাদ্রঃ ১৩১৭ 


কবিতায় মহাত্মা প্যারীটাদের সম্বন্ধে যাহ। 
বলিয়াছিলেন তাহার মধুর ঝঙ্কার এখনও 
আমার হৃদয়ে প্রতিধবনিত হইতেছে । 
“ভুলন। পিয়ারীচাদে-_ছুলাল সে বাংলার, 
জননীর কণে দিল গৃহ-জাত দিব্য হার। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবলমাত্র মহাত্মা 
প্যারীটাদের বঙ্গ-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছি--ইহাতে তাহার সমুন্নত জীবনের 
অন্তান্ত মধুময় কাহিনীর পরিচয় দেওয়া 
হয় নাই। আমি উক্ত মহাল্সার স্থবিস্তৃত 
জীবনচরিত লিখিত প্রবৃত্ত হইয়াছি-_ 
নানাবিধ প্রতিকূল ঘটনায় আমি এতদিন 
তাহা! শেষ করিতে পারি নাই। মঙ্গলময় 
বিশ্বনাথের কৃপায় আমি তাহা শেষ করিয়। 
উঠিতে পারিলে, উক্ত মহাত্মা সমাঞ্জনীতি, 
রাজনীতি ও ধর্মননীতিক্ষেত্রে কিরূপ প্রতিভ! 
ও ক্ষমতার পরিচয় দান করিয়াছিলেন, 
বঙ্গপাহিত্যান্থুরাগী মহাশয়গণ তাহার বিস্তৃত 
পরিচয় পাইবেন । 

শ্রীবিজয়লাল দত্ত। 


চিত্রব্যাখ্যা ৷ 


বিবাহ-থেলা- শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্্র ঘোষ আঙ্কত 
চিত্র হইতে। 

ফান্তন মাস, নব বসস্তের হিললোলে বৃক্ষ- 
পত্র মন্র করিতেছে। প্রস্ফুটিত আত্রমুকুলের 
গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
কোকিল পাপিয়! দিগন্ত ছাপিয় ঝঞ্চার 
তুলিয়াছে। সেই মলয়হিল্লোলিত বসস্তপক্ষী- 
কুজলিত পরিমলাকুল কাননতলে, বালিক! 
সথী চারিজন-_রাঁজারাণী খেল! খেলিতেছিল; 


এমন সময় বালক রাজকুমার গণেশদেব 
সেইথানে আসিয়! দাড়াইলেন। কুসুম জিজ্ঞাসা 
করিল-__-“আচ্ছা রাজকুমার তুমিই বল-_ 
কে রাণী; শক্তি না নিরুপম। ?” রাজকুমার 
কহিলেন--“কার রাণী? রাজ! কে?” 

ছুজনে হাপিয়৷ বলিল-_রাজা আবার কে? 
রাজ তুমি ।--৮ 

“আমি রাজ! আর রাণী কে?”--নিরূপম! 
এতক্ষণ ধরিয়! যে বকুল ফুলের মালাগাছি 


৩৪শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখ্যা । 


গঁথিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়াহিল-_-তাহ। 
উঠাইয়| লইয়! শক্তির গলায় দিয়। রাজকুমার 
বলিলেন “এই দেখ”। 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ফুলের 
মালার এই দৃষ্তই চিত্রকর আহ্কত করিয়াছেন। 


স্বীয় কালী প্রমন্ন 


গত ১৩ই শ্রাবণ শুক্রবার প্রাতে স্বনামধন্য 
মনন্বী রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন বস্কিম- 
চন্ত্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির সমসাময়িক লোক। 
বালককাল হইতেই মেধাঁশক্তিতে, চিত্ত(- 
শালতায়, পাগ্ডিত্যি ও বাগ্সিচার তিনি 
অপাধারণ ছিলেন। ১২৫০ সালে কালী প্রসন্ন 
যখন জন্মগ্রহণ করেন, সে সময়ে দেশে সংস্কৃত 
ও ফার্সী অধ্যয়নই প্রচলিত ছিল-_ইংরাগ্জির 
আধিপত্য তখনও বৃদ্ধদিগর মনে বদ্ধমূল হয় 
নাই। স্থতরাং বালককালে কালী প্রসন্ন 
ইংরাজি পাঠের স্থযোগ পান নাই । অবশেষে 
কিছুকাল পরে যখন ইংরাজি শিক্ষা করিবার 
সুযোগ ঘটিল, তখন তিনি এরূপ অন্তরের 
সহিত অধ্যয়ন আরম্ত করিলেন যে অল্পকালের 
মধ্যেই ইংরাজি সাহিত্য দর্শনে পণ্ডিত হইয়া 
উঠিলেন। সেকালের ইংরাজি শিক্ষিতগণের 
মধ্যে মাতৃভাষা বড়ই হেয় ছিল, কিছু লিখিতে 
বা বলিতে হইলে তাহার তৎক্ষণাৎ রাজ- 
ভাষার আশ্রয় লইতেন। কাঁলীপ্রসন্ন সেই 
শোতে ভাসিলেন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই 
ইংরাজিতে এরূপ প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দিতে 
আরম্ত করেন ষে তাহার অসামান্ত প্রতিভ!- 
দর্শনে স্বর্গীয় মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ডাক্তার লাল- 


স্বর্গীয় কালী প্রসন্ন ঘোষ বিগ্য।সাঁগর। 


৪ 9৭- 


ধৃতরাষ্ত্ী ও সঞ্জয়-__শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু 
আস্কত চিত্র হইতে। 

অন্ধ ধৃতবাষ্ট্রকে সগ্য় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সম্বাদ দিতেছেন ইহাই চিত্রের বর্ণনীয় 
বিষয় । 


ঘোষ বিষ্যানাঁগর । 


বিহারী দে ইত্যার্দি মনম্বীগণ,__এমন কি, 
রেভারেগ্ড ডাউ প্রভৃতি ইংরাঁজগণ ও বিন্মিত 
হইতেন। তাহার ভাষার মাধুর্য ও গান্ভীর্ধয 
এত অসামান্ত ছিল, ভাবের গভীরতা! ও শব্দ 
যোজনাশক্তি এতই সুন্দর ছিল যে এক সময়ে 
তাহার ইংরাজি বন্কৃতা শুনিয় ঢাকার 
কমিশনার টয়নবি সাহেব বলেন “আমি 
ইতালির বায বড় ভালবাসি এবং অনেক 
দিন তাহা শুনিয়াছি; কিন্তু কালী প্রসন্নের 
বন্তৃতীয় যে একট! অপুর্ন ও অসাধারণ মাধুরী 
আছে, ইতালির বাগ সঙ্গীতেও তাহা নাই |” 
বাঙ্গালীর ছেলের শিক্ষিত ইংরাজের নিকট 
হইতে এরূপ প্রশংসালাভ সহজ শক্তির 
পরিচায়ক নহে । কিন্তু দেশের পক্ষে, 
মাতৃভাষার পক্ষে তাহার এই অসাধারণ 
প্রতিভা এতদিন নষ্ট হইতেছিল | সৌভাগ্য- 
বশতঃ এক ইংরেজ বন্ধুর প্ররোচনায় 
কালীপ্রসন্ন কায়মনোবাক্যে মাতৃভাষার 
সেবায় নিযুক্ত হইয়া বঙ্গভাষার _উন্নতিকল্ে 
ঢাকা নগরে বান্ধব নামে এক মাসিক 
পত্র বাহির করিলেন। তখন বঞ্ষিমচন্তর 
বন্গদর্শন লিখিতেছেন। কাশীগ্রসন্নের 


বাঙ্গাল রচনা দেখিয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 


ছিলেন “ভাষ| জুন্দর, চিন্তা অসানান্ত |” 


৪৩৮ ভারতী। ভাদ্র, ১৩১৭ 


০০ 


ক সখা 


শ্তিত ৩ 


সী শত পাপ ও জরি 





রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যানাগর সি, আই, 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


বহ্কমের স্তায় কঠোর সমালোচকের নিকট 
এ প্রশংসার মুল্য অনেক। ক্রমে কালী- 
প্রসন্নের প্প্রভাত চিন্তা,” “নিভৃত চিন্তা,” 
পনিশীথ চিত্ত” ইত্যাদি পুস্তক বাহির হইতে 
লাগিল। কালী প্রসন্নের কবিত্ব ও ভাবুকতা 
ছিল সত্য, কিন্তু গভীর মনস্তত্বের অনুসন্কীনেই 
তিনি সমধিক আনন্দ পাইতেন এবং তাহাতেই 
তাহার প্রতিভ। সম্পূর্ণ বিকশিত হইত। 
তাহার চিস্তালহরী পাঠ করিলে তাহার ভাষার 
লালিত্যমাধুর্যে ও ভাবের গাভীর্য্যে মন মুগ্ধ 
ও পুলকিত হইয়া উঠে। মাতৃভাষার 
সেবার প্রতি, তাহার অনুরাগ এরূপ প্রগাঢ় 
ও আন্তরিক ছিল যে ঢাক পরিত্যাগ করিলে 
পাছে তীহার সাহিত্যকর্মে বিশেষতঃ বান্ধব 
পত্র পরিচালনে বাঘাত বটে, সেই ভয়ে তিনি 
তখন ডেপুটি ম্যা্জিষ্রেটি হইতে অন্ান্ত 


নমালোচন]। 


৪৩৪ 


অযাচিত উচ্চ কর্ম পর্যাস্ত গ্রহণে অন্বীকার 
করেন। ছুঃখের বিষয় পরে শারীরিক অন্ুস্থত। 
নিবন্ধন এবং অন্ঠান্ত কারণে বান্ধব পত্র 
তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। ইদানীং তিনি 
ভাওয়ালের প্রখ্যাতনামা৷ জমিদারগণের ষ্টেটের 
ম্যানেজার ছিলেন। এ কর্ম্মেও তিনি বিশেষ 
পার্দরশিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

ইহার মৃত্াতে আমর বঙ্গসাহিত্যের 
আর একটি পুরাতন গৌরবকে হারাইলাম। 
কিন্তু হারাইলাম বলিতেছি কেন? কীর্তিমান 
পুরুষের কি মৃত আছে। এই মরজগতে 
তাহারাই চিরঞীব। কালিপ্রসন্নের সেই 
ন্নি্ধ শান্ত সৌম্যমুন্তি আমাদের আর নয়ন- 
গোচর না হইলেও তাহার রচিত গ্রন্থমধ্যে 
তিনি চিরদিনই বাঙ্গানীর গৃহে গৃহে মৃত্তিমান 
হইয়া অবস্থিতি করিবেন। 


সমালোচনা । 


ওয়ালটেয়ার-ভিজাগাপত্তন ৷ দাদ 
প্রণীত। কলিকাতা, উইলিয়ম্স্‌ লেন ৪নং ভবনম্থ দাস 
যন্ত্রে শ্রীঅমুতলাল ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
মূলা এক টাকা । গ্রস্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, 
“যাহারা হ্বস্থ্ের জন্য ওয়ালটেয়ার ভিজাগাপত্বন 
যাইতে ইচ্ছুক, তাহারা এই পুস্তক পাঠ করিলে 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কোন অসুবিধা ভোগ 
করিবেন না; খুটিনাটি সামান্য বিষয় হইতে উচ্চ 
বিষয় পধ্যস্ত সকলেরই পুখান্থপুষ্বরূপে ইহাতে 
বর্ণনা আছে।” ইহ|। একটুও অতুক্তি নহে; 
'গাইভ.-হিসাবে গ্রন্থখনি 'হন্দর। অমূল্য। এ 
গ্রন্থ সঙ্গে থাকিলে, যে; ওয়লটেয়ারযাত্রীকে পর- 


মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না, তাহা আমরা অসঙ্কোচে 
বলিতে পারি। গ্রন্থকার পাক! সংসারী । কোথায় 
থাকিলে অল্প খরচ লাগিবে, অথচ স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে 
কিছুমাত্র বিদ্ধ ঘটিবে না, কোথায় কোন্‌ দ্রব্য পাওয়। 
যাইবে, না-ষাইবে, বাজারদর কিরূপ, এসকলের 
তিনি পুগ্থানুপুত্থ বর্ণন। করিয়াছেন। - ওয়।লটেয়ার- 
যাত্রীর পক্ষে গ্রস্থখানি সজীব রক্তমাংসবিশিষ্ট বান্ধবের 
মত হিতকারী। বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ এই 
গ্রন্থখানি, আমর! একা সনে বসিয়াই পড়িয়া! ফেলিয়াছি। 

মা। (মাত্বিয়োগাস্তে রচিত শৌক-গীতি ) 
প্রীমে/হিনীরগ্রন সেন প্রণীত। চট্টগ্রাম, সনাতনপ্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য আট আন|। শোক-গীতি সাধারণতঃ 


৪৪০ 
সমালোচন।র সামগ্রী নহে। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস 
সাহিত্যের অঙ্গীভূতি নহে। তবে টেনিসনের 
[1 17101001100, সেলির /১৫০11৪, রৰীল্্রনাথের 
“স্মরণ” প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকোচ্ছ।ন হইলেও, 
ভাবের বিশ।লতায় তাহ! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যমধ্যে 
গণনীয়। গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব সুন্দর 
হইয়াছে। 

অমর-বাণী। শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার বি.এ, 
নি,টি সম্কলিত। কুন্তলীন প্রেসে যুদ্রত। মুল্য 
চারি আন|। গ্রন্থকার টেনিনন, সেক্সগীয়র ইমাসন 
গুভূতি পাশ্চাত্য পঙ্িতের কয়েকটি মহান্‌ উক্তির 
ব্গানুবাদ করিক্লাছেন। গ্রন্থের সার্থকতা সম্বন্ধে 
আমাদিগের সন্দেহে নাই। লেখকের উদ্যমও 
প্রশংসনীয়। তবে অনুবাদ অনেক স্থলেই মেন আড়ষ্ট 
ইইয়। আছে, কেমন যেন প্রাণহীন। তাহ! ছাড়া 
উক্তিগুলি বেশ সুশৃঙ্খলভাবে সঙ্ধলিত নহে। 

বনফুল। ঞরমোহিনীমেহন ট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত। কাগিমবাজার সতারত্ব যন্ত্রে মুজিত। 
মূল্য আট আন1। “বনফুল কৰ্তা-গ্রন্থ। ইহাতে 
সর্বসমেত মাতাইশটি কবিতা সন্নিবিঃই হইয়াছে। 
অধিকাংশ কবিতাই মিষ্ট । ভাবে-ছন্দে বেশ একটি 
বৈচিত্র্য আছে, স্বর আছে! ক্ট-কলপনার ভারাক্রান্ত 
নহে। তবে রবীন্দ্রনাথের অভিরিজ্ঞ প্রভাবে কবির 
হ্বাতন্ত্রাটুকু "না লোপ পায়, ইহাই আমাদিগের 
আশঙ্কা । "অবনান” “প্রবাহ”, “খত”, “নাথের 
ছবিঃ” “ভুল”, “ঘাত্র।” প্রস্থুতি অনেকগুলি কবিতাই 
উল্লেখযোগ্য। আজকালকার দিনে, ইহা অন্প প্রশংসা 
নহে। কাব্যকুঞ্জে আমরা নবীন কবিকে সানন্দে 
অভিনন্দন করিতেছি। গ্রন্থের ছ[পা ও কভার স্থুন্দর, 
নয়ন।ভিরাম। 

মানবঙজাবন। 
ম।নবজীবন যাপনের যেঞ্প আদর্শ হওয়া আনস্যক | 
প্রীনিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এম,এ, বি,.ঞল। এণাত। 
কলিকাতা এস, কে। লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুশ্য বার আনা। ভুমিকাপ।ঠে জান] যায় যে, 
“যুবকদিগের সমক্ষে একটি উৎকুষ্ট নর্ন্বাজীন্‌ জীবনাদর্শ 


অর্থাৎ বর্তমা'নকলে ভারতে 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৭ 


প্রদর্শন করা ** এই ক্ষুত্র পুস্তকের উদ্দেশ্া।” 
গ্রন্থখানির প্রয়োজনিয়তাঁ সকলেই সম্যক উপলব্ধি 
করিবেন] গ্রন্থকার মহাশয় এ পখেযর় পথিক হইয়া 
সকলের ধন্যবাদভ,জন হইয়ছেন। তবে তিনি 
অন্ন-পণ্রসর স্থানে এত অধিক গুরুতর বিষয়ের 
অবতরণ করিয়াছেন ষে, সর্ধত্র তাহার সম্যক 
অনুশীলন হইয়! উঠে নাই। অনেকস্থলেই, বক্তব্য 
অপরিষ্ফট ও জটিল রহিয়। গিয়াছে । আশা করি, 
দ্বিতীয় সংক্করণে অধিকতর যুক্তিতর্কের সাহায্য 
গ্রন্থকার আপনার বক্তব্য আরে! ফুট।ইয়। তুলিবেন। 
বিদ্যালয় পাঠ্য গ্রন্থের পক্ষে বর্তমান সংস্করণটি 
উপধোগী হইর়'ছে--কিন্তু সরসতার অভাব রহিয়। 


গিয়াছে । দ্বিতীয় সংন্দরণে গ্রন্থথানি যাহাতে 
কেবল বিদ্যালয়-পাঠোর উপযোগী না হইয়া 
সাধারণের উপক্কারে লাগিতে পারে, এমনভাবে 


সুসংক্ত করিলে অমর যথেষ্ট সুখী হইব। 
আমিষ ও নিরামিষ ভোজন । শ্রকালী- 
প্রসন্ন পিংহ, বি, এ; এল, এম, এস সন্ধলিত। 
হিতবাদ কায্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট 
আন[]। আমিন-েদন “নরাখ্যাধানী' জীবমাতের 
“শ্বাস্থারক্ষ।র জন্য প্রয়েজনীক্প নহে-বরুং ধন্মবিরন্ধ | 
এই সময়োচিত সামাজিক সংস্কার জন্য এতাদৃশ 
2ছুলভি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচ্য ও 
পাণ্চাত্য পরিতগণের বিবিধ বচণ্র দ্বার লেখক 
(শরমিম ভোজনের সারবস্তা প্রনাণ করিয়াছেন। 
জীবহিংস। প্রভতি যুক্তির কথ| ছাড়িয়। দিলেও, আমিন 
ভোগুন যে শগীরের পক্ষে অনিষ্টকর, তাহাতে সন্দেহ 
প্রসিদ্ধ আ'ঢাধ্য মেচনিকফ.ও এই মতে? 
সমর্থন করেন। ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য পরিণত 
হইয়াছে । গ্রন্থকার নানা যুক্তি-তর্কে আপনার মত 
গএতগ্িত কৰিয়াছেন। গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ 
করিয়। দেখ। কর্তণা। গ্রষ্থের ভাষা নীরস--আপন। 
হইতেই বেশ-একটা কোৌতুহলের ক্্তি করে না-- 
এইটুকুই ত্রুটি । 
উধারাণা। 
হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। 


না| 


জ্রীসীতানাথ চক্রবর্তী বিরটিত। 
মূলঃ 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! | 


বর আন। মাত্র। এখানি উপন্য(স। গ্রন্থের প্রথম 
পরিচ্ছেদে দ্বাদশ বাঁ বালিক] কষল “পোড়া রমুখো 
গোকুল'কে ডাকিয়। গ্রস্থারস্ত করিয়ছেন। তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে “ইচড়ে-পাকা' কমল চতুর্দশবর্ধীয়। উধার 
সহিত ছড়া কাটিতে বলিয়হে_-বণশীয় বিষয়, নেই 
উপন্যাপ-বাঁজ।রের একচেটিয়া বেসাতি, প্রেম। 
একুশ বছরের ছোকর। নরেন্দ আপিয়! 'অশোক তরুর 
অন্তরালে লুকাইয়' তাহা দিগের ছড়া শুনিতে লাগিলেন। 
এসব মামুলী গৎ অসহা ! তারপর 'ফার্জিল' ছোকরা, 
--ইনি উপন্যাসের নায়ক, কিন_তাই আর কি 
করেন,--সন্ধ্।র পর ন্ুদ্র প্রকোষ্ঠে বলিয়া নিরাশ 
প্রেষের 5011109005 লইয়! ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন-_- 
কারণ, তার চিরঈপ্সিত। উদ্ধার অপরের মহিত বিবাহ 
হইবে! পর পরিচ্ছেদে উধারাণী, মনের দুঃখে, 
“ম!), আমে নদীগ:ভ প্রাণত্যাগ করিলাম” বলিয়। 
অবৃশ্ব হইলেন! আপদ চকিল। এমন মেয়ের 
নদীগভে প্রাণত্যাগ করাই উচিত! আর পড়িবার 
প্রবৃত্তি হইল না। গ্রন্থের যেমনি, ভাষা বিন্যাস, 
ঘটন।-স্ষ্টিতেও তেমনি অপামঞ্জন্ত কারে রেখে 
কারে দেখি ।” 

মেঘদূত। শ্রীনিতাইচাদ শীলকততৃক অনুবা- 
দিত। চুঁচুড়া, শীলগলি। মূল্য আট আনা। 
মেঘদূতের বিস্তর পদ্যানুবাদ হইয়াছে--তাহার মধ্যে 
সহঞ্জ ভাব এবং সরলতায় কয়েক খানি বাঙল! কাব্য 
সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন অধকার করিরাছে। 
বর্মন অনুবাদে বিশেষত্ব কিছুই নাই- নিতান্ত 
প্রাণহীন রচন|| চচ্চার উদ্দেশ্যে, নিভৃতে, এমন 
কবিত। রচন1 করা যাইতে পারে, কিন্তু যাহ! লেখ। 
ধায়, তাহাই যে, ছাপিতে হইবে এমনকি আইন 
আছে? 

বীর বালক | (কাবা); শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী 
দেবী প্রণীত। ৫নং কলেজট্রাট সেন ত্রাদ।র্স এও 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা আট আন! । স্বনম- 
খাত লেখক ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রল!ল রায় মহাশয় ভূমিকায় 
লিখয়।ছেন, “এই রচনা পাঠ করিয়। আমি বিস্মিত 
হইয়াছি। তিনিযে এই অল্প বয়সে মাইকেলের 


সমালোচনা । 
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ছন্দোবন্ধ ও ভঙ্গী কিরূপে আগত করিয়াছেন" ইত্যাদি। 
দুঃখের বিষয়, আমর! পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম 
না। চচ্চ। করিলে লেখিক। কালে ভালো লিখিতে 
পারিবেন, দে আশ] অনঙ্গত নহে, তবে বীর বালকে 
আমর! এমন কিছু প্রতিভার পরিচয় পাইলাম ন1। 
অনেক স্থুলেই অবান্তর ও অপঙ্গত উচ্ছাসের প্রাবগ্য 
আছে। অর্থ।ৎ অনেক প্রথম রচন। যে শ্রেণীর হুইয়! 
থাকে, ইহাও সেইরূপ । তবে ভাম।টুকু গভীর । 
ছন্দে একটা সহজ প্রবাহ নাই--কষ্ট কল্সনরন ভারে 
বৃছুস্থলই নিগীড়িত। বঙ্গন1হিত্যে মহিল। কবির 
অনত্ডাব নাই; সেই জন্যই বীরবালকের কবির অতিরিক্ত 
প্রশংস। করিতে পারিলাম না। রচনাপ বহু পোষ 
রাহয়। গিয়াছে। 
বেদান্তের আমি । শ্রীভগবৎদাস প্রণীত। 
মূল্য আট আন৷ মাত্র। গ্রপ্থের সমন্ত স্বত্ব লেখকক্ঁক 
বৈদ্যনাথস্থ থাক চ" আখড়ায় উৎসগাঁকৃত। গ্রন্থ- 
থানিতে 'আ[মি', শত্রত্বণ, 'অদৃষ্ঠবাদ? আহার, শয়ন, 
প্রভাত অনেক প্রয়োজনীয় কথর সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
আছে। নাধারণের পক্ষে সেগুলি সববোধাও হইপনাছে 
লেখকের সহিত সর্বত্র আমাধিগের মতের মিল না 
থাকলেও, গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া আমর! তৃপ্ত হই- 
যাছি। ইহাতে কোথাও পাগ্ডিত্যের হুষ্কার নাই, 
ইহাই ইহার প্রধন বিশেষত্ব । 
পুরাণদর্শন-সুত্র  উপক্রমণিকা__ 
অথবা আধ্যধন্ম, হিন্দুধন্ম শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ! 
শ্রীভুবনমোহন শম্ম।। ক।শীপ্রেদে, মুদ্রিত, বেনারস 
পিটি। গ্রন্থথানির উদ্দেশ্য, পাকারত্ব ওপুরুষ প্রক্কাতি- 
তন্ব, সুগদির দেব বা জ্যোতিষিক ও এতিহাসিক 
ধাল-নিবূপণ, তীর্থাদি ও পাপপুণ্যের আলোচন। 
ইত্য।দি। গ্রন্থথ।নি পাঠ করিলে লেখকের হ্ৃগভীর 
অনুনক্ষিৎমা ও তাহার সুশৃঙ্খল বিষ্ঠাস দেখিয়! মুগ্ধ 
হইতে হয়। 'আত্ম।", “গুরু” স্থৃতি' প্রভৃতির আধ্য!- 
ত্বিক ব্যাখ্াযাগুলি হুন্দর, প্রাণম্পণী। সহজ করিয়] 
বলিবার লেখকের বেশ শক্তি আছে। তাহার অব- 
তারিত তথ্যসমুহের যাথাধ্য-নিরূপণের ভার বিশ্ষেজ্ঞের। 
গ্রহণ করুন। তবে আমরা এখানি পাঠ করিয়া 
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তৃপ্তি পাইয়াছি। আগাগোড়া দিব্য কৌতুহল জাগরক 
থকে । অনাধর্ধ্য হেতু প্রা ?* পৃষ্টা গ্রন্থকার প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই! দেশেরে! . ছুর্ভাগ্য, সন্দেহ 
নাই। প্রাচীন ভারত ও শাস্তি সম্বন্ধে লেখকের 
ভূয়োদর্শিতা বাস্তবিকই উপভোগ্য। গ্রন্থের মুল্য 
কোথাও লিখিত দেখিলাম না। 


বঙীয় নাট্যশালা। মুখো- 


পাধ্যায় প্রণীত। এমারেল্ড, প্রি্টিংওয়ার্কসে মুদ্রিত । 
মুল্য বারো! আন|। গ্রন্থখানি সাধারণ বঙ্গীয় নাট্য- 
শালার সমালোৌচন1। সমাজে নাট/শালার যে একটি 
স্থান আছে, সে সম্বন্ধে কাহারে! মততেদ থাকিতে 
গায়ে ন। | আনন্দ-দান উদ্দেশ্ন হইলেও প্রতাক্ষ ও 
পরোক্গভ।বে শিক্ষাদান কার্ধযও ইহ!র দ্বার! সাধিত 
হয়। বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা, অভিনয়কৃত্রিষতার, 
শিক্ষাশৈথিল্যে, ত্বরূচি ও সুভাব-বর্ধক পুস্তকের 
অভাবে ক্রষেই অধংপতনের পথে চলিয়াছে। হিতোপ- 
দেশযে সে কর্ণে গ্রহণও করে না, ইহাই তাহার 
অবশ্ঠগ্তাবী দ্রুত পতনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ! রুচি বিকৃত 
করিবার দিকে আধুনিক নাট্যশালার ছুর্দমনীয় 
প্রবৃত্তি আমর] বহুবার লক্ষ্য করিয়।ছি ! বর্তমান গ্রন্থে 
“পুস্তক নির্বাচন” “অভিনয় শিক্ষ।” “পোধাক পরিচ্ছদ,” 
“্ভুশ্যপটাদি," “নাচ-গ।ন" প্রভৃতি সকল প্রয়ে।জনীয় 
বিষয়েই লেখক আলোচন! করিয়াছেন! তাহার 
সহিত সর্ব আম।দিগের মতের মিল ন! থ!কিলেও 
তাহার যুক্তি ও পিদ্ধান্ত, আলোচনা-যোগ্য। বাঙণ। 


গ্রধনগ্রয় 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৭ 


রঙ্গভূমি সম্বন্ধে, 'ভারতী'তে পূর্বে বু আলোচনা! 
হইয়াছে; কিন্তু “কাকন্ত পরিবেদন! ! বাওলার প্রবল 
প্রতাপখালী রঙ্গালয়্াধ্যক্ষ আপনার “সবঙান্ত। 
গিরি ছাড়ি্। সাধারণ মতামত ত গ্রাহা করিতে 
পারেন ন।! গ্রস্থকার-বর্ণিন চরিত্রাদির সম্যক ধায়ণ। 
ন] করিয়। অভিনেতার দল কিরূপ হাহ্য ও বিরক্তির 
উদ্রেক করেন) তাহ! ধুঝিবারে! যদি তাহাদিগের 
ক্ষমত| থাকিত! অভিনয়-কলার প্রতি ধাহার কিছু- 
মাত্র অন্থরাগ আছে, বর্মন গ্রন্থখনি পাঠ করিয়! 
তিনি যে সখী হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রঙ্গালয়ের সমালোচন।, সাপ্তাহিক পঙ্জার্দির কর্তব্য কর্ম 
বলিয়। আমর! ধনে করি, কিন্ত স্ত্রীপাশের কি যোহিনী 
শক্তি,_তাহারি মায়ায় মুগ্ধ সম্পাদক, বীভৎস নাটকে, 
সেকৃসপিয়রের রচনা-কৌশল, চরিত্রবিস্তাসের ঘট! 
দেখির। আত্মার! হইয়! উঠেন ! বর্তমান গ্রন্থে “দর্শক ও 
সমালোচক” শীর্ষক নিবন্ধাট স্বতন্ত্র পুন্তিককারে 
মুদ্রিত করিয়! রঙ্গালয়গুলির ভ্ব(রদেশে বিনামুল্যে 
বিতরিত হইলে ভালে! হয়। গ্রন্থথানি ছুই একটি 
দে।ষ উল্লেখ না করিয়। থাকিতে পারলাম না-- 
প্রথমতঃ, গ্রস্থখানি 11) (০086 হইয়। উঠে ন|ই-- 
দ্বিতায়তঃ, বিস্তর অপদার্থ অভিনেত! ও অভিনেত্রীর 
নামে গ্রন্থের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত হইয়াছে | তাহাদিগকে 
এমন অযথা প্রশ্রপ্ন দান কর! এতটুকু সমীচীন হয় 
নাই বলিয়াই আমাদিগের ধারণা। 


শ্রীসত্যব্রত শর্ন। | 


মিলন । 


প্রেম ছিল স্থনিভূতে, সুখন্বপ্ন ঘেরে, 
ভক্তি দৌহে বাঁধি দিল স্থমল ডোরে। 


কজিকাত1, ২৭ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কান্তিক প্রেসে গহরিচরণ মানা ছারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওহ্ড বাঁলিগঞ্জ রোড হইতে 
প্রীসতীশচন্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 
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আঁশ্বিন, ১৩১৭ 


৬ষ্ঠ সংখ্য 


অক্ষয় কপ । 


সে ছিল সন্াসী। জপ তপ পু! 
আরাধনা! নিয়েই সে থাকত। পৃথিবীর 
কোনো মানুষের পানে, কোনো জিনিসের 
দিকে সে ফিরেও চাইত না। বনের মাঝে 
দেবতার মন্দিরে তার আস্তানা ছিল। 
বনের যত জন্তু তার মন্দিরদ'রে এসে খেল! 
করত, যত পাখী মন্দিরচুঢ়ায় বসে কাকলী 
গাইত। মানুষের সমাগম বড় হত ন1। 

মন্দিরের মধ্যে দেবতার কোনে বিগ্রহ 
ছিল না, সন্গ্যাসা বসে বসে যে কার পুজা, 
কর ধ্যান করত তা সেই জানে। 

এমনি দিন যায়। বর্ষার বাদল ভাঙ! 
মন্দির বেষে দুপুর রাতে কার চোখের জলের 
মতো এসে তার গায়ে উপচে পড়ে, গ্রীষ্মের 
রৌদ্র ভাঙ দরজার ফাঁক দিয়ে এসে তার 
মাথানন সোনার কিরাট পরিয়ে দেয়, সে সব 
মে খেয়ালই করে না। দিনের আলো, 
রাতের আধার, বগগ্তের বাতাস, চাদের 
জোছনা তার প্রাণের মধ্যে কোনে ভাবের 
লহরী তুলতেই. পারত না। দেখলে বোধ 
হত যেন পাথরের মানুষ! 

মাঝে মাঝে পথহার! পথিক ছ্ুপুর রাত্রে 
এসে তার মন্দিরে আশ্রয় নিত, ভোর না 
হতেই পথ খুন্দে চলে যেত, সন্ন্যাসী তাদের 


কাউকে কোন কথা শুধাত না, তার! কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিত না_-চোখ বুজে 
বসে থাকত। কেউ যদি এসে ভত্তিভরে 
তার পদপেবা করতে যেত সে পা টেনে নিত। 
কেউ কিছু ভে দিলে ছুঁড়ে ফেলে দিত। 

এক ভোর রাত্রে এক নর্তকী রাঁজার 
বাড়ি গাওনা শেষ করে ফিরচে, পথে 
ঝড়বৃষ্টিতে পড়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলে। 
সে শুনেছিল এইখানে এক সন্ন্যাসী থাকে। 
অনেকদিন থেকে এই সন্নযানীর সঙ্গে দেখ! 
করবার তার ভারি ইচ্ছা, কিন্তু দেখা ঘটে 
ওঠেনি । আজ দৈবযোগে দেখা হয়ে তাঁর 
ভারি আনন্দ হল। মনে হল--আমিয৷ 
খুঁজচি এই সন্ন্যাসীর কাছে তার সন্ধান 
নিশ্চয়ই পাবো, নইলে আজ রাত্রে এরই 


কাছে বা এসে পড়ব কেন? নিশ্চয় এ 
ভগবানের খেলা! 
নর্তকী পরম রূপসী । তার রূপের 


গ্রশংন! দেশজোড়া, সেই গরবে তাঁর মাটিতে 


পা পড়ে না। কিন্তু তার বড় ভয় কখন সে 
গরব টুটে! রূপতো আর চিরদিন থাকে 
না! এরই মধ্যে তাঁর রূপের প্রভ। 


নিবে আসচে। এক একদিন আয়নার 
সমুখে ঠীড়িয়ে যখন দেখে নিটোল অজ 
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টোল খেকে আনচে, ঘনকৃষ্চ কেশের মধ্যে 
থেকে শুভ্রতা উঁকি মারচে, কপালে, গালে 
বয়সের কুঞ্চন-রেখা ফুটে উঠচে, দেহলাবণ্য 
দিন দিন উবে যাচ্ছে; শত চেষ্টা করেও 
চোথ ছুটে! আর তেমন করে কটাক্ষ হানতে 
পারচে না, তখন তার বুকের রক্ত যেন 
শুকিয়ে আসে; ভগ্বে রূপ আরে মলিন হয়ে 
পড়ে। কি করলে রূপ অটুট থাকে এখন 
এই তার ভাবনা! । সে যতই ভাবে কিছুতেই 
কিছু ঠিক করতে পারেনা__কেবল হতাশ হয়ে 
পড়ে । 

একদিন তার দাসী তাকে বলেছিল 
কোনো সন্গাাসীর কাছ থেকে যদি চনে! 
ওষুধ নিতে পারে! তবেই রূপ বজায় থাকে) 
সন্ন্যাীরা মহাপুরুষ, তার! ইচ্ছা করলে 
সবই করতে পারেন। দাসীর এই কথা 
শুনে অবধি নর্তকীর মণ একটু আশার 
উদয় হয়েছে। দৈবযোগে আজ সন্যাসীর 
দেখ! পেয়ে সেই আশা! দৃঢ় হয়ে উঠল । 

হাবভাব ছলাঁকল! য| কিছু সম্বল ছিল 
তাই দিয়ে নর্তকী সন্যাসীকে বশ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সন্ন্যাসী এমনি 
উদাসভাবে তার পানে চাইলে যে সে চাহনি 
দেখে তার ভয় করতে লাগল। মে তখন 
সন্নযাসীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বল্লে__ 
“সন্ন্যাসী ঠাকুর! দয়! কর।” 

সন্ন্যাপী সে কথ! যেন শুনতেই পেলেন! । 
যেমন ভোলাভাবে বসে ছিল তেমনি বসে 
রইল । 

সঙ্লাসী ঘতই তার কথ! ঠেলে ফেলে 
দেয়, যতই উদাসভাব দেখায় নর্তকীর মনের 
বিশ্বান ততই বেড়ে উঠতে থাকে । সেভাবে 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


_-এইই আসল সন্ন্যামী বটে! এরই কাছে 
য| খুঁজচি তা পাবে! । একে ছাড় নয়। 
এই ভেবে সে নন্যাসীর প1 ছুটে! খুব জোর 
করে চেপে ধরলে। সন্নানী দেখলে ভারি 
বিপদ! নে তখন ছুটে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
বনের মধ্যে গিয়ে লুকোলো। নর্তকী হতাশ 
হয়ে সেদিনকার মতো বাড়ি ফিরে গেল। 

তারপর থেকে রোজই সে সর্যাপীর 
কাছে আসে--তার পায়ে ধন্না দিয়ে পড়ে 
থাকে! তার দাপী তাকে বলে দিয়েছিল 
সাধুপুরুষের ক্বপা সহজে হয় না, তাই সে 
পড়ে পড়ে সাধ্যসাধন। করতে লাগল। 

এমনি করে দিন যায়। রাজ্যের লোকে 
নর্তকীর দেখ! পায় ন!, রাজের আমোদ বদ্ধ, 
রাজার প্রমোদভবন শুগ্ত। সকলে হার হায় 
করতে লাগল। 

রাজ! বলেন-_-যেখান থেকে হ'ক 
নর্ভকীকে এনে হাজির কর। নইপে আমি 
তিষ্ঠতে পারচি ন। 1” 

রাজার লোক মন্দির ঘেরাও করে 
নর্তকীকে রাজসভায় এনে হাজির করলে। 
নাচ গান আরম্ভ হুল, কিন্তু নর্তকীর মনে 
ফত্তি নেই বলে আসর তেমন জমল ন|। 

নর্তকী ছাড়া পেয়েই সন্ন্যাসীর কাছে 
ছুটল, রাঞ্জার লোক তার পর দিন আবার 
তাকে ধরে নিয়ে এল। এমনি রোজ হতে 
লাগল। তার মন টানে তাকে মন্দিরের 
দিকে, রাজা টানে রাজসভান়! টানাটানির 
মধ্যে পড়ে নর্তকী অস্থির । 

সন্ন্যাসী দেখলে মহা! বিপদ! 
নির্জন, জপতপের বেশ স্থবিধে। 
রাজার লোক এসে রোজ রোজ হল্লা করে; 


বন ছিল 
এখন 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য1। 


হাতী খোড়ার চীৎকারে কান ঝালাপাল।! 
সে ভাবলে এ তো চলবে না। একট! উপায় 
করতে হবে--নইলে তিষ্ঠতে পারব ন!, 
জপতপ সব ঘুরে যাচ্ছে। নর্তকী কিচায় 
সেকথ। তাকে জিজ্ঞাস। করে তাকে তাড়াতে 
হচ্ছে। এই ভেবে সে নর্তকীকে বলে-__ 
“কি চাও তুমি?” 

সন্াসীর মুখে কথ শুনে নর্তকীর মনে 
আশার উদয় হল। সে ভাবলে এতদিনের 
সাধন! আজ বুঝি সফল হল। নে বল্লে_- 
“খাবা ঠাকুর! আমার রূপের যাতে ক্ষয় 
ন1 হয় তাই তোমায় করতে হবে।” 

সন্নযাপী বল্লে--“মে কি কথা! 
তার কি করব!” 

নর্তকী বুঝলে এক কথায় কাজ 
হচ্চে না। তখন নে সন্্যাসীকে খুব করে 
ধরে পড়ে বল্লে--"তুমিই পারবে! গঠ্রাকুর 
তাই ত তোমার শরণ নিয়েছি ।” 

কথা শুনে সন্ন্যাসী হো হো করে হেসে 
উঠল। বল্লে-__প্দূপ কখন অক্ষয় হয়!” 

নর্তকী বলে--প্হয় ঠাকুর! হয়! 
তোমর!| দেবতার জানিত লোক--তোমর! সব 
পারো। আমি কোনো কথা শুনচি না! 
অক্ষয় রূপ ন| দিলে কিছুতে ছাড়ব না--এই 
রইলুম পড়ে!” 

সন্ন্যাপী একটুখানি হাসলে । কল্লে__ 
“ককপণ তার ধনে কেমন করে অক্ষয় করে 
রাখে জান?” 


আমি 


অক্ষয় বূপ। 
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নটা ব্পে-প্জানি। কর্লুপণ টাক! মাটিতে 
পুতে রাখে ।” 

সন্ন্যানী বল্লে--প্কপণের টাকার মতো 
তোমার ন্বপকে সকলের দৃষ্টি থেকে যদি 
একেবারে লুকিয়ে ফেলতে পার তাহলে রূপ 
তোমার অক্ষয় হয়ে থাকবে।” 

নটা চুপ করে বসে ভাবলে;_নিশ্বাদ 
ফেলে জিজ্ঞাসা কল্পে-“ণকলকে লুকিয়ে 
যদ্দি কেবল একজনের কাছে দেখাই তাহলে 
কি ক্ষতি হবে?” 

সন্নালী বলে _-হ, তাহলেও ক্ষয় হতে 
থাকবে ।” 

নটী বল্পে-_“এমন করে লুকবো কি 
উপায়ে ?* 

সন্নাসী হেসে বল্লে-_-*উপাক্স আমি ঠিক 
করে দেব। তুমিযদি মনের সঙ্গে ইচ্ছা! কর 
তাহলে তোমার রূপ আমি এমন করে ঢেকে 
দেব যে কোথাও একটুও ছিদ্র থাকবে না ১-- 
তোমার রূপ আছে বলে কেউ সন্দেহও 
করতে পারৰে না ।” 

নর্তকী আবার একটি দীর্ঘনিঘ্বান ফেলে 
চুপ করে রইল। 

সন্াসী বলে-মাজ রাতে চিন্তা করে 
দেখো, কাল সকালে এসে তোমার ইচ্ছা 
জানিয়ো।” 

পরদিন সকালে নটী ফিরে এসে সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করলে। বলে--“আমার মক্ষপ রূপে 
প্রয়োজন নেই ঠাকুর !” 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


৪৪৬ 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ভুবনেশ্বর | 


মন্ির নিষ্মীণ হইতে হইতে হইল না) 
মহাকালের আহ্বানে যযাতি কেশরীকে মংলার 
হইতে দোকানপাঠ তুলিতে হইল। 

সেআজ পনোরে। শত বৎসরের কথা । 
কেশরীবংশীযগণের জলাট, তখন রাজশ্রীর 
পুত তিলকে উজ্জল। সে রাজবংশের প্রায় 
সকলেই শিল্পের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। 
তাহার ফগেই উতৎকলের মন্দিরমাল। আজ 
পৃর্থী প্রখ্যাত। 

ইতিহাস বলে, উৎকলীক্মগণ, সম্রাট 
অশোকের সমর হইতে, গুপ্ত বংশীয়গণের 
রাজত্বকাল পর্যন্ত প্রধানত বৌদ্ধধন্মাবলশা 
ছিল। (খুঃ পুঃ ২৫০--৩১৯ থ্‌ঃ অব )* 

তাহার পর প্রচলিত বৌদ্ধপর্মে এবং 
নবজাগ্রত শৈবধর্ম্ে প্রবল বিরোধ আরন্ত হয়। 
শঙ্কর কর্তৃক উদ্বোধিত শৈবধন্মী উত্কণে 
আদিক়! মাথা তুলিয়া দীড়াইল। এই 
বিখ্যাত ধর্ম বিপ্লবের কাহিনী চিত্োত্বেজক 
উপন্তান অপেক্ষা অল্প কৌতুহলজনক 
নয়। হাণ্টার সাহেব বলেন, “17০: 750 
0815 41390011500 2100 51৮8. %7019111]9 
501189109 001 00 ৬100091.৮ 

সর্বব্যাপী বুদ্ধের সাম্যনীতি,উৎকলে তথন 
পুরাতন ক।হিনী হইয়৷ উঠিয়াছিল। বৈরাগ্য 
বড় কঠোর, বিলাস অতি পেলব! বুধের সে 
ধ্যান-গণ্ডীর প্রশান্ত আনন শৈল-প্রাচারে 
শিল্পের মহিমাই মৌন ব্যক্ত করিতে লাগিল,__ 
সে অর্ধ-নিমীলিত পদ্ম-নেত্রের শাস্ত নিষেধ 


যতিগণের পক্ষে প্রচুর হইল না,--নব-প্রাপ্ত 
তন্ত্রচারে তাহাদের মন্ত্র-পুতঃ গেরুয়-বসন 
তখন কলুষিত হইপনা উঠিয়াছিল। কোথায় 
রহিল ধর্শ,--আর কোথায় রহিল কর্ম | এ 
লব্ধ সুযোগ যথাতি কেশরী ছাড়িলেন না। 
শিব তাহার দেবতা,_-উৎ্কলে তিনি শ্বশান- 
পতির ত্রিশুল রোপণ করিয়া দিলেন। এবং 
সাগরের ফেনা-ধবলিত নাদ-ভীষণ উত্তাল 
যেমন নদীর ক্ষুদ্র বাচিমাল! 

হইয়া যাঁয়,_তেমনি গ্রাবল ব্রহ্গণ্য 
অনাচার দুর্বল বৌদ্ধ 
নিঃশেষিত করিয়। 


তরঙছে 
গান-হার। 
শক্তির সম্মুখে 
আপনার শকল গর্ব 
ফেলিল। 

উড়িষ্যার তালপত্রের পঞ্জি ক1 (781101951 
1২০০০15) আমাদের জানাইয়া! দিতেছে, 
কেশরী প্াজবংশের প্রতিষ্ঠাতা যযাতি কেশরী 
৫০০ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যা হইতে দশ হাজার 
প্রাঙ্গণ, উত্ককলে আনয়ন করেন এবং এই 
উপবাতধারা সব্ব-নমস্ত নব আগন্তকগণের জগ্জ 
যাজপুরে অনেকখানি যায়গা! ছাড়িয়া দেন । 
যযাতি কেশরী নিজে উতৎকজের অধিবাসী 
ছিলেন না। তাহার আদনিবাস ছিল, 
অবেধ্যায়। আপনার বাহুবল এবং পক্াক্রমে, 
উৎকলভূমিতে তিনি একটি বহুশতাব্দীস্থায়ী 
রাজবংশের স্ঙি করিয়। যান । তাহারই নামানু- 
করণে যাজপুরের নামকরণ হইয়াছে । যাজপুর, 
তাহারই রাজধানী ছিল। বিদ্মানকালে 
তাহার চিভুমাত্রও নাই। বৌদ্ধগণকে বিতা- 


17015601906 1180121) 30158506520 £১10110500গ, 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


ডিত করিয়। তিনি ভুবনেশ্বরে, রাজধানী 
স্থাপন এবং মন্দিরনিম্মাণকার্ধ্য আরম্ত 
করেন। 

মন্দিরের কাজ কিছু কিছু হইতেছে, এমন 
সময়ে তাহার মৃত্যু হইল। তালপত্রপঞ্জীর 
মতাঙ্গদারে তিনি ৪৭৪ খ্‌ঃ অঃ হইতে ৫২৬ 
থষ্টাবব পর্য্যন্ত রাজত্ব করেনা যযাতি কেশ- 
রীর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র সুর্ধ্যকেশরী 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু মন্দিরের 
কোন কাজেই তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
তাহার পরবত্তী রাজা অনন্ত কেশদ্ী মন্দির 
নিম্মাণ কাধ্য পুনরায় আরম্ভ করেন এবং 
অলাবুকেশরীর রাজত্বকালে ইহা সম্পূর্ণ হয়৷ 
(৬৫৭ খঃ অঃ9।* জগখ্খ কেশরা কর্তৃক 
ভোগমণ্ডপ নিশ্মিত হয়। (€ ৮৫০--৮৭০ থুঃ 
অব )। নাট মন্দিরটা কেশরী রাজবংশের 
এক রাজ্জী (৮]1)0 9100 07 521171% ) 
কর্তৃক সম্পূর্ণ হয়। (১০৯৯--১১০১)। 1 
মান্দর নিম্মীণের ত্রশ বৎসর পরেই কেশরী 
রাজবংশের পতন হয়। “4১70 0919550 
[01011520001 6100 1)7179515 ৮%5 0) 
00110111001 059 06928061001 ৮০9110012 
60 (15 51626 5101110017 1310002100515 01 
0965/991) 7999 270 1104 4, 1). 01 
91615 08110 92215 10019109000 2১01- 
1200৮ (10017160175 


1100101] 06 619 


971558)। ষষ্ট শতাব্দীর প্রথম ভাগে মন্দিরের 


ভূবনেশ্বর। 
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নির্মাণ কার্য আরম্ত হইয়া একাদশ খ্‌ ষ্টাব্বের 
প্রথমভাগে সমাপ্ত হইয়াছে । মধ্যে সুদীর্ঘ 
ছয় শতাব্দীর পরিবর্তন বহিয়া গিয়াছে । জগতে 
আর কেন দেবমন্দির নিম্মীণ করিতে বোধ 
হর এত সময়ের আবশ্তক হয় নাই। 

কেশরী বংশে ৪৩ জন রাজা হইয়াছিলেন। 
এবং “তাহাদের প্রায় সকলেরই জীবনকাল, 
এই একটি মান্দর নির্মাণ করিতে শেৰ হই- 
মাছে! এখন সে বংশের কেহই বিদ্যমান 
নাই। তাহাদের রাজধানীও কিরূপ ছিল, 
তাহ! জানিবার উপায় নাই। রামেশ্বর মন্দি- 
রের সন্ুধে বহু সংখ্যক ধ্বংসভগ্র প্রস্তর 
স্তপ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। জনপগ্রবাদ 
বলে, ইহাই কেশরারাজগণের প্রাপাদের 
ধ্বংসাবশেষ । 

শুনা যায় এখানে আগে কফুদ্র বুহৎ এক 
লক্ষ মার্দর ছিল। এখন এক লক্ষ দুরে 
যাউক সাতশত মন্দির আছে কিন সন্দেহ। 
সম্প্রতি, ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে তাহাও ধ্বংস হুই- 
যাছে। নৈদাস্তিক বলেন, জগৎ মিথ্যা,__ 
মায়ামাত্র । ভুবনেশ্বরের বর্তমান অবস্থার কথ! 
স্মরণ করিলে, তাহাই মনে হয়। এখানে 
ভগ্রন্তুপ, ওখানে চরণ বিচুরণ প্রাসাদাবশেষ 
এবং তাহারই চারিদিকে কতকগুল! জীর্ণ ভগ্ন 
মন্দির; কাহারও চূড়া খপিয়াছে, কাহারও 
কারুকাধ্য বিলুপ্ত হইয়াছে--কাহারও শিরে 
আরণ্য বুক্ষ শিকড় রোপণ করিয়াছে__ 


* পুরুযোত্তম চন্দ্রিকায় অলাবু কেশরীর নাম পাওয়া.ায়, টালিং মা.হব ইহাকে লঙ্াটেন্দু কেশরী নামে 


উল্লেখ করিয়াছেন। 
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কাহারও দেব মহিমা! বিগত-_মানুষেরই মত 
দেবতার পাষাণদেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে। 

পন্মক্ষেত্র অতি প্রাচীন স্কান। একাধিক 
পুরাণাদিতে ইহার উল্লেখ আছে। 

এই স্থানের "ভূবনেশ্বর” নাম আধুনিক । 
"ক্ষেত্রমেকাম্রকং”-অর্থাৎ। একা অক্ষেত্র”ই 
ইহার প্রাচীন নাম। 

নীলগিরির ছুই যোজন অন্তরে, একা 
কানন অবস্থিত। 

এই স্থানের একাম্রকানন নাম হইবার 
কারণ সম্বন্ধে কপিল সংহিতাকার এবং 
ব্রাঙ্গপুরাণও বলেন £-- 

একটামাত্র আত্মবৃক্ষ থাকার জন্য, ইহার 
নাম "একা কানন” হইয়াছে । 

“একা ভ্র-চন্ফ্রিকা” নামক আর একখানি 
পুস্তকে, ইহার সীমা-নির্দেশ আছে। যথাঃ 
“খণ্ডাচলং সমাপাগ্ যত্রান্তে কুগডলেশ্বরঃ | 
আসাদ্য বাঁরাহীদেবী মহিরনেশ্বরাবধি ॥৮ 

এখানে “ভূবনেশ্বরে”্র স্থিতি সম্বন্ধে নানা 
পুরাণে নানাবিধ কাহিনী আছে। সে সকল 
কাহিনীর উল্লেখ করিতে হইলে, আজ আর 
অন্ত কথ। হয় না। তবে প্রধানতঃ ইহাই 
জানা যায়, যে মুক্তজনতা বারাণসী ত্যাগ 
করিয়া, মহাদেব বিষুণর নিকটে সত্যবদ্ধ হন, 
যেতিনি অর কখনো কাশীতে প্রত্যাগমন 
করিবেন না। তাহার পর হইতে তিনি 
এখানেই বাস করিতে থাকেন। 

পুরাণ আরো অনেক মনোহারিণী কাহিনী 
বলিয়াছে। শিবরম! উমা এখানে গোষ্ঠলীল৷ 
করিয়াছিলেন । সাধক রামপ্রসাদ *শ্রীশ্রীকালী 
কীর্তনে” একাম্র কাননে মায়ের 


পপীশীািশীপাশীশিন ও পপ? মা পাপী পি শপ সপাশিপপী শি শাল 











ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


গোষ্ঠলীলা, ভাবরম্যা ভাষায় বর্ণন। 
করিয়াছেন। 

জগন্নাথের মন্দির, ভুবনেশ্বরের মন্দির 
অপেক্ষা উচ্চ বটে; কিন্তু তাহার উচ্চতা 
ভুবনেশ্বরের গৌরবকে খর্ব করিতে পারে 
নাই। বহুকালব্যাপী পরিশ্রম ও চেষ্টায়, 
ভুবনেশ্বর দেবায়তনের স্তরে স্তরে শিল্পের 
যে সু্াতিসুম্্ম কারুকাধ্য পুষ্পপ্রতিম ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা স্বপ্নের মত, সুন্দর। প্রথম 
দৃষ্টিতে তাহা মানবহস্তগঠিত বলিয়৷ বিশ্বাস 
হয় না। এবং একদিন বা ছুইদ্দিন তাহার 
চারিপাশে না ঘুরিয়! বেড়াইলে কিছুই দেখা 
হয় না। তাই ফারগুসান সাহেব বলিয়াছেন; 
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ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে, কপিলেশ্বর 
মন্দিরাভিমুখগামী একটা পথ আছে। 
পশ্চিমদিকে কতকগুলি ছোটছোট ধবংস- 
ভগ্র মন্দির । উত্তর দিকে, বড় ভাগ্ডা নামধেয় 
একটা প্রশস্ত রাজপথ এবং দৃক্ষিণদিকে 
অনিবিড় জঙ্গল, সেই স্থানে আগে রাঁজ- 
প্রাসাদ ছিল। 

ডাঃ রাজেন্ত্রলাল ইহার সীমানির্দেশ 
করিয়াছেন £ 
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ভুবনেশ্বরের মন্দিরাবস্থানের পরিমাণ 
উন্নিশ বিঘা! ভূমি। চারিদিক ছুর্ভেদ্য উচ্চ 
প্রাচীর ঘ্বার1 বেষ্টিত। প্রাচীর-প্রসার ৭ ফুট 
৫ ইঞ্চ। উর্দেও সামান্ত নয়, ৩৩ হাত। 
বিধন্ধীর অত্যাচারের জন্ত মন্দিরের নির্্মাত 
গণকে সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হুইত। 
ভারতের অনেক দেবালয় মুনলমানগণের অন্ধ 
ধর্মদ্থেষিতায় বিধ্বংসম্তপে পরিণত হইয়াছে। 
এই বিপদ নিবারণের জন্ত ভারতের মন্দির- 
নির্মাতাগণ, মন্দির গুলিকে এক একটী ছোট- 
থাটে। ছুর্গের মত করিয়া তুলিতেন। সেই 
জন্তই মামুদ সহজে মোমনাথের প্রসিদ্ধ 
মন্দির করতলগত করিতে পারেন নাই। 
সোমনাথের পুজকগণ, মন্দির প্রাচীরের অস্ত- 
রালে আত্মগোপন পূর্বক শান্ত্র ছাড়িয়া শন্ত্র- 
ধারণ করিয়া, মোগলের আক্রমণ ব্যর্থ করি- 
বার জন্ত ধাড়াইয়াছিলেন। 

এরূপ বিপদ ঘটিবার অবসর, বোধ করি 
ভূবনেশ্বরেও খুব সুলভ ছিল। তাই মন্দিরের 
চারিপাশে এইরূপ উচ্চ প্রাচীর নিশ্নীণ করিতে 
হইয়াছিল। 

নুধু তাহাই নয়,_প্রাচীরের গর্ভে, 
যাহাতে যোদ্ধাগণের অবস্থান হইতে পারে, 
এমন কার্ধ্যও আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু এ 
কাজ শেষ হয় নাই,-- প্রাচীরের হ*এক 
দিকে তাহার চিহৃমাত্র নজরে পড়িয়া 
যায়। 

মন্দিরের দ্বারপথ তিন্টা। 
সর্ববৃহৎ, সেটা পূর্ববমুখী। 
ফুট উপরে ছাদ আছে। 


তন্মধ্যে যেটা 
ঘারপ্রসার ৩১ 
দুর হইতে 


ভুবনেশ্বর | 
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দেখিলে, দ্বার পথটাকে একটা ছোটখাটো 
মন্দির বলিয়! ভ্রম হয়। দ্বার পথের দুপাশে 
দুটা কল্পনা-বিরুত সিংহমুত্তি আছে। দ্বার 
গৃহটীর উচ্চত! ৫০ ফুট। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠানের উপরে 
পড়িলে দেখা যায়, প্রধান দেবালয় বেষ্টন 
করিয়া চারিদিকে বহুসংখ্যক দেবালয়। 
সকলগুলিই ছোট,তাহাদের উচ্চতা ৬ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০ ফুট পধ্যস্ত। 
প্রত্যেকটার বিভিন্ন নাম,-এবং কাহারও 
নিম্মীণাদ্শ একরূপ নয়। সকলগুলিই 
বিভিন্নকালের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নির্মিত। 

জনৈক লেখক বলেন, “কি খ্রতিহাসিক, 
বাকি গঠন ও শিল্প হিনাবে, এই মন্দিরগুলির 
কোন মুল্য নাই ।”* আদত কথা, মন্দিরগুলি 
লুব্ধ পুরোহিতগণের দ্বার বিভিন্ন সময়ে নির্মিত 
হইয়।ছিল! কেবল ভুবনেশ্বর, সকলের 
অর্থলাভ বাসন! চরিতার্থ করিতে পারেন ন! 
দেখিয়! ত্রাহ্ধণের নিজ নিজ ব্যয়ে এই সকল 
মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল তাহার্দের অভি- 
প্রায় ছিল, নুতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
অর্থোপার্ঞনের নৃতন পথ মুক্ত করা,-_স্থতরাং 
মন্দিরগুলি শিল্পের সহিত সর্বসম্বন্ধমুক্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। এই সকল মন্দিরের ভিতরে 
ছুএকটীর নাম উল্লেখ যোগ্য। একটা 
মন্দিরের গৃহতল,--অন্তান্ত মন্দির অপেক্ষাও 
নিম্াভিমুখী। এই মন্দিরটী এখানকার সকল 
মন্দির অপেক্ষা প্রাচীন এবং অনেকে বলেন, 
ইঙ্থাই ভূবনেশ্বরের সর্বপ্রথম মন্দির। মন্দি- 
রের ভিতরে এখনে। একটা শিবলিঙ্গ আছে। 
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লিঙ্গ একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে আর তাহাকে 
স্থানান্তরিত কর চলে না; সেই কারণেই 
উক্ত লিঙ্গ অগ্যাপি একস্থানেই বিরাজিত 
আছে। এই কথা ষদি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
ধর্মপিপাস্থ তীর্থযাত্রিগণের যে ভক্ত শ্োত 
আজ নুতন মন্দিরের বিরাট শিবলিঙ্জের উদ্দেশে 
প্রবাহিত হয় তাহা উক্ত “ভাঙা দেউলের 
দেবতারই প্রাপ্য! কিন্তু এই মতের মধ্যে 
কতখানি সত্য এবং কতখানি মিথ্যা আছে-_ 
তাহা আলোচনার বিষয়। আমাদের 
বিবেচনার উক্ত মত ভিত্তিহীন। 
ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দিরের আশে পাশে 
যে সকল বৃহত্তম মন্দির দে] যায়,_-তন্মধ্যে 
পার্বতীর সুপ্রপিদ্ধ মন্দিরটী সকলেরই দৃষ্টি 
[কধণ করে । এই মন্দিরটা প্রধান মন্দির 
নিশ্ধীণের ছুই শত বর্ষ পরে, বিজয় কেশরীর 
রাজত্বকালে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার 
কারুকার্যের বৈচিত্র্য দর্শন করিলে, দর্শক- 
মাত্রকেই স্তস্তিত হইতে হয়। স্বভাব সুন্দর 
অপুর্ব মুর্তি_তাহাদের বিবিধ ভঙ্গী,বঙ্কিমলত। 
-তাহার সর্বত্র স্থপেলব পত্রপুষ্পসৌন্দধ্য__ 
উৎকল শিঙ্পীর অসাধারণ ক্ষোদন কৌশলের 
বিস্টাসপটুতার পরিচায়ক । এবং তাহার 
চারিধারেই গ্রাচ্যশিল্পের একটা দর্শন-মধুর 
আলোক-ছায়া-মাধুরী যেন অজানিত্ত পরী- 
রাজ্যের একটা বিচিত্র ব্ভ্ম-জাল রচন] 
করিতেছে! 
ইহার পর, ভোগ-মণ্ডপ। এখানে 
ভুবনেশ্বরের ভোগাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। 
তাহার পরে নাটমন্দির, মোহন এবং সর্ব- 
শেষে প্রধান দেউল। পুরীর জগন্নাথের মন্দির 
চারিভাগে বিভক্ত । ভুবনেশ্বরও তাহাই। 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


মোহন এবং প্রধান মন্দিরটার নির্মাণকাল 
এক । ভোগমগ্ডপ এবং নাটমন্দিরটীর নিম্মীণ 
আদর্শ এতছুভয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। এ ছুইটা 
আরে! আধুনিক । 

প্রধান মন্দিরের উচ্চতা :১৬৪ ফুট, কলি- 
কাতার মন্ুমেন্টর উচ্চতা গৌরবও ইহার 
নিকটে খর্বধ। প্রাঙ্গণতল হইতে মন্দিরের 
দেওয়াল ৫৫ ফুট উচ্চে উঠিষ্াছে। তাহার 
পর ছাদ! দেওয়াল হইতে মন্দিবের চড়ার 
পরিমাপ ১০৫ ফুট। মন্দিরটি মগুলাকার। 
সর্ব্বোচ্চ চূড়ার নিয়ভাগে চারিদিকে দ্বাদশটা 
বিনতজান্থ সিংহ্মূত্তি। 

মন্দির গাত্রে, চারিদিকেই অনেকগুলি 
কুলুর্দি বা কোটর আছে। তাহার ভিতরে 
ভিতরে সংখ্যাতীত পৌরাণিক মুত্তি। মু্তি- 
গুলি পাছে প্রাকৃতিক বিপ্বে নষ্ট হইয়া যায়, 
সেই ভয়ে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘর করিয়! 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতির এখানে প্রবেশ 
নিষেধ বটে,_কিন্তু তথাপি এমন মুগ্তি একটাও 
দেখিলাম না, যাহা অখণ্ড আছে। এই 
ছুর্ঘশার কারণ জিজ্ঞাস করিলে, পাগ্ডার! 
বলিল, সেনাপতি কালাপাহাড়ের অত্যাচারে 
মুণ্তিগুলি ভগ্রচুর্ণ হইয়াছে। 

মন্দিরের প্রায় মধ্যস্থলে একটী বিরাট 
সিংহমুর্তি আপনার অদ্ধদেহ শুন্তে প্রসারিত 
করিয়। আছে। নিয়ভাগে কোনখানে ইন্দ্র, 
কোনখানে কুবের এবং কোনখানে ব৷ অগ্নি 
ও যম গ্রভৃতির ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিমুত্তি। এক- 
জায়গায় প্রস্তরের উপরে কেশরী রাজবংশের 
চিহ্-হুচক কারুকার্য । অনেকে বলেন, উহা 
কেশরী বংশের “0০৪1 ০1 40105, নাট- 
মন্দিরের কক্ষতলে, একটী শায্িত বলদ-সুগ্তি; 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


_-হঠাৎ দেখিলে দ্বিধায় পড়িতে হয়, যে উহা 
জীবস্ত কিনা। বাস্তবিক, এই বলদ মূর্তিটা 
উৎকল-ভাঙ্কর্যের একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
মন্দিরটি এখন জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
স্থানে স্থানে বণিয়। গিয়াছে । জগমোহনে, 
আলোক প্রবেশের জন্ত যে গবাক্ষগুলি ছিল, 
তাহাও প্রস্তরাদি ধারা বন্ধ করিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে। ইহার কারণ বিরাট ছাঁদভারে 
গবাক্ষ-পার্খবর্তী স্থান বসিয়া যাইতেছিল। 
একে ত মন্দিরের ভিতরে আলোক আদিবার 
সুযোগ এক প্রকার ছিল-ই ন1, তাহাতে গবাক্ষ 
গুলি রুদ্ধ হওয়াতে মন্দিরাভ্যন্তরে অমা-রজনীর 


অন্ধতাঁমস প্রসারিত হইয়াছে । ভুবনেশ্বরের 
কারুকারধ্যের পরম-পরিণতি নাটমন্দিরে 
দেখা যায়! এক জায়গায় নীল পাথরের 


উপরে শিল্প সুন্বর ক্ষোদন দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
ভাবে দীড়াইরা রহিলাম। কি সে শিল্প! 
যেন একটা প্রজাপতির পাখা! যেন একট! 
চিত্রিত ন্বপ্ন ! 

আর এক জারগাঁর একটি কুঠরির ভিতরে 
এক বৃহৎ রমণীমুণ্তি দেখিলাম । মুন্তির 
আপাদ-মস্তক অলঙ্কার জড়িত। আর সে 
অলঙ্কারের ক্ষোদনশিল্প এমন স্থপ্ম যে, তাহ! 
বর্ণনাতীত। মন্দির গাত্রে, সর্বত্রই যে সহ 
সহ ক্ষুদ্র মুত্তি আাছে,_তাহাও কি অবহেলার 
যোগ্য? দেখিলেই মনে হয়, তাহাদের 
প্রত্যেকটার উপরেই শিল্পের কমনীয় লৌন্দর্যয- 
রেখা মুদ্রিত করিয়! দিতে শিল্পিগণ সাধ্যমত 
যত্বের ক্রুট করে নাই! প্রত্যেক মুর্তি মুখেই 
বিভিন্ন প্রকার ভাবের বিকশিত সৌন্দর্য্য । 
কেহ আলিঙ্গনোগ্যত, কেহ হর্ষোৎফুল্ল, কেহ 
জপমগ্র। কেহ প্রণয়ভাষণপুলফকিত, কেহ 

২ 


ভূবনেশ্বর। 


৪৫১ 


রণগমনোদ্যত, এবং কেহ ক্রোধকুটিলনেত্র । 
এমনি কত বিচিত্র লীলা । নিপুণ কর্মিগণের 
হাতে অমন যে কঠিন প্রস্তর, তাহাঁও যেন 
ফুলের মত কোমল হইয়া! উঠিয়াছে। 

কিন্তু তথাপি সত্যের অনুরোধে বলিতে 
হয়, উতৎকলের ভাস্কর্য শিল্প তেমন উন্নত নয়। 
স্থাপত্যে উৎকলের প্রতিদ্ন্দী জগতে নাই। 
কিন্তু ভাস্কর্যের উন্নত আদর্শ, উৎকল-শিল্পীর 
হাতে পরিণতি লাভ ত, করিতেই পারে নাই, 
পরস্ত খর্বত'-লাভ করিয়াছে । হাণ্টার সাহেব 
বলিয়াছেন যে, 
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ভাক্ষধ্যের যোদ্ধ।গণ পুরুষে(চিত সৌন্ধ্যের আদর্শ 
স্থানীয় এবং গ্রীসদেশীয় শিল্পীরা পুর্ব ও পশ্চিম 
ভারতে পরম রমণীয় মুখের স্রী-সৌন্দয্যের যে তৃষ্টাস্ত 
রাখিয়। গিয়াছেন, রমণী মূর্তি সকলে প্রায়ই তাহ! 
দেখা যায়।” 

৬ বলেন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন “ভুবনেশ্বরের দেওয়।লে 
কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়বা নারীমুর্তি দেখিলে 
এমনি যুরোপীয় ছশাচের বোধ হয় এবং কোন কোনটীর 
ভঙ্গী এমনি যুরোপীয় যে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার করিতে 
বিস্তর চেষ্টার আবশ্ঠাক করে । বিশেষতঃ যখন পার্ধ্বতী- 
মূর্তির সন্নিহিত নিভৃতকোণে কলানিপুণ। রমণীগণের 
মধ্যে সহস। গ্রীসীয় লান়্র বন্ত্রহস্তা। নারীমূর্তি দেখা 
যায়, তখন চমকয়! উঠিতে হয়-এ কি গ্রীস ন। 
ভারতবর্ষ £”” 


উৎকল্‌ ভাঙ্কর্ষ্ে গ্রীসীয় শিল্পের ছায়াপাঁত 
লক্ষ্য কর] যায় তাহা অস্বীকাধ্য নয়, কিন্তু 
গ্রীনী্ন ভাক্কধ্যকে অনুকরণ করিয়াও উৎ- 


৪৫২ 


কলীয় শিল্পিগণ শ্রেষ্ঠতালাভ করিতে পারেন 
নাই। উৎকলভাস্কধ্য গ্রস্ত কয়েকটা 
সুগঠিত মুর্তি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বটে,_-কিন্তু সহত্র সহ মূর্তির মধ্যে মাত্র 
সেই কয়েকটির শিল্পগৌরব কতটুকু? ভার- 
তের অন্ান্ত প্রদেশের কথ। ছাড়িয়। দিতেছি, 
একমাত্র সাঞ্চীর ভগ্রচুর্ণ ভাক্ষর্য্য কীর্তি এ বিষরে 
সমগ্র উৎকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । প্রকৃতকথা, 
ভাঙ্কর্য্য শিল্ল ভারতের অগ্থান্ত প্রদেশেই 
যথার্থ ভাবে পরিপুষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল এবং উৎ- 
কলীয় শিল্লিগণ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াও 
শিল্পের শাশ্বত প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া- 
ছিলেন। ইহার প্রধান কারণ, তাহারা 
যে সুক্ম কারুকাধ্যে অক্ষম ছিলেন, তাহা 
নয়, পরস্ত মৌলিক পরিকল্পনার অভাবই 
তাহাদের অকৃতকার্ধ্যতার একটা প্রধান 
কারণরূপে বিবেচিত হুইতে পারে। নতুবা 
সুল্মু কারুকার্যে এবং গঠন-পারিপাট্যে, 
তাহার কোন দেশের শিক্পকম্মীর অপেক্ষ। 
হীন ছিলেন না। 

এখন, বিন্দুনরোবর সম্বন্ধে কিছু বলিয়া, 
আমর! উপস্থিত অধ্যায় সমাপ্ত করিব। 

বিন্দু সরোবর বা সাগর, ভুবনেশ্বর মন্দির 
হইতে ছয় শত হাত উত্তরে অবস্থিত । 

ভুবনেশ্বরে, প্রধান ও পবিত্র সরোবরের 
খ্যা আটটী। তাহার ভিতরে বিন্দুসাগরই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। উক্ত আটটী সরোবরের 
নামঃ-_ 


১। বিন্দুসাগর। ২। গঙ্গাযমুনা। 
৩। কোটিতীর্থ। ৪। পাপ-নাশিনী। 
৫। অপাবুকুণ্ড। ৬ ব্রহ্মকুণ্ড। 

৭। মেঘকুণগ্ড। ৮ রামকুণ্ড। 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ছিন্দুগণের শান্ত্রমতে সকল তীর্থের পবিত্র 
সলিলে বিন্দুসাগর পুর্ণ হইয়াছে। 

এই সরোবরের পরিমাপ, ১৩০৯ ১৯৭০০ 
ফুট। ইহার গভীরতা, ১৬ ফুট। আগে, 
ইহার চারিদিকেই পাথরে বাধানে। সোপান 
শ্রেণী বিরাজিত ছিল,--এখন অন্ঠান্ত দিকের 
সোপান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কেবল 
একদিকে বর্তমান আছে। সরোবরের 
মধ্যস্থলে একটা ঝ্ঁত্রিম দ্বীপ আছে, তাহার 
পরিমাপ, ফুট। দ্বীপের 
উত্তর পশ্চিম কোণে একটী ছোট মন্দির। 
মন্দিরের সমুখে একটী চাতাল এবং তাহার 
মধ্যস্থলে একটা শিল্পোৎকর্ষ-রম্য উৎস আছে। 
পুরীতেও এইব্প দ্বীপ সমেত একটী সরোবর 
আছে, তাহার নাম “নরেন্দ্র তালাও। কিন্তু 
বিন্ুুধাগর তদপেক্গা বুৃহতৎ। বিন্দুসাগ- 
রের জল, এখন অবত্বে এবং অসংখ্য যাত্রীর 
স্বেচ্ছা-কৃত ব্যবহারে তেমন পরিষ্কার নাই। 
সরোবরের জলে নাকি অসংখ্য কুমীর আছে। 
কিন্ত পাগ্ডারা যথেষ্ট ভরসা দিয়। থাকে, যে 
এই কুমীরেরা পিতৃপিতামহ .পর্য্যায় ক্রমে 
এখানেই পরমস্থে বসবান করিয়। আমিতেছে 
এবং দেবাদিদেবের ভয়ে, তাহারা মানুষের 
কোন অপকার করে না। তাহার! একেবারেই 
পরম বৈষ্ণব শুনিয়া, আমার সঙ্গী বন্ধুবর্গ 
ধর্মের অপার লীলা ভাবিয়া নিঃশস্কচিত্তে 
জলে সাতার দিতে লাগিলেন। 

আগে, এই সরোবরের দৃশ্ত বড়ই চমৎকার 
ছিল। ইহার চারিদিকে ঘন-বন-শ্তামা ছায়া- 
লোকক্রীড়াবিচিত্র। ভূমি । সেই বনের মাথায় 
মাথায়, মন্দিরের পর মন্দিব,--তাহার পর 
মন্দির এই রূপ সঞ্ডসহত দেবায়তনের সধ- 
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৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


সহত্র চূড়া আকাশ ভেদ করিয়া! উঠিত,-:এবং 
সন্ধা! সমাগমে যখন সেই সপুসহত্র দেবপীঠের 
অসংখ্য অচ্চকগণের ভক্তিবিহ্বল ক হইতে 
ভগবানের অনাহত উদাত্ত মহিমাগাথা উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিত,মন্দিরের অযুতদীপমালার উজ্জ্বল- 
আলোক যখন বিন্দু সাগরের অমলজলের 
সহিত তালে তালে নাচিতে থাকিত, তখন 
স্বর্গের সৌন্দর্যযও বুঝি ম্নান হইয়। যাঁইত। 
আজ আর সে দিন নাই। এখন কয়েক 


পোষ্যপুত্র। 


৪৫৩ 
শত মাত্র মন্দির আছে, তাহাও পতনোনুখ,-- 
ধ্বংস, ভগ্ন! এখন কেবল যেন একট! 
অটল গান্তীর্ধ্য বিপুলবেদনাভার বক্ষে চাপিয়া 
এই পুণ্য ভূমিতে স্তস্তিত হুইয়া বসিয়া আছে! 
আর তাহার চারিদিকে, শ্তামায়িত বনম্পতির 
শাখায় শাখার উন্মাদ পবনের রোদন-মাখা 
বেহাগ-তান যেন অন্তরের স্মৃতি.কাতর মৌন 
ভাষার সহিত করুণ সুর জুড়িয়। দিতেছে। 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 





পোব্যপুত্র । 


বাড়িখানির দরজার উপরে পাথরের উপর 
সোনালি অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা আছে 
আশ্রম। আশ্রমের পশ্চাতে বাগানের শেষ- 
ভাগে পেয়ার! ও ল্ঠি গাছের মধ্য দিরা একটি 
ছোট কুটির দেখা ষাইতেছিল,--মেই কুটিরে 
ছেলেদের কথিত স্বামীজি মাসিয়৷ বাম করেন। 

মাটির দাওয়ীয় মুগচর্মমে উপবিষ্ট 
সন্ন্যাসীর নিকট কম্বলের আসনে শিষা বসিয়] 
আছেন! বাঁশের খু'টি জড়াইয়া তরুলতা ও 
ঝুমকাফুল খোলার চালের উপর পধ্যন্ত 
ছাইয়! রহিয়াছে, মাটির দেওয়াল আইভি 
জড়িত হুইয়! ছবিখানির মতন দেখাইতেছিল। 
ঘরের দরজাটি ভেজান আছে; ভিতরে 
সমঞ্জিত পিস্তলের কমগ্লু, একটি ধুনাচি ও 
পিতল পিলম্জের উপর একটি প্রদীপ 
ভিন্ন একথানি কম্বলের শধ্য। মাত্র উপকরণ। 
শীতের হল্লাধু সুধ্যকিরণ সেই শাখ!- 
নিবিড় বৃক্ষান্তরাল দিয়া সাদরে গুরু- 
শিষ্যের অঙ্গ বেষ্টন করিয়াছিল। চারিদিকের 
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গ[ছগুলায় বুলবুল পাপিয়া! চড়াই প্রভৃতি 
পাখারা আনন্দ কলরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
একট চক্রবাকমিথুন নদীতীরে তাহাদের 
সারারজনীর আগত প্রায় বিচ্ছেদাশঙ্কায় মৌন- 
বিষাদে মুখামুখি বসিয়া আছে। মাছরাঙ্গা ও 
বকগুল! শিকারের টেষ্টায় তখনও জলের মধ্যে 
পা ডুবাইয়! উৎস্ক নেত্রে ঘুরিতেছে। কর্ম 
ক্ষেত্র সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বুহৎ প্রাণীটি 
গ্রতিনিয়ত তাহাদের কর্মকেন্দ্রের চারি পাশে 
ঘুরিয়৷ বেড়ীইতেছে, কেহই কর্মহীন নয়। 

শিষ্য কিছুক্ষণ সেই সমস্ত চাহিয়া! চাহিয়া 
দেখিল; তার পর দৃষ্টি স্থির করিয়া 
কহিল “তবে কি আপনি কর্ম্মযোগকেই 
প্রধান যোগ ও গৃহস্থাশ্রমকে প্রধান আশ্রম 
বলেই মনে করেন ?” গুরু কহিলেন “আমার 
এই প্রকার ধারণ|।” 

“মার্জনা করবেন, তবে সে আশ্রম 
ত্যাগ করে আপনি কেন এপথে এসেছেন ?” 

সন্ন্যাদী একটু হাসিলেন, বলিলেন,“ঈশ্বরের 
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অভিপ্রায়ে, বংস ! আমাকে আদর্শ করোন1) 
আমর। মহাজনের পদান্ুদরণ করতেই 
উপরিষ্ট হয়ে থাঁকি |” | 

“গুরুদেব সেই উপদেশ তো “শক্রে মিত্র 
পুত্রে বন্ধৌ মাকুরু যত্বং বিগ্রহ সন্ধৌঃ”। 
তাতে! আমায় বলচেন ন|।” 

“নীরদ! তুমি যে ভুলপথ ধরে বসে 
আছ । তোমার যাবার দরকার কোননগর তুমি 
পঞ্জাবমেলে চড়ে বসলে । এখন অগত্যাই 
সেইখান থেকে ফিরে আবার পেমেঞ্রারে 
চাপতে হবে। তোমাঁদ্বের মহাজন ভগবান্‌ 
শঙ্কর নহেন। নরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রই হিন্দু 
গৃহস্থের আদর্শ ।* 

শিষ্য ঈষৎ চমকিয়! উঠিল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। থাকিয়া কঠোখিত দীর্ঘ নিশ্বাসটা অল্পে 
অল্পে পরিত্যাগ করিয়া অদ্ধ স্ফুটস্বরে আঁপনা- 
আপনি বলিল “রামায়ণের রামচন্দ্র, পিতৃবৎসল 
পতবী-প্রেমের আদর্শ! গুরুদেব যে পথে 
মানুষের মুক্তিমার্গে পৌছবার শত বাঁধ! মেই 
পথকেই আপনি কিজন্তে শ্রেষ্ঠ পথ বলচেন ? 

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন, “ভরত ও 
রামচন্দ্র হুঙ্গনকেই “বিশ্বামিত্র জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন একট। পথ বিপদসস্কুল কিন্তু সেই 
পথেই শীপ্ব পৌছন যাঁয়,-আর একট! পথ 
নিরাপদ কিন্ত গম্যস্থানে পৌছতে বিলম্ব হয়। 
ভরত কি বলেছিলেন তাত জান ?” তার পর 
একটু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন “বৎস! 
মনে কর তুমি আমি সকলেই আমর! সংসার 
ত্যাগী হইয়া! কৌপীন গ্রহণ করিয়। এই 
বিরূপাক্ষের ছুই তীরে যোগাঁপনে বসিয়া 
রহিলাম, কিন্তু তাহার পর? আমাদের 
আহার যোগাইবে কে? তখন যদি ধার্দিক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


গৃহস্থ আমাদের ডাকিয়া আহার না দেন 
তবে আমাদের সাধন ভজন যোগ উপাসনা! 
সমুদয়ই তো নদীগর্ভে বিসর্জন দান করিয়। 
আহাধ্যান্বেষণে ছুটিতে হইবে? তবেই দেখ 
যে নিজে নিক্ষীম নিলিপ্ত থাকিয়া অন্তের 
ধর্ম কর্মের সহায় হয় সে বড়--না যে অন্ঠের 
উপরে নিজের ভার চাপাইয়! দির নিজের 
ভাবন! মাত্র লইগা রহিল সে বড় ?” 

শিষ্য চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
কথা কহিলেন ন!। গুরু পুনশ্চ কহিলেন 
“আমার নিজেরি উদাহরণ দেখ, পূর্বে 
আমি দশজনকে অন্ন দিতাম, নিজের সঙ্গে 
অন্ত পাচক্গন আত্মীয় স্বজনের শুদ্ধ জীবিক।র 
উপাগ্জ করতাম,_কিন্তু এখন আমি কি 
করছি? নিজের আহার অবশ্ত বন্ধ হয়নি 
তা অন্ত পচজনে যোগাচ্চে; কিন্তু অন্তের 
আহার যোগাবার আমার যেটুকু ক্ষমতা 
ছিল সেইটুকুই ত্যাগ করেছি। গৃহীই যথার্থ 
স্বার্থত্যাগী; সে যা কিছু করে সকলি প্রায় 
অন্তের জন্য -পিতামাতা পত্বীপুল্র আত্মীয়পর 
কারও না কারও জন্ত; কিন্তু সন্যাসী 
যাকিছু করে সে সমুদয়ই তার নিজের জন্ত। 
গৃহীর ধন্খ্খব কি বড় নয় ?” 

নীরদ কুষ্টিত হইর1 কহিল,“কিস্ত সেরকম 
গৃহস্থ এখন আর কৈ?” গুরু কহিলেন, 
“আছে বৈ কি বেটা অনেক আছে। 
অধার্ট্মিক গৃহস্থ ও ভগ্ড সন্ন্যাসী উভয়েরি 
সংখ্যা নিতান্ত কম নর, কিন্তু তুলনায় বোধ 
হয় ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই অনেক বেশি। বৎস 
তোমার সঙ্গে আমার তো এ বিষয়ে অনেক 
বারই কথাবার্ত| হয়েছে। শ্রীক্ষ্রূপী ভগবান 
বলিয়াছেন খকর্দযোগ বাতীত সন্ন্যাস 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য।। 


পাওয়া অসম্ভব |” নবগ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা যুবক আবার বহক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। ক্গীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়৷ অবশেষে দিনাস্তের শেষ আলোটুকু শীত- 
শুরুপক্ষের জ্যোত্নাজড়িত ম্লান কুহেলিকায় 
মিশাইয়া গেল। বারান্দার সম্মুখে শুর! 
তৃতীয়ার চাদ কুয়াস।| ও হিম জাল ভেদ 
করিয়া অন্ধকার বনবীথির পরপার হইতে 
ভামিয়৷ উঠিলেন, শীতের বাতাঁস ঝির ঝির 
করিয়া স্তব্ধ স্থির গাছের পাত! কাপাইতে 
লাগিল, পল্লীবধূদের কোমল ওষপুত মঞ্গণ 
শঙ্খধ্বনি তখন থামিয়! গিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। ব্যগ্র কে নীরদ জিন্স! 
করিলেন “যদ্দি আমি আমার কর্তব্য করিতে 
গিয়। অন্তের ক্ষতি করিয়। ফেপি? 

“রামচন্দ্র বনবাঁসে যাইবার সময় পুরবাঁসার 
শোক দেখিয়াও কর্তব্য ভ্রষ্ট হন নাই, নিজের 
হৃদপিও্ড ছি'ড়িয়। ফেলিয়াও স্বাধবী সহধর্মিণীকে 
বর্জন পূর্বক রাজ কর্তব্য পালন করিয়া- 
ছিলেন। নীরদকুমার! যার দেশে এখনও 
সে চিত্র রয়েচে সেকেন বৃথা সন্দেহ পোষণ 
করে কষ্ট পায়! 

শিষ্য নীরদকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইয়! 
উঠিষ্ষ। দডড়াইল। অধীর কে কহিল, 
“সন্ধ্যার সময় চলে যাচ্ছে আমি বিদায় নিই'।» 
ন]রদ অপ্রকৃতিস্থ ভাবে প্রণাম করিয়! সন্যাসীর 
আশীর্বাদ শে হইবার পূর্বেই চলিয়া গেল; 
সন্ন্যাসী ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত স্বাভাবিক 
গম্ভীর ভাবে উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

৩২ 

সন্ধা বন্দন! সারিয়া বাড়ির মধ্যে না গিয়া 

নীরদ কুমার সেদিন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দক্ষি- 


পোঁষ্যপুত্র। 
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ণের থোলা বারান্দায় পদচারণ করিয়া বেড়া- 
ইতে পাগল । অনেকদিন পরে আজ আবার 
ষেন তাহার স্বৃতিসাগরের তলদেশ পরাস্ত 
আলোরড়ত হইয়া উঠিয়াছিল,--তাহার 
বৈচিত্র্যময়ী জীবননাটিক। আগ্ভোপাস্ত একে 
একে অঙ্কের পর অঙ্কে অভিনীত হইতে হইতে 
আঙ্গ এমন একটি .জটিল সমন্তাপুর্ণ স্থানে 
আপিয় পড়িয়াছে যে এখানে আটকাইয় 
থাক| ব। ইহার পাশ কাটাইয়। চলিয়া যাওয়াও 
আর সম্ভব নয়। মহাসমুদ্রে যে ভেল! 
ইচ্ছা স্রোতে ভাপিয়। যাইতেছিল আজ হঠাৎ 
সে চড়ায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, এখানকার 
আশ্রয় সবলে ঠেলিয়। নীরদ সারাজীবন 
ভাসিতেও সম্মত ছিল; কিস্তু যে কঠিন 
আদেশের হস্ত তাহার বাহু ধরিয়া এই 
দিকেই আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে 
তাহাকে বাধ। দিবার যে শক্তি নাই! 

নীরদের সমুদয় শরীর পুনঃপুনঃ কাট। 
দিয়া শিহরিয়। উঠিল । যাহার কাছে মুখ 
দেখাইবার একটুখানি মাত্র উপায় রাখে 
নাই; যাহার প্রতি নিজের নিদারুণ ব্যবহার 
মনে করিলে জগতের সমুদয় অন্ধকার দিয়াও 
লাঁজ্জত মুখ ঢাকা পড়ে না, কেমন 
করিয়া সে এই অপরাধের কালিমাখা মুখে 
তাহার সেই অবিচলিত স্থির অন্তর্ভেদী দৃষ্টির 
সম্মুখে গিঝ! ঈ/ড়াইবে ? সে কি তাহাকে ক্ষম| 
করিবে? মে কখনও ক্ষমা করিতে পারে? 
সেকি তাহার নিকট হইতে ক্ষম! পাইয়াছিল? 
না না দ্বিধা নয়, লজ্জ! নয়, বল চাই, মনে 
বল চাই, জোর করিয়! হদয়ের এ হূর্বলতা 
ত্যাগ করিতেই হইবে,_ অপরাধের দণ্ড মাথ! 
পাতিয়া লইতেই হুইবে। যে অহঙ্কার এতদিন 
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ধরিয়া এই নবক যন্ত্রণা সহা করাইল সেই 
গর্ববকে ভূলুন্ঠিত না দেখিলে বুঝি তাহার ভাগা- 
বিধাত। প্রসন্ন হইবেন না । তবে তাই হোক, 
তবে তাই হোক! নীরদ একট! থামের 
গায়ে ভর দিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়| 
অনির্দেশ্ত অন্ধকারে চাহিয়া রহিল। 
যদি সে এখনও এ "পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
না করে তবে চিরজীবন »্মুতাপ করা 
ভিন্ন তাহার 'আর দ্বিতীয় পথ নাই। একখান। 
পাতলা মেঘে ঠাদকে ঢাকিয়] ফেলিল,ঝোপের 
ভিতর হইতে শৃগাল ডকিতে লাগিল,আকাশে 
নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না,--বদ্ধিতান্ধকারে 
গাছের গায়ে জোনাকির পুপ্ত ঝকমক 
করিয়! জলিতেছিল? নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে 
আটকাইয়া আসিতেছিল; জোর করিয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বান.টানিক়া নীরদ অস্ফুউধ্বনি 
করিয়া উঠিল “ম1।” মা বলিতেই এক- 
সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, ক্রমে ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আদিল; আবার সে মৃছ্স্বরে বলিল 
“মা মা মা”! এমন সময় কে তাহাকে ম্প্শ 
করিল, সে স্পর্শ কি স্নেহপুর্ণ কি সাস্বনা 
মাথান! নীরদ অভিভূত ভাবেই তাহার 
বছর মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়! 
মুদিতনেত্রে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল “মাগে। !” সন্ন্যাসী 
ছোট ছেলেটির মতন তাহার মাথাটা 
নিজের কাধের উপর রাখিয়া কহিলেন 
"তোমার কি ম। আছেন?” নীরদের ছুই 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল; সে মাথ| নাড়ি! জানাইল যে 
“না”। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষের 
ভারও অনেকখানি কমিয়৷ আদিতেছে বুঝিতে 


ভারতী । 
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পারিয়া সন্ন্যাসী কোন বাধা দিলেন না, গম্ভীর 
মুখে সন্সেহে তাহার মাথায় পিঠে ছাঁত 
বুলাইতে লাগিলেন। নীরদের মনে হইল 
যে, মাকে সে এই মাত্র প্রাণের দারুণ 
জালায় অস্থির হইয়। .ডাকিয়াছিল তিণনই 
তাহার ব্যাকুল আহ্বান অগ্রাহ করিতে না৷ 
পারিয়া অদৃপ্ত লোক হইতে মাতৃহদয়ের 
সমস্তটুকু . ন্নেহধার] এই স্পর্শের মধ্যে ঢালিয়। 
পাঠাইয়! দিয়াছেন। প্রত্যেক অঙ্কুণীটি তাহার 
প্রতিশিরার ভিতর দিয়া! একটি তাঁড়িত সঞ্চ- 
লিত করিয়া দিতেছিল,_-এ রকম স্পর্শ €স 
কতদিন অন্কুভব করে নাই । এই টুকুর জন্তাই 
যে তাহার মনঃ প্রাণ নিদারুণ তৃষ্ণায় শুখাইয়া 
উঠিয়াছিল,-_-সমস্ত জীবনের বিনিময়ে ও সে ষে 
শুধু এইটুই চাহিয়াছে ; শুধু এই টুকুই চাহি- 
তেছে,_-তাহা আজ সে জীবনে এই প্রথমবার 
যেন ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল। সারাজীবনট। 
বুঝি এই পাওনাটুকুর অভাবেই তাহার এমন 
ব্যর্থভাবে কাটিয়া গেল,_এইটুকু দাবীই বুঝি 
তাহার চিত্তে বাল্যাবধি দুর্জাপ্ অভিম।নরূপে 
জাগিয়! রহিয়াছিল। মাতৃকরতলের স্নেহ তাড়- 
নায় তো তাহ! প্রন্থপ্ত হইবার অবসর পায় 
নাই? মাতৃ স্তন্টের ক্ষীর ধারায় তে সে শুষফক£ 
আর্দ্র হইবার সমর পায় নাই, তাই সে বুৰি 
এতদিন বিশ্বস্ত দয়া বাপিকাঁর কল্যাণময় গ্রীতি 
স্পর্শেও সম্কুচিত সন্দেহে কেবল নিক্তির 
কাটার দিকেই বদ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিয়াছে, 
ওজনের ফাকি ধরিয়। জড়াই করিয়৷ বেড়াই- 
য়াছে, বিশ্বামের সুধ চিনে নাই। কেমন 
করিয়া! চিনিবে? মে যেব্রম্মান্ধ, অভাব ও 
আকাঙ্ষা হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়। আছে, 
অথচ জানে না যে সে কিসের আকাজ্ঞা; 
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কোনখানটায় তাহার অভাব ঘটতেছে। ধূলা- 
মলিন,কণ্ট ক্ষত, ক্লান্ত চরণ, ঘুর্ণিত মস্তক, 
জীবন যুদ্ধে পরাভূতপ্রায় আজ সে বুঝিল, 
তাহার হৃদয় কেন ত্যাগের আনন্দ, ক্ষমার 
শাস্তি উপভোগ করিতে,সহা করিতে পারে না। 
পৌরুষ,মনুষ্যত্ব,যশ সমস্তই যেন তাহার কাঁছে 
ছায়াবাজির মতন অস্প্, স্বপ্নের মতন মিথ্যা 
হইয়া দেখা দেয়। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, 
তাহার মানসিক বল, তাহার কর্মের উদ্দীপন! 
তাহার নৈতিক উন্নতির প্বর্ষ” প্রভৃতি লইয়া 
তাহার ভক্তগণের আন্দোলন,চারিদিকের অত্র 
প্রশংসাবাদ ও ধন্চধবনি তাহার চিত্তে যেন 
জলন্ত লোহার বাড়ি মারে। 

সন্ন্যাসী নিঃশব্দে তাহার শিথিল একখান! 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া 
আরে! একটু কাছে সরিয়া আপিলেন। 
ঘরের ভিতর হইতে একটা ঘড়ি বানিয় 
আবার থামিয়। গেল। আকাশে তরল 
কোয়াশার পাতলা আবরণ সরাইয়া চাদ 
একবার কিছুক্ষণের জন্য পূর্ণ কৌতুহলে 
উজ্জল মুখে চাহিয়া দেখিলেন। নীরদ 
এতক্ষণে কথা কহিল “গুরুদেব”? গুরুদেব 
তাহার ঈষৎ স্থির মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া সকরুণ ম্নেহে তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়! কহিলেন “নীরদ”? 

পআমি যদি দুরে থেকে প্রায়শ্চিত্ত করি? 
কাছে যাবার আমার যে উপায় নেই--।” 
"তাতে কি প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হবে নীরদ ? তাই 
কি কর্তব্য?” আবার সেই বর্তব্য। অধীর 
হইয়া নীরদকুমার বলিয়া! উঠিল। “অনেক ষে 
দেরি হয়ে গেছে--এখন এ ভুল কেমন করে 
শোধরাব তা যে কিছুতেই ভেবে পাচ্চিনে”। 


পোঁধ্যপুত্র ৷ 


৪৫৭ 


সন্ন্যাসী বলিলেন “নীরদ, মানবের 
প্রবৃত্তি মানবকে পদে প্ধে প্রলোভিত করিয়। 
থাকে, তাই বলিয়াই কি তাহার হাতে 
শিশুর মত মায্মপমর্পণ করিয়! দিবে? বিলম্বে 
অন্তায়ের মাত্র! বদ্ধিত হইতে থাকে--কমে 
না” সন্গ্যাপী তাহার উত্তর প্রতীক্ষায় 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়! রহিলেন । কোন 
উত্তর ঝা সাড়া না পাইয়! অবশেষে আবার 
বলিলেন*পথ খুঁজেছিলে,-_-সোঙঞ্জ। নরল সত্যের 
পথ তোমার সম্মুখে । নাহ করে, ছ্বিধাহীন 
হয়ে, কোন দিকে না চেয়ে চলে যাও। 
দেখবে গমান্থানে পৌছান কিছুই 
কঠিন নয়”। 

মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়৷ অবরুদ্ধ 
স্বরে গ্গীণকণ্ঠে নীরদ কহিল পকিস্তু আমি 
যদি কাহারও স্থখের হস্তারক হই? যদি 
কেহ আমার কার্ধ; ফলে অস্থুখী হয়?” 

“কন্মন্তে বাধিকারস্তে মা! ফল্ু কদাচন, 
এই মহাবাক্য ভুলিও না? কর্তব্য কর্মে 
দ্বিধ! করিতে নাই ।” 

চাদের আলোর যে মুখ মরণাহত রোগীর 
মুখের মতন ম্লান দেখাইতেছিল, মুহুর্তে 
তাহা নবীন স্বাস্তযের উজ্জলতাপ্ন দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়! 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল, 
দুই পায়ের ধুল| লইয়৷ মস্তকে দিল, তার পর 
উঠিয়া দৃঢ়ন্বরে কহিল “আশীর্বাদ করুন 
আপনার উপদেশে কর্তব্য পালনে যেন 
আর দ্বিধাযুক্ত না হই। ভাগ্যে যা হয় 
হোঁক।” সন্্যাসী তাহার শ্দ্ধান্বিত মন্তকে 
দক্ষিণ হস্ত রাখিয়। প্রসন্ন কে কহিলেন, 
দ্ঈীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”। 


৪৫৮ 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ইতরাজের দৌত্য। 


সময়- অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। 


(২) 


নবাব মুর্শিদকুলী খঁ। বাহাদুর যখন দেখি- খোজা সারহাদদ এই দৌত্যকার্ধো সহকারী 


লেন যে উৎকোচ ও অন্তান্ত অপদুপায়ে ইংরাজ 
কোম্পানি বাৎসরিক মাত্র তিন সহত্র মুদ্রার 
বিনিময়ে অবাধ বাণিজ্যের অধিকাণী হইয়াছেন 
এবং ইচ্ছামত দুর্ণাদি নির্মাণ করিতেছেন, 
তখন হিন্দু ও মন্তান্ত বণিকগণ যে হারে শুক্ল 
প্রদ।ন করিয়। বাণিজ্য করিতেন, তদ্ধপ হার 
ইংরাজ দিগের নিকট দাবী করিলেন। অবগ্ঠই 
ইংরাজগণ এ প্রস্তাবে অত্যন্ত উত্তেঙ্গিত হইয়। 
বিলাতে তাহাদের ডিব্ক্টরগণের নিকট মত 
চাহিয়। পাঠাইলেন। ডিরেক্টরগণ নবাবের 
এই আচরণের বিরুদ্ধে ধিলীতে ঝদমাহ 
সকাশে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা দিলেন এবং 
যাহাতে বোম্বাই ও মাদ্রাজের অধ্যক্ষগণ 
বাংলার অধ্যক্ষের সহিত একত্র হইয়া এই 
কাধ্য করেন তজ্জন্ত আদেশ প্রেরণ 
করিলেন। 

কলিকাতার শাসনকর্তা বঙগদেশ হইতে 
সারমান ও ছিভেনসন নামক ছুইজন উপযুক্ত, 
ব্যক্তিকে এই কার্যের জন্ত মনোনীত করি- 
লেন। ইংরাজী ও পারসীভাষাভিজ্ঞ খোজা 
সারহদ নামক একজন আম্মানী এবং ডাক্তার 
হামিণ্টনও এই কার্যের সহকারী নিযুক্ত 
হইলেন। কলিকাতার সাস্তগণ বা খোজ। 
সারহদ তৎকালীন দিলিদ্রবারের আভ্যন্তরিক 
বৃস্তান্ত কিছুই অবগত ছিলেন না! কিন্তু 
একমাত্র লাভাকাজ্জা প্রণোদিত হইয়াই 


হইলেন। ইহারা কলিকাতা হইতে 
নৌকাযোগে যাত্রা! করিয়া প্রথমে পাটন! 
পরে তথ! হইতে ১৭১৫ খুষ্টাব্দের ৮ই 
জুলাই দিলী পৌছেন। মাত্র তিন মাস 
সময় পথে অতিবাহিত হইয়াছিল ! এই 
দৌত্যকার্ধ্য সংক্রান্ত পত্রগুলি মাদ্রাঙজে 
রক্ষিত আছে 3; ইহা হইতে আমর। দিলীর 
তৎকালীন অনেক অবস্থ! অবগত হই। 

দিল্লীর প্রথম পত্র--তারিখ ৮ই জুলাই, 
১৭১৫ সন--"গত ২৪শে জুন আমরা আগ্র। 
হইতে মআপনাদিগকে (কলিকাতায় সদন্য- 
গণকে ) পত্র দিয়াছি। জাঠদিগের হস্তে 
আমাদিগের বিশেষ কোন অন্ুুবিধ! হয় নাই; 
তবে এক রাত্রিতে কতকগুলা দশা তিনবার 
আমাদের বিরক্ত করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে পারে নাই। ৩রাজুলাই আমরা 
ফরকাবাদ পৌছি। তথায় পাত্রী ই্িফেনাদ্‌ 
আমাদের নিকট দুইটী সিরপ। আনেন -- 
আমর! যথোচিত সমাদরের সহিত উহ! 
গ্রহণ করি। ৪ঠা তারিখে আমরা দিল্লী 
হইতে ছয় মাইল দুরবর্তা বাওড়াপুলে 
পৌছি এবং দরবারে শীপ্ব প্রবেশাধিকার- 
লাভের চেষ্টার জন্য পাত্রীকে দিল্লী পাঠাইয়া 
দিই। ৭ই তারিখে আমরা রীতিমত সাঁজ- 
সজ্জাসহ দিল্লী গ্রবেশ করি। সমাট দুহাজারী 
মনসবদার এবং ছুইশত অশ্বারোহী ও 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


পদাতিক সৈম্ত আমদের অভ্র্থনার্থ প্রেরণ 
করেন।* নগরের মধ্যেপৌছিলে খানবাহাছুর 
সলাবং আমাদিগকে প্রানাদ পধ্যন্ত সঙ্গে 
করিয়া! লইয়া যান। তথায় আমরা বেলে! 
দবিপ্রহর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি। ইতিপূর্বে 
খানদৌরান বাহ।ছুর + আমাদের বিশেষ সাদর 
সম্ভাষণে আপ্াযগ়িত করেন এবং আমাদের 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিবেন এরূপ আশ্বাস দেন। 
ছুইপ্রহরে সম্রাট দরবারী হইলেন এবং দেই 
সময়ে আমরা সকলেই উপটোকন দ্রব্যের 
কিছু কিছু নিজ নিজ হস্তে করিয়া! তাঁহাকে 
উপহার দিলাম । উপহারের মধো হাজার 
এক ন্বর্মোহর, মৃঙ্যবংন গ্রস্তরাদি সমন্বিত 
ঘড়ী, পৃথিবীর মানচিত্র, গন্ধদ্রব্য এবং অন্থান্ত 
উপহার এবং তৎসহ গবর্ণরের পত্র তাহার 
সম্মুথে উপস্থিত করিলাম । 1 সারমান এবং 
সারহাদকে সম্রাট মূল্যবান খেলাৎ দিলেন 
এবং আমরা সকলেই বিশেষভাবে অভ্যর্থিত 
হইলাম। নির্দিষ্ট বাসা বাটাতে উপনীত 
হইলে আমাদের যথেষ্ট পরিমাণ রসদ 


ইংরাজের দৌত্য। 


৪৫৯ 


দেওয়া হইল। সন্ধার সময় সলাবাৎখান 
পুনরায় আমাদের তত্বান্পন্ধানে আপিয়!| 
নানারপ গল্পে ছুই ঘণ্টাকাঁল অতিবাহিত 
করিলেন। আমর! প্রথমে খানদৌরানের 
ও পরে উজীর ও অন্তান্ত সকলের 
সহিত সাক্ষাতের জন্ত আদিষ্ট হইয়াছিলাম। 
উজীরকে অসন্থ্ট করিবার আমাদের 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত খানদৌরান যখন 
আমাদের প্রতি বিশেষ কৃপান্বিত, তখন ইহা 
ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলাম ন1।” 

১৭ই জুলাই তারিখে দিল্লী হইতে যে পত্র 
লিখিত হয় তাহাতে আমর! জানিতে পারি 
যে ইংরাজ দূতগণ জৌদি খ! নামক একজন 
সভাসদের পরামর্শে কার্ধয করিতেছিলেন। 
পত্র নিম্নলিখিত মর্মে লিখিত হইয়াছিল 
“দিল্লী ১৭ই জুলাই--আমরা পুর্ববেই দিল্লীতে 
নির্কিঘ্বে পৌছা সংবাদ পাঠাইয়াছি এবং 
সেই পত্রে বাঁদসাহের সহিত সাক্ষাতের কথাও 
লিখিয়াছি। তৎপর, আমর! উজীর আবহলল। 
| ও খানদৌরাঁনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি; 


* সম্রাটের উপঢৌকনের আনুমানিক মূল্য সাড়ে চারি লক্ষ টাক] কিন্তু খোজ! স।রহাদ দিল্লীতে ষে সমস্ত 


পত্র লেখেন তাহাতে জানান্‌ যে উহাদের মুল্য পনর লক্ষ টাকা । সম্রাট এই সংবাদ লোকপরম্পরাঁয় অবগত 
হইয়া, যে মে প্রদেশের মধ্য দিয়া ইংরাজদূতদিগের দিল্লী যাইবার পথ নিদিষ্ট হয় সেই সেই প্রদেশের 
শীসনকর্তাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন যেত্াহারা ষেন এই দৌত্য-বাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণের রীতিমত 
বন্দোবস্ত করেন । 

+ খোঁজ! হোদেন বঙ্গদেশ হইতে ফেরোকসিয়।রের সমভিব্যাহারে দিল্লি আইসেন। ইনি নআাটের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সম্রাট সিংহাসনারোহণ করিয়।ই ইহাকে খ।নদেখরান উপাধি দেন। ইনি সম্াটের 
বেতন বিন্ভাগের কর্ত1! ছিলেন এবং সআ।ট ইহার পরামর্শ অনুসারেই সকল কাধ্য করিতেন। 
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উভয় স্থলেই আমরা সম্মান অভ্যর্থনা লাভ 
করিয়াছি এবং যাহাতে কাধ্যাদি নির্বদ্গে 
সম্পন্ন হয় তাহার ভরসাও পাইয়াছি। এপধ্য্ত 
যাহা করিতেছি তাহা (জীদিখার পরামর্শা- 
নুসারেই কর! হইতেছে । * গত ১১ই তারিখে 
আমরা -ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
ইংরাজদ্িগের নিকট যে তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ 
একথ। তিনি বারংবার বলিলেন এবং এপর্যন্ত 
যদিও কোন প্রত্যুপঞ্কার করিতে পারেন 
নাই-_-এইবার করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছেন। যাহাতে আমরা খানদৌরান 
এবং সালাবৎখার মন্ত্রণান্ছলারেই সকল কার্য্য 
করি তজ্ন্ত বিশেষ উপদেশ দ্িলেন। যখন 
আপনার (গবর্ণবের ) পত্র তাহার নিকট 
পাঠাই, তখন তিনি পত্রেও এই উপদেশ 
দেন। আমাদের প্রতীতি হইয়াছে যে 
তিনি বন্ধুর স্টায়ই উপদেশ দিতেছেন। আমর! 
তাহার উপদেশানুযার়ীই কার্য করিতেছি। 
কিন্তু যাহাতে উজীর অসন্তুষ্ট ন হন সেদিকে ও 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছি। জৌদিখার দরবারে 
বিশেষ আধিপত্য এবং পূর্ব হইতেই মাহীতে 
দরবারে আমাদের কার্ধ্যসিদ্ধ হয় তজ্জন্ঠ 
কোন্‌ সময়ে আজী পেশ করিব, তাহ! 
তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছি।” 

সম্রাট ফেরোকপার়।রের সহিত যে টদয়দ 


ভারতী। 


আহ্িন, ১৩১৭ 


ভ্রাতাদের মনোমালিন্ত গুরুতর হইয়! উঠিতেছে 
তাহা পরপত্রে ম্পই প্রতীয়মান হয়। 
এই পত্র দিল্লী হইতে ১৭১৫ সনের ৪ঠ। আগঞ্ঁ 
লিখিত। পপুর্বেই আমি জানাইয়াছি যে 
সম্রাট ধর্দমালোচনার ছলে নগর পরিত্যাগ 
করিয়! দিলী হইতে ছয় ক্রোশ দুরে অবস্থান 
করিতেছেন। ছ্র্গেবাস তিনি পছন্দ 
করিতেছেন ন1,কেনন! সেম্থানে তিনি স্বাধীন 
ভাবে থাকিতে পারেন না। রাজের 
ওমরাহছগণ তাহাকে নগরে প্রত্যাবর্তনে 
অন্থরোধ করিতেছেন। কিন্তু বাদমাহ কোন 
সময়ে লাহোর যাঁইবেন, এবং কোন সময়ে 
আজমীরাভিমূখে যাইবেন এইবূপ মত প্রকাশ 
করিতেছেন। আমরা এই সমস্ত সংবাদে 
বিশেষ চিন্তিত হুইয়াছি। কি করিয়। যে 
মূল্যবান উপটৌকনাদি স্থানাস্তরিত করিব 
তাহা ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
না। যাহা হউক অবশেষে স্থির হইয়াছে 
বাদলাহ সহরে না থাকিলেও যথা সত্বর 
তাহার সহিত দেখা করা কর্তব্য। এই 
সংকল্ে আমর! জাপানী টেবিল এবং 
বন্দুকাদি প্রভৃতি উপহার দ্রব্যপহ সম্সার্টের 
সূহত তাহার ছাঁউনিতেই সাক্ষাৎ করিলাম । 
গ্িতীর দিনে একশত থান বস্ত্র, তৃতীয় দিনে 
আরও নান প্রকার বন্ত্াদি এবং চতুর্থ দিনে 
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৩৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য।। 


নান৷ প্রকার বছ মুল্যবান বস্ত্রদি উপহার 
দিয়। নগরে ফিরিয়। আসিয়া, আরও যাহ! ছিল 
তাহ! লইয়া! গেলাম। এইবার আমর! ৫টা 
বৃহৎ ঘটিক! যন্ত্র, দ্বাদশ খানি দর্পণ এবং 
ভূমগ্ুলের মানচিত্র খানি উপহার পাঠাইলাম। 
সম্রাট সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়! ফতদিন তিনি 
নগরে না ফেরেন ততদিন ঘড়িগুলি আমাদের 
জিম্মায় রাখিতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ 
পাওয়াতে সমাটকে আমর! অন্টান্য দ্রব্যাদি 
উপহার দিতে পারিলাম না । সঞজাট ঘোষণ 
করিলেন যে দিল্লী হইতে চল্লিশ ক্রোশ দূরে 
একটী তীর্থস্বানে যাইয়৷ তথা হইতে সহরে 
প্রত্যাগমন করিবেন। আমরা ট্িফেনসন এবং 
ফিলিপ সাহেবকে সহরে দ্রব্যাদির হেপাজতে 
রাখিয়া সম্রাটের সহিত যাইতে মনস্থ করিলাম । 
আবশ্তক হইলে যেন ট্িফেনসন সাহেব 
দ্রব্যাদিসহ আমাদের নিকট যান এইরূপ 
উপদেশ দিয়! আমরা বাদসাহের সহিত 
দিল্লী হইতে বিশক্রোশ দুরে আসিয়াছি। 
আরজি দাখিল করিবার জন্য আমরা প্রস্তুত 
হইতেছি। খান দৌরান এবং তাহার সহ- 
কারী সৈয়দ ,সলাবাৎথান আমাদের বিশেষ 
সাহাব্য করিতেছেন। অবশ্তই জৌদিখান ত 
আছেনই,__কিন্তুবর্তমানে তাহার তত ক্ষমতা 
নাই। হোসেন আলিখী! * সম্পূর্ণ দাক্ষিণাত্যের 
শান কর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। আপনার! 
অবশ্তই অবগত হইয়াছেন ষে হোসেন খ! 
সাহানসা সম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধেও 
কি প্রকার কাধ্য করিতেছেন। সেই জন্তই 


* অন্যতম সৈয়দ ভাতা। 


ইংরাজের দৌত্য। 


৪৬১ 


আমর! অনুরোধ করিতেছি যে আপনার! 
হোমেনের সহিত সখ্যতা রাখিবেন। নতুবা 
আমর! যাহাই করিন| কেন, তাহার অমতে 
কিছুই হইবে ন1।” 

দিল্লী হইতে ৩১শে আগষ্ট যে পত্র লিখিত 
হয় তাহাঁতে দিলীর তদানীন্তন অবস্থার চিত্র 
আরও পরিস্ফট হইয়! পড়ে-_“আমরা অবগত 
হইলাম যে হুসেন আলিখা! ও দাউদথার + 
সহিত শীঘ্রই বিবাদ ঘটিবে এবং সম্ভবতঃ 
যুদ্ধও ঘটিতে পারে। দাউদখ। দাক্ষিণাত্যের 
অনেক লোককে তাহার পক্ষভুক্ত করিয়াছেন । 
পরম্পরা শোন! যাইতেছে যে হোসেন 
খার গর্ব ও প্রতাপ খর্ধ করিবার জন্তই 
এ চক্রান্ত। বাদপাহ পাণিপথ পধ্যন্ত যাইয়। 
১৫ই তারিখে দিল্লী প্রত্যাগমন করিয়াছেন 
কিন্তু অসুস্থ থাকাতে দরবারে আইসেন নাই। 
এই জন্য আমর! বাকী উপঢৌকন দিতে ব 
স্বকীয় কার্য অগ্রসর হইতে পারি নাই। আগামী 
১ল। তারিখে পারিব এমন আঁশ! আছে ।” 

যাহ! হউক এই দৌত্যকার্ধ্য সফল হইবার 
আশ! ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছিল। বঙ্গদেশের 
নবাব ইংরাজদ্দগের এই অভিযান প্রীতিচক্ষে 
দেখেন নাই এবং উজীরের সহিত যড়যন্ 
করিয়া সাধ্যমত বাঁধা দিতেও ক্রুটি করেন 
নাই। অন্ত কোন কারণ ন হইলে নবাবের 
উদ্দেশ্তই সাপিত হইত ) কিন্তু এই সময়ে এক 
অভাবনীয় ঘটনায় নবাব ত অকৃতকার্য্য 
হইলেনই, ভবিষ্যতে ইংরাঁজের সুখনুর্য ও 
চি্দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। 


+ গুজরাটের শাসন বর্ত।। ফেরোকসায়ার হছসেন আলিখীকে গ্প্ত হত্য। করিতে ইহাকেই আদেশ দেন 


৪৬২ 


রাজা অজিৎসিংহের কন্তার সহিত 
ফেরোকসায়ার অনেকদিন হইতেই বিবাহে 
অভিলাষী ছিলেন। রাজকুমারীও দিল্লি 
পৌছিয়া ছিলেন। কিন্তু সম্রাট এই সময়ে 
অন্ুস্থ হইয়! পড়েন। সম্রাটের কোনও চিকিৎ- 
সক্ই সম্রাটকে আরোগ্য করিতে সমর্থ 
ন। হওয়ায় খান দৌরানের পরামর্শে ইতরাজ 
ডাজার হামিলটনকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করা 
হয়। ডাক্তার সাহেব অস্ত্র চিকিৎসার দ্বারা 
সম্টকে আরোগ্য করায় তাহার বিশেষ 
প্রিক্পপাত্র হইয়। উঠেন-__-এবং অনেক মুল্যবান 
উপহার লাভ করেন। * ডাক্তার সাহেব 
ষাহ। প্রার্থনাই করুন না! কেন তাহাই পূর্ণ 
করিবেন সম্রাট এমনতর আশ্বাম পর্যন্ত দেন। 
এই সময় হামিল্টন নিজন্বার্থ সম্পূর্ণরূপ বিসর্জন 
দিয়া দূতের অভিলাষ পুর্ণ করিবার প্রার্থন। 
জানাইলেন।1+ সম্রাট এই নিঃস্বার্থপরতায় 
মুগ্ধ হইয়া স্বীকৃত হইলেন যে, শুভ-বিবাহাস্তেই 
এই বিষয় বিবেচনা করিয়া তাহার যতদুর 
সাধ্য ইংরেজকে বাণিজ্যের .সুবিধা করিয়া 
দিবেন। 

নিয়েদুত পত্রে এই বিষয়ের বৃত্তান্ত 
অবগত হওয়া যায়। “দিল্লী ৭ই ডিসেম্বর-_ 
সঞ্রাটের শুভ আরোগ্য সংবাদ আপনা- 
দের প্রেরণ করিতেছি। সকলকে জ্ঞাত 
করাইবার জন্য তিনি গত ২৩শে তারিখে 
আরোগ্য স্নান করিয়াছেন। হ্যামিল্টনের 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


যত্ব এবং কৃতকাধ্যতার জন্ত ৩০ তারিখে 
তিনি হামিল্টনকে প্রকাশ্ত দরবারে মূল্যবান 
পোষাক, ছুইটী হীরকাঙ্গুরীয়ক, একটা হস্তী, 
একটী অশ্ব, নগদ পাঁচ সহস্র মুদ্র| এবং 
কোট ও ওয়েষ্টকোটের জন্য সুবর্ণ বোতাম 
এবং মণিমুক্তা সংযুক্ত ক্রস উপহার দেন। 
খোজ! সারহাঁদও দেই দ্দিন একটা হন্তা ও 
একটী পোষাক উপহার পাইয়াছেন। 

এই র্যাপারকে আমর! বিশেষ শুভ মনে 
করিতেছি। খান দৌরানের অভি প্রারানু- 
সারে, সআটের আরোগ্য লাভের পর 
বিবাহের সময়োপযেগী কিছু যৌতুক রাথিষ্না 
অন্যান্ত দ্রব্যাদি সম্টকে অর্গণ করিয়াছি। 
সেই সময়ে সলাবত্জঙ্গ কিছু অন্রস্থ থাকার 
নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই কিন্তু 
আমাদের সুপারেশ পত্র দিয়াছিলেন। 
সম্রাটের আরোগ্য লাভের সময় হইতে খোজ 
সারহাদ খানদৌরানকে আমাদের কথা 
সমত্রটকে স্মরণ করাইয়! দিতে অনুরোধ 
করিতে ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পূর্ব্বে কিছুই 
হইতে পারে ন! খানদৌরান এইরূপ বণিয়া- 
ছেন। রাজ্যের সকল কাধ্যালয়ই বদ্ধ এবং 
এই শুত উৎনব স্ুসম্পন্ন না হুইলে কোন 
কাধ্যই হইবে না। 

রাজপুতের। এই বিবাহে বিশেষ সম্মানিত 
হইবেন। অদ্য সন্ধ্যাকালে সমাট সপারিষদ 
তাহার ভাবী সম্ত্রাজ্জীকে অভ্যর্থনার্থ অগ্রসর 
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1 গ্রীসের ইতিহাসে এইরূপ একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ম্পাটান লাইজান্দরকে যখন সাইর[স উপস্থার 
দিবার প্রস্ত/ব করেন তখন লাইজ।ন্দার নিজস্বার্থ পরিত্যাগ ককিয়! তাহার সৈম্তদের বেতন বৃদ্ধির প্রার্থনা 


করেন। 


৬৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


হইবেন। হুর্গ এবং রাঁজপথ আলোক মালায় 
স্থুশোভিত হইবে এবং যতদুর সম্ভব সমারোহ 
হইবে ।৮% 

পরবর্তী পত্রে দিল্লীর তৎকালীন অবস্থ। 
আরও পরিস্ফুট। 

“দিল্লী ১*ই মার্চ--আপনারা অবশ্ঠই 
দিল্লীর অবহ্ধার বিষয় কিছু কিছু অবগত হইয়া- 
ছেন। তাঁতা'র সৈম্ভগণ তাহাদের বেতনের জন্য 
বিদ্রোহী হইয়াছে এবং বলিতেছে যে উজীর 
কিন্বা খানদৌরানের নিকট হইতে তাহারা 
ইহা আদায় করিয়া লইবে। উভয় পক্ষেই 
সৈম্তসংগ্রহ এবং সমাবেশ হইয়াছে । উজীরের 
পক্ষে প্রায় বিংশতিসহত্র অশ্বারোহী একত্রিত 
হইয়াছে; ইহারা সদাসব্ধদাই উজীরের 
পা্বচরের স্তায় রহিয়াছে । খানদৌরান এবং 
অন্তান্ত আমিরগণ তাহাদের সৈশ্সামস্ত লইয়| 
দুর্গ রক্ষা করিতেছেন। উজীর তাতার সৈন্ত- 
দিগের নেতন ন! দিবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
যাহা হউক সৈম্তদেরই হার মানিতে হঈয়াছে। 
একটী আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া গিগাছে। 
তাতারের৷ ছন্ত্রঙ্গ হইয়াছে । এবং আমির 
জ্বমল111 লাহোরে প্রত্যাবর্তনে আদিষ্ট 
হইগ্পাছেন। সম্রাট চিনক্রিজখাকে আমির 
জুমলার সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইতে আদেশ 
করিয়াছেন এবং মীর জুমলার জাইগির 
গ্রভ'(তর বাজেয়াথের হুকুম করিয়াছেন । 
সহরে প্রকাশ, এ সবই উজীরকে জব্দ 


ইংরাজের দৌত্য। 


৪৬৩ 


করিবার জন্ত এবং সুবিধা হইলে তীহাকে নিহত 
করা হইবে। আমিরজুমলা লাহোরাভিমুখী 
হইয়াছেন কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার পদগৌরব 
অক্ষপ্র থাকিবে। এই সমস্ত কারণে কাছাঁরী 
প্রায় একমাস বন্ধ ছিল এবং আমর! একমাস 
পূর্বেও যে অবস্থায় ছিলাম বর্তমানেও 
তদ্রপই আছি। খানদৌরান সকল সময়েই 
আমাদের আশ্বাস দেন কিন্তু দেখিতেছি তিনি 
বড় টিলে প্রকৃতির লৌক। কিন্তু ইহার 
উপার় নাই কেনন! রাজ্য মধ্যে তিনিই 
একমাত্র সম্রাটের গ্রিয়পান্র ।৮ 

এই পত্রেই শিখগুরু বান্দার কথা আছে । 
"শিখদিগের প্রধান গুরু বান্দা লাহোরের 
শাসনকর্ত: কর্তৃক সপরিবারে ধৃত হইয়াছেন। 
কয়েকদিন অতিবাহিত হইল শুঙ্খলা বন্ধ 
অবস্থার তাহারা সহরে প্রবেশ করিয়াছেন। 
প্রকাশ,--তীহাকে সম্রাটের নিকট আনয়ন 
করিয়। পরে কারাগারে নিক্ষেপ কর! হইয়াছে। 
তাহার রাজ্যে যে সমস্ত ধন প্রোথিত আছে 
সেই ধনের ও সাহায্যকারী ব্যক্তিগণের সন্ধান 
বাহির করিয়া লইবার জন্ত এখনে। তাহার প্রতি 
কোন গুরুতর দণ্ড প্রয়োগ করা হইতেছে 
না! প্রত্যহ তাহার একশত অনুচরকে 
দণ্ড দেওয়া হইতেছে । অত্যন্ত আশ্চধ্যের বিষয় 
যে ৭৮৭ জন অনুচরের কেহহ গ্রাণের জন্য 
ধর্ম পরিত্যাগ করিতেছে না এবং নিভীক 
হৃদয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে ।” 
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৪৬৪ 


পরের পত্রে ইংরাঁজ দূতের যে সাঁত ঘাটের 
জল খাইতে হইতেছিল তাহারই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “দিল্লী ২১শে মার্চ_-আমরা 
কয়েকবার খানদৌরানের বিলম্বের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছি। খানদৌরান কখনও 
প্রকাশ্ত সভায় আইসেন না; সুতরাং পান্ধিতে 
উঠিবার সময় ব্যতীত অন্ত সময়ে কোন কথ! 
বপিবার সাবকাশ ঘটে না। সে অবসরও 
অনেক দিন পরে পরে পাওয়া যায়। তাহার 
সহকারী সালাবংখাও কিছু করিয়! উঠিতে 
পারিতেছেন না। সুতরাং কথাবার্তা 
পত্রাদিতেই হইতেছে । কেবল আশাতেই 
দিন কাটিতেছে। কয়েক দিন পুর্বে যখন 
খোজ! সারহাদ তাহার সহিত দেখ। করিয়া 
আমাদের দরবারের কথা স্মরণ করাইয়া দেন, 
তথন থানদৌরান উত্তর দেন "কেন? আমি 
তোমাদের সকল কাজই সমাধান করিয়! 
দিয়াছি।” খোজ! সারহাদ বেশী কিছু উত্তর 
দিতে পারেন নাই । এত সময় নষ্ট করিয়া, 
এত খরচপত্র করিয়া কি যে .কগিয়া উঠিতে 
পারিব তাহা ত বলিতে পারি ন।! যাহ 
হুউক, আমর! অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছি 
যে খানদৌরানকে তাহার কম্মুচারীগণ উপদেশ 
দিয়াছেন যে, তিনি নিজে কোন কাধ্যে 
অগ্রসর না হইয়া! যেন উজীর দিয় ইংরাজ- 
দিগের কাধ্য সম্পন্ন করান। আমরা আশ! 
করিয়াছিলাম যে খানদৌরানকে দিয়া কার্য 
সিদ্ধি হইলে উজীরকে কিছু উৎকোচ প্রদানে 
করায়ত্ত কর! যাইবে £-_কিস্ত এইক্ষণ কি 
করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি ন1।” 





ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


পর পত্রে দরবারের আভ্যন্তরিণ বৃত্তান্ত । 
ইহা! ২০শে এপ্রিলে লিখিত। “দিল্লী হইতে 
চতুর্দশ ক্রোশ দুরে সম্রাট শীকারে নিযুক্ত। 
থানদৌরান ও মাসুদ আমিলখার লোকের 
কথায় কথায় বিবাদ হওয়াতে একটা থণ্ড যুদ্ধ 
ঘটিয়া গিয়াছে । সম্রাটের নিষেধ সত্তেও 
ছুই ঘণ্টা ব্যাপী এই যুদ্ধে একশত লোক 
হতাহত হুইয়াছে। সম্রাট অত্যন্ত অনন্ত 
হইয়াছেন” 

নান কারণে এক বংসর কাটিয়া গেল। 
অবশেষে ১৭১৬ খুষ্টাবের জানুয়ারী মাসে 
আর্জি থাসদরবারে পেশ হইল। অন্যান্য 
কথার মধ্যে ইহাতে প্রার্থিত হইল যে 
“কলিকাত! সভার সভাপতি কতৃক দন্তখত 
যুক্ত দত্তক থাকিলে যেন নবাবের কর্মরচারীগণ 
কোনরূপ খানাতাল্লাসী বা আটক না করেন। 
মুর্শিদাবাদের টাকশালের অধ্যক্ষগণ যেন সপ্তাহে 
তিন দিবস ইংরাজদের মুদ্রা প্রস্তুত করিব! 
দেন, ইউরোপীয় বা ভারতবর্ষীয় কোম্পানীর 
দেনধারকে চাহিবামাত্রই যেন কলিকাতায় 
সমর্পণ কর! হয় এবং ইংরাজ কোম্পানি যেন 
৩৮টা গ্রাম খরিদ করিতে পারেন ।” সম্রাট 
তাহার সভাসদগণের নিকট এই আজ্জির 
প্রার্থিত বিষয়ের সম্বন্ধে মতামত চাছিলে উজীর 
গুরুতর বিষয় গুপিতে আপত্তি করিলেন। 
বাধ্য হইয়া! ইংরাজদুত পুনরায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
আর্জি পেষ করিলেন; এবার আর উজীর 
কোন আপত্তি করিলেন ন।। হুকুম জাহির 
হইল কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ ইহাতে সম্রাটের 
নিজ দস্তখত ছিল ন1।* খোজাপারহা?ও 


সস 


* উজীরের দস্তখতি পরোয়ানা দুর প্রদেশে কাধ্যকরী হইত ন1। “প্রাদেশিক শাসনকর্তার] উজীয়ের 
আদেশ লঙ্ঘনে সাহসী হইতেন, কিন্তু সম্রাটের দপ্তখতি আদেশ অলঙ্ঘনীয়। 
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৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ । 


এই সময়ে গস্ত পরামর্শ দমকল . অপরকে 
জানাইয়! দেওয়াতে ইংরাঙ্গরদগের বিশেষ 
অন্থবিধ! হইতে লাগিগ। বঙ্গদেশের নবাবের 
কর্মচারীগণও বিশেষ প্রতিব্্ধক দিতে লাগিল। 
অবশেষে ইংরাজেরা খাস অন্তঃপুরের এক 
খোরঞ্জাকে প্রচুর উৎকোচ প্রদান করিণেন। 
উজীর ইহার পরে আর কোন আপত্তি 
করিলেন ন! এবং শীঘ্রই ৩৪টী বিশেষাধিকার 
সহ পত্র প্রদত্ত হইল এবং ইহাতে সাহনস। 
সম্বাটও দস্তখত করিয়। দিলেন । 

প্রায় ছুই বৎসর এই দৌত্যকাধ্যে অতি- 
ৰাহিত হইয়াছিপ। ১৭১৫ খৃষ্টাব্ধের ৮ই জুলাই 
ইংরাজদুতেরা দিলী পৌছেন। ১৭১৭ 
৭ই জুনের পত্রে তাহার! যে পত্র লেখেন 
তাহ! নিয়ে দেওয়া! হইল। 

“্দিললী-_৭ই জুন ১৭১৭। গত ২:শে 
তারিখে সারমান সাহেব সম্রাট হইতে সম্মান 
স্বরূপ একটা অশ্ব উপহার পাইয়াছেন। অন্তান্ত 
সকলেরই উপহার মলয়াছে এবং স্ঙগে পঙ্গে 
দিলী পরিত্যাগের আদেশ ও ছাড়পত্র 


দুর্লজ্য্য । 


৪৬৫ 


পাই।ছেন। কেবল ডাক্তার হামিল্টনকে 
সমাটের দরবারে থাকিতে হুকুম হইল। 
এই আদেশে আমারা মন্ীহত হইলাম । 
যাহা হউক উলীরের অনেক খোদামোদ 
করিয়া সমটকে প্রার্থনা! জানাইতে তিনি 
ডাঞ্জারকে গ্রস্থানের অনুমতি দিলেন। 
৬ই জুন এই আদেশ পৌছিয়াছে |”: 
ইংরাজদের কার্য সাধিত হইল। 





এই প্রবন্ধের সহিত আমর! “মোগল- 
অন্তঃপুরের একখানি পুরাতন চিত্র প্রদান 
করলাম। চিত্রখানি ঠিক প্রাসঙ্গিক ন! 
হইলেও চিত্বাকর্ষক। এ চিত্রখানি কোন্‌ 
সময়ে চিত্রিত তাহা জানবার উপায় নাই। 
১৮৮০ খুষ্টাব্ধে উইলিয়াম হজেস নামে এক 
জন প্রসিদ্ধ চিত্রকর ভারতবর্ষে আইদেন। 
তিনি এই চিত্রখান স্বদেশে লইয়। যান। 
তিনিও লিখিয়াছেন যে এই চিত্রধান বহু- 
পূর্বে চিত্রিত। মোগল চিত্র প্রণালীর সহিত 
এই চিত্রের যথেষ্ট সাদৃপ্ত দেখা যায়। 

শ্রীযেশীন্্রনাথ সমান্দার। 


' হুলজ্বয | 


দিনের আলে! নিভিয়া আসিতেছিল। 
ছুইজনে নদীর তীরে বনিয়াছিল। মাথার 
উপর দিয়! পাখীর দল ঝাঁকে ঝাকে বাসায় 
ফিরিতেছিল। 

রজ্জব কহিল, «এত বিষরব-সম্পত্তি--তুমি 
বিবাহ না করেই জীবনট! কাটিয়ে দিলে !” 

মীর আলি কহিল, “বশেষ অন্থবিধা ত 
দেখি না!” 


রজ্জব কহিল, “অথচ নারীজাতির 
প্রতি তোমার এত সম্ভ্রম ! আশ্র্ধ্য !” 

মীর মাণি কহিল, “আশ্চর্য্য নয় মোটে ! 
নারী পুজার যোগ্য! তুমি কি কথাটা 
স্বীকার কর না?” 

রজ্জব কহিল, “অস্বীকার করি না 
তবে দৌষে-গুণে পুরুষ যেমন, নারীও 
তেমন--কবিদের মত বাড়াবাড়ি করা আমার 


৪৬৬ 
স্বভাব নয়! ণোদ্দা সে কথ! যাকৃ - 
ব্দরুদ্দিন তার মেয়ে সোফির জন্ত অত 
পীড়াপীড়ি করেছিল--আমর1  ভেবে- 
ছিলাম,--” | 

বাধ! দিয়া মীর আলি কহিল, পরজ্জব, 


লোকে ভালবাসে একবার এবং একজনকে 
মাত্র। ছুজনকে ভালবাসা যায় না” 

রজ্জব কছিল,“সে কি! তুমি আবার কবে 
কাকে ভালবাসলে !” 

দীর্ঘনখান ফেলিয়। মীর আলি কহিল, 
«“বেসেছিলাম, রজ্জব!” 

রজ্জব চমকিয়! উঠিপ ! একটু আদ্রকঠে 
কহিল, “বলতে কোন আপত্তি আছে কি ?” 

মীর আলি জলের দিকে চাহিয়াছিল। 
ছোট ঢেউগুলি নদীর তটে আসিয়। 
লাগিতেছিল ! 

মীর আলি কহিল, 
আর কি!” 

সন্ধার আধার নিবিড়তর হইতেছিল। 
আকাশে চাদ ছিল না! বাতাসটুকু 
আরো শান্ত শীতল হইয়া আমিল। মীর 
আলি কহিল, “সে যেন স্বপ্ন! তখন 
আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছে। আফগান-বালিকা 
মরিয়মকে প্রথম দেখি, এক ঝরণার ধারে। 
শ্রান্ত হইয়াছিলাম। ঘোড়াটাকে নিকটে 
একটি গাছে বাঁধিয়া পাহাড়ের পাথরে 
'ঠেন দিয়া আমি বলিয়াণছলাম! রোদ পড়িয়া 
আসিতেছিল। দুই .একট! পাখী ডাকিতে- 
ছিল-_তাহাই গুনিতেছিলাম। মন হইতে 
সকল ছুর্ভাবনা, সকল বান! দূর কারয়| 
দিয়াছিলাম ! অশ্বের হা! নাই, নররক্তলোলুপ 
সৈনিকের হুঙ্কার নাই! রণবাগ্ভের সে উন্মাদ 


“না, আপত্তি 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ঝন্ঝন! নাই ! যুদ্ধ দেদিন বদ্ধ ছিল। চারিধারে 
অপূর্ব শাস্তি! আমি ভাবিতেছিলাম, 
মানুষের নিষ্ঠুরতার কথা! এই শান্তি-সুখ, 
নট করিতে তার কি পৈশাচিক আগ্রহ! 

এমন সময় মরিয়মকে দেখিলাম । সে জল 
লইতে আসিয়াছিল। সহস! তাহাকে দেখিয়া! 
আমার মনে হইল, যেন আকাশ হইতে হুরী 
নামিয়। আসিয়াছে! এমন রূপ! 

আমাকে দেখিয়া দে যেন শিহরিয়। 
উঠিল। বন্দুকটা আমার পাশেই পড়িয়াছিল। 
সে চলিয়! যাইতেছিল। আমি আশ্বাস দিলাম! 
সে কহিল, না জানিয় সে আলিয়াছে। 
নিকটেই তার কুটির। সেখানে, বৃদ্ধা বিধব| 
পিতামহী, তাহারি জন্ত সে জল লইতে আসে। 
একটি ভাই আছে, মহম্মন,-সে আফগান 
সৈম্তবিভাগে কাজ করে! প্রত্যহই এমন 
সময়, সে এখানে আসে। এধারে কোন 
সৈনিক যাতায়াত করে না। বনের প্রান্ত 
পথও নাই,--তাই কে'ন পথিকেরো! এদিকে 
আমিবার বড় একটা প্রয়োজন হয় না! 

তার পর হইতে প্রতিদিন কি এক বিচিত্র 
আকর্ষণে, সন্ধার পুর্বে, সকলের অলক্ষ্যে 
সেই ঝরণার ধারে আপিয়া আমি বমিতাম ! 
চারিধার পাখীর গানে ভরিয়৷ উঠিত ! 
ঝরণার জল শতধারে ঝরিয়া পড়িত!] এই 
নিভৃত নিজ্ঞনে, আফগান-কন্তা মরিয়মকে 
নিতান্ত আপনার জন করিয়! তুলিলাম ! 
এক-একবার ম:ন হইত,এই দানবী হিংসা-ছ্েষ 
ছাড়িয়া, মরিয়মকে লইয়া, দূর বনের কোলে 
কোথার চলিয়। যাই! মরিয়মকে একদিন 
কথাটা! বলিলাম । 

সে কহিল, যতদিন তার পিতামহী বাচিয়া 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


আছে, ততদিন দে নিজের সুখের কথ! 
ভাবিবে না! আমার সঙ্গে যে তার দেখা 
হইত, সে কথ! পিতামহী জানিত না। 

মরিম আমার জন্ত আঙুর, আপেল, 
বেদন! প্রভৃতি লইয়া আসিত, আমিও 
পাহাড়ী ফুলে-লতার় তাহাকে সাজাইয়া 
দ্রিতাম ! 

তার পর যুদ্ধের কোলাহল তীব্রতর হইয়! 
উঠিল। প্রায় একমাস আর আমাদিগের দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নাই। সন্ধ্যার সময়, আমার প্রাণ, 
--কি সে চঞ্চল হইয়! উঠিত, কিন্তু উপায়ও 
ছিল ন। 

সেদিন বেলা পড়িয়া আনিয়াছিল। 
চারিজন নৈনিক এক তরুণ আফগান 
বালককে লইয়া! আদিল! দিব্য কোমল 
সুন্দর মুখশ্রী! বালকটি চর,_গুপ্তভাবে 
সন্ধান লইতে আপিয়! ধর! পড়িয়াছে। 

চাহিয়। দেখিতেই মরিয়মের মুখ মনে 
পড়িল! যেন, মরিয়মের ছায়া। ভাবিলাম, 
এ তার ভাই ! নিশ্চয়! এমুখ আর কাহারে৷ 
নয়! কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে সম্পর্ক কত 
তুম্ছ! ইহা! ভাবিয়াই অধিচলিত কে তখনি 


তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম! সৈন্তেরা 
তাহাকে বাহিরে লইয়। গেল! 
আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই 


নিভৃত ঝরণার ধারে যাইবার জন্ত আকুল 
হইয়। উঠিলাম। কতর্দন আমার মরিয্ধমকে 
দেখি নাই! কিন্তু তখন চারিধারে ফৌজের 
ছাউনী পড়িয়াছে_যাওয়। মহজ ছিল না। 
একজন সৈন্ত মআাসিয়। বলিল, বন্দী আমার 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাছে। 

আামি আসিতে বলিলাম। নির্জন কক্ষে 


হুর্লজ্ঘা | 


৪৬৭ 


বন্দী ও আমি--আর কেহ ছিলনা । আমি 
কহিলাম, “কি চাও, তুমি ?” 

সেলাম করিয়! সে বলিল, “মরিয়মকে 
জানেন! আমি তার ভাই!” 

অবিচলিতকঠে আমি কহিলাম, প্তার 
খবর, তুমি জানো ? 

সে কহিল, “একখান! চিঠি আছে, 
আপনার জন্ত! মরিয়ম দিয়াছে । কিন্তু 
এখন মিলিবে না! কোমরবদ্ধে আছে; 
অমর মৃত্যুর পর লইয়! পড়িবেন।” 

তারপর প্রহরী আসি! আমার ইঙ্গিতে 
তাহাকে লইয়া! গেল। আমিও তাবুর বাহিরে 
আসিয়! বসিলাম। আকাশে তখন মেঘ 
জমিতেছিল। 

একটু পরে বন্দুকের শব পাইলাম! 
আমার বুক কাপিয়। উঠিল। চোখ বুজিলাম। 
চকিতে, আবার মবিয়মের মুখ মনে 
পড়িল। কি করিব? কর্তব্যের কাছে যে 
আমি বন্দী! ধিক এমন কর্তব্যে | 

মৃতদেহের নিকট গেলাম। কোমরবন্ধ 
হইতে পত্র বাহির করিয়া, বাঁণকের কবরের 
আদেশ দিয়। তাবুতে ফিরিল'ম । 

তখন কৃরুড় শব্ষে মেঘ ডাকিয়! উঠিল। 
তাবুর ভিতর আলো! জালাইয়৷ পত্র খুলিলাঁম। 
মরিয়ম নিজের হাতে অক্ষরগুলি সা্জাইপনা 
পত্র লিখিয়াছে -ধরণটা এইব্ূপ-_ 
“প্রাণের আলি, ট 

প্রিয়তম, খোদার কাছে তুমিই আমার 

স্বামী । তুমি জানো, আমার ভাই মহম্মদ 
ফৌজে চরের কাজ করিত। যুংদ্ধর সময়, 
কাজের সময়, সে শিবির ছাড়িরা আমাদের 
কাছে আসে। মরণকে তার বড় ভয়--. 


৪৬৮ 


পৃথিবী ছাড়িতে তার ইচ্ছা নাই-_-তাই সে 
পলাইয়৷ আসিয়াছিল। ূ 

তুমি জানো, এ দৌষের ক্ষমা নাই। 
আমর গরিব, কিন্তু আমার পিগা-পিতামহ 
রাজার কাজে, হাসিমুখে, যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে-_ 
কুলাঙ্গার মহম্মদের জন্ত সে গৌরব ধুলায় 
মিশিবে--আমার সহা হইল না! তাই তার 
বেশ ধরিয়া আমি তার কাজে আসিয়া 
যোগ দিলাম। কেহ চিনিতেও পারিল ন|। 

পিতামহীকে লইয়া! মহম্মদ দেশ ছাড়িল। 
কোনদিন যদি সে হতভাগার দেখ! পাও ত, 
ছাড়িয়া দিও-_-এমন হীন প্রাণ লইয়া বীচিয় 
থাকিতে যদি তার সাধ হয়, তবে বাচিতে দিও, 
মারিও না তোমার কাছে এইটুকু শুধু 
আমার মিনতি। 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭. 


চর বেশে তোমাদের দলের সন্ধানে আসিয়! 
ধরা পড়ি--তারপর কি ইইল, সব জানো-- 
সে কথা আর বলিয়! লাভ কি? 

এখন বিদায়, আলি-_ তোমাকে কত 
ভালবাদিতাম, তাহা বুঝাইতে পাগ্িলাম না, 
এই ছুঃখ রহিয়! গেল! তবু তোমারি দেওয়া 
মুহাদণ্ড লইয়। হাসিতে হাসিতে মরিলাম, 
একি কমম্ুথ! 

আজ এই পধ্যস্ত। যদি বেহেস্ত, থাকে, 
তবে সেখানে মাবার ছুইজনের দেখা হইবে। 
আজ আমি, আলি, বিদায় দাও। 

তোমার মরিয়ম 1” 

রজ্জব, নিজের হাতে আমি নিজের বুকের 
পাজর ভাঙিয়াছি ! স্বহস্তে আমার মরিয়মকে 
হত্যা করিয়াছি ।” 

শ্ীসৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আগ্তকাম। 


ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নেওয়! 

বাড়িয়ে দেওয়া কাজ, 
এমনি কবে কাটাও তুমি 

সার! সকাল সাঝ। 
দেখাও কত কন্ম রত 

ব্যাপ্ত কত দিক্‌, 
যায় না জান! কোথায় থানা 

পায় না কেহ ঠিকৃ। 
দোও হেন বইছ ষেন 


কত শত ভার, 


রাতে দিনে নিজগুণে 
করছ কত পার। 
জেগে দেশি সকল ফাকি 
আরত কিছু নাই, 
এক। তুমি আপন মনে 
চলেছ গান গাই । 
এই কথাটা সবার মাঝে 
বলতে নাহি দাও, 
পুর্ণ হয়ে আছ যেহে 
কারেও নাহি চাও । 
* অ্হেমলত। দেবী 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য।। 


গুভদৃষ্টি। 


৪৬৯ 


শুভদৃাঞ্ি। 


আমার স্বহস্ত-রোপিত মাধবীলতিকায় 
আজ্র প্রথম পুষ্পকলিক] দেখ! দিয়াছে । 'আন- 
নদের আতিশব্যে দাদা মহাশয়কে খবরটা দিবার 
জন্ত তাহার কক্ষদ্বরে আপিয়া ডাকিলাম, 
“দাবা মহাশক়”--জবাব পাইলাম না! 

পর্দ৷ ঈষং সরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, দাদা! মহাশয় পিতৃদেবের 
সহিত ধীরে ধারে কি কথা বলিতেছেন ! আমি 
আবার ডাকিলাম প্দাদা মহাশয়,৮--এবাঁৰও 
কোন উত্তর পাইলাম ন1! 

বুড়ার উপর ভারি চটির গেণান। শুনিয়!- 
ছিলাম, আদগ্ের চেয়ে সুদের উপর লোকের 
মায়া বেশী! এ বুড়ার দেখিলাম, সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাৰ! পিতামহ আপে বিপদে লোকঢক 
টাক! ধার দিতেন বটে, কিন্তু কোন দিন 
তাহাকে সুদ নিতে দেখি নাই;- তাই বোধ 
হয়, সুদ কি 'চিজ্‌*, তাহা তান চিনিতে পারেন 
নই ! 

এমন সময় সেই কক্ষ মধ্যে এক অপরি- 
চিত পুরুষ প্রবেশ কারলেন। ত্রস্তভাবে পিত৷ 
ও পিতামহ উভয়েই দণ্ডায়মান হইলেন। 
পিতামহ বলিলেন “আস্তে আজ্ঞে হোক, 
আমরা মহাশয়ের কথাই বলিতেছিলাম।”' 

যিনি প্রবেশ করিলেন, তাহার চেহারাটা 
দেখিবার মত বটে! সেই দীর্ঘ আর্ধচ্ছন্দের 
মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটদেশ ; উন্নত নামিকা, 
বিশাল চক্ষুত্ঘয়, সর্বোপরি সেই সুগৌর সুদীর্ঘ 
বপু, প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রদ্ধ!। আকর্ষণ করে ! 

পিতা ও পিতামহ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
আমাকে বলিলেন, “শিশির, প্রণাম কর, ইনি 
বিখ্যাত জ্যোতিষী রঘুদেব শাস্ত্রী!” 


গামি মুগ্ধ নয়নে সেই বিরাটমুর্তি দর্শন 
করিতেছিলাম, পিতামহের সন্বোধনে চমক 
ভাটিল) অগ্রসর হুইয়! প্রণাম করিলাম । 

যখন উঠিয়া সোজ। হইয়! জ্যোতিষীর 
সম্মুথে দীড়াইলাম, তখন দেখিলাম, তিনি 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। মিনিট- 
কাঁল পরে তিনি ঈষৎ হাস্ত করিলেন! পিত|- 
মহ উত্ম্থকভাবে গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দেখিতেছেন ?” 

“পরে বলিতেছি, কিছু রস্তচন্দন অথবা 
অলক্তক আনিতে বলুন দেখি।” 

চন্দন আানীত হইল। শান্ত্রী আমাকে 
বলিলেন, 

“কম্তে লেপন কর”-- 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “কেন ?” 

“রেখাগুলি সুস্পষ্ট বুঝ। যাইবে; উহাতে 
গণনার পক্ষে সুবিধা হইবে ।” 

আমি আমার চন্দনসিক্ত হস্ত শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিকট অগ্রদর করিয়। দিলাম । 

প্রায় এক ঘণ্ট। কাল ধরিয়া তিনি বিশেষ 
রূপে প্রত্যেক কররেণা পর্যবেক্ষণ করিলেন । 
ললাটদেশ, মন্তকের স্থান বিশেষ ও চক্ষুদ্বয় 
পরীক্ষা করিলেন! গণনায় অন্তান্ত ফলের 
মধ্য বলিলেন, 

গ্যতদুর বুঝিতেছি, এই বালকের পরিণয় 
অনভ্ভব) যাহার সহিত এই বালকের যথার্থ 
শুদৃষ্টি হইবে__মর্থাৎ যে কন্তার চক্ষু দেখিয়া 
মোহিত হইবে, যদি সেই কন্তার সহিত ইহার 
বিবাহ হয়ঃ তবেই বিবাহ সম্ভব ও মঙ্গলম্তনক, 
নতুব! নহে ।” | 2 

পিতামহ দীঘনিশ্বা ত্যাগ করিলেন,--. 
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পিতৃদেবের বিশাল ললাট দেশও একটু কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল) আমিই যে বংশের একমাত্র 
দুলাল! দেখিয়া গুনিয়! মনে মনে আমি 
একটু হাসিলাম); ভাবিলাম, যণ্দ জ্যেতিষী 
অভ্রাত্ত হন, তবে জীবনটা উপন্তাসের নায়কের 
মতই কার্টিবে। 
(২) 

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর কাটিয়! 
গেল। চৈত্রের বাঘুতে বিতাড়িত হইয়! বসন্ত 
পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তখনও ভোরের 
দিকে ও সন্ধ্যার পর এমন একটা গ্রীতি প্রদ 
দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হয়, যাহাতে শরীরকে 
শ্নিপ্ধকরে ও মনকে প্রফুল্ল করিয়া তুলে! 
অপরিণত আমগুটিকার কাছে তখনও ভ্রমরের 
গুঞ্জনগীতি মিলাইয়! যায় নাই! বসন্ত চলিয়া 
গেলেও ভাহার রেশ্টুকু যেন রাখিয়৷ 
গিয়াছে! 

চৈত্রের শেষ। এফ, এ, পরীক্ষা দিয়া 
আসিয়া! দেখিলাম,_বাড়ীতে আনন্দরোল 
জাগিয়! উঠিগাছে ! ব্যাপারটা সহজেই বুঝিতে 
পারিলাম! জানিপাম, আমার বিবাহ! 
ফুলহাটার জমীদার প্যারীশঙ্কর বাবুর কন্তা 
গৌরীর সহিত । 

আমার বিবাহ! সেই জ্যোতিষীর গণন! 
এখনও ভুলিতে পারি নাই! পিতা কি 
ভুলিয়াছেন? পিতামছের কি সেই অন্রান্ত 
জ্যোতিষীর কথ! একেবারেই মনে নাই? 
কিজানি ! 

এ সা গং 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ও আমার বাল্য- 
বন্ধু স্থরেশ ফুলহাটী হইতে “সাইকেলে? 
ফিরিয়া আসিতেছি! আমরা কনে দেখিতে 


ভারতী। 


আঙ্িন, ১৬১৭ 


গিয়াছিলাম; অবশ্ত গোপনে, তাহা বল 


বাছুল্য। 
মাঠের মাঝখান দিয়! প্রশস্ত বন চলিয়্। 
গিয়াছে; আমর! পাশাপাশি তীরবেগে 


সাইকেল” ছুটাইয়। অগ্রসর হইতেছি ! সম্মুখে 
বিরাট সূর্য্য, সেই বিশ।ল নীলাকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছেন! সে 
কি অনির্ব্চনীয় মৌন্দর্যয উছলিয়৷ পড়িতেছে ! 
এক বাক টীয়াপাখী উড়িয়া গেল; কবি 
সার্থক লিখিয়াছিলেন প্অন্তস্ভং তোরণ 
স্র;”! সেই অভিনব মালিক নীলাকাশের 
গায়ে ভাপিয়! ভাসিয়৷ দূর চক্রবাল রেখার 
সহিত মিশিয়৷ গেল ! 

নরেশ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কেমন 
দেখিলে? শুভদর্শন ত!” 

“হয সুন্দর-_বই কি! কিন্ত” 

“কিন্ত কি আবার।” 

“এটুকু বালিকা উহার চোখে এমন কি 
সৌন্দর্য থাকিতে পারে, যাহা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইব ?” 

স্থরেশ--"সে কি! এমন সুন্দর চোখ 
ত প্রায় দেখ! যায়না”-_ 

“আমার ভাই কোনে ভাবই হননি, 
মুগ্ধ হওয়াতে! দূরের কথা !” 

প্যা'ই কেন বলন! ভাই, তার চুর্ণকুন্তগ 
বেষ্টিত কমনীয় মুখখানি দেখিয়।”-- 

"তুই যে একেবারে কবি হয়ে উঠ্‌লি 
স্থরো ! তবু যদি-__“গৌরী” না হত"--বলিয়। 
একটু হাসিলাম। 
আমাদের আর কোনও কথ হইল 
না! | 

মেয়েটার বয়ম আট কি নয় বৎসর! 


৩৪শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্য! । 


প্যারীশঙ্করবাবু অষ্টমবাঁপা কন্তাসম্প্রদান 
করিয়া “গৌরীদানের" ফললাভ করিবেন। 
(৩) 


ভবিতব্য কে খণ্ডন করিবে? 

আমাদের বিবাহ বাসর উপস্থিত হইল। 
শুভলগ্নের প্রার পাচ ছয় ঘণ্ট। পুর্বে আমরা 
ফুলহাটা উপস্থিত হইলাঁম। 

সত্যকথা বলিতে কি আমার মনের 
ঘটুক, তখনও দূর হয় নাই; বোধ হয় 
পিতামহেরও নহে! সেই জন্তই কি তিনি 
বারংবার বিবাহের উজ্জল বেশপরিহিত 
পৌত্রের দিকে স্নেহপূর্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে 
ছিলেন! আর আমি? বালিকার আকর্ণঃিত 
নয়ন দুটা কেন আমাকে মুগ্ধ করিতে পারে 
নাই-_তাহাই ভাবিতেছিলান ;-ষ্ঞ্ধ হই 
নাই, তবু আমাদের বিবাহ হইবে) নিথ্য। 
সেই জ্যোতিষীর কথা ; মিথ্যা গণনা-- ! 

গ্রার় বারটার সময় অস্তঃপুর হইতে একটা 
যুবক বাহির হইয়৷ আসিয় প্যারীশঙ্কর বাবুর 
কাণে কাণে ক কথা বলিল; তিনি শুনিয়া, 
“ক সর্বনাশ !” বলিয়। ব্যস্তভাবে অন্তঃপুরে 
গ্রবেশ করিলেন! 

ভবিতব্য তাহার কঠোর হস্ত বিস্তর 
করিয়।! আমাদিগকে আলিঙ্গন করিতে 
আমিতেছে কি? 

একটা অস্ফুট ক্রন্দনের রোল উঠিল) 
কোন্‌ অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে ভিতর 
বাড়ীতে টানিয়া লইয়৷ গেল! সঙ্গে সুরেশ 
ও পিতামহও ছিলেন ! 

কি দেখিলাম? শুভ্রশধ্যার উপর বাঁলক- 
নখরছিন্ন পন্ম কোরকের ন্তায় সেই ক্ষুদ্র 
বাণিক। পড়িয়! রহিয়াছে ! সন্ধার অন্ধকারে 


শুভদৃষ্টি। 


৪8১ 


পল্লাপথপ্রান্তে পতিত যুথকাগুচ্ছের গায় 
সেই অতুল সৌন্দর্য্য পরিস্নান হইয়! পড়িগ্লাছে ! 
সেই আকর্ণ চুম্িত নয়ন যুগ্ন অর্ধনিমীলিত ; 
স্বর্ণ বলয়াগন্কৃত হস্ত ছুই খানি দুগ্ধফেননিভ 
শয্যার উপর শিখিলভাবে নিন্তস্ত! বালিক! 
ছুরন্ত কলেরা-রোগ আক্রান্ত ! 

সেই উজ্জল মালোকোপ্তাসিত গৃহের মধ্যে 
যখন আমি আসিয়া ঈড়াইলাম, তখন 
ব।লিকার মাতা অবগ্ুঠ.নর ভিতর দিয়া 
আমার দিকে একবার চাহিলেন; তার পর 
তিনি অন্ফ) স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন ! 

পিতামহ নিমেষশুন্ত লোচনে বালিকাকে 
দেখিতেছিলেন, স্নেহকোমল বৃদ্ধের অশ্রু ষেন 
বাধ! মানিতেছিল ন1! 

তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 

“প্যারী বাবু আমি সমস্তই বুঝিতে 
পারিতেছি) জ্যোতিষীর গণন। মিথ্যা হইবার 
নহে; শিশিরের সহত ইহার বিবাহ আশ। 
ত্যাগ করিলাম। আ'ম বলিতেছি, নারায়ণের 


কপায় আপনার কন্তা নিশ্চয়ই রক্ষা 
পাইবে ।” 

সেই অত্যুজ্ঞজল আলোকে, রোগ 
শধ্যাশায়িত! বালিকার পরিস্ান মুখচ্ছৰি 


আমাকে নিতান্তই ব্যথিত করিয়৷ তুলিতে- 
ছিল! আমার পরিহিত উজ্জল বিবাহ-বেশ 
ষেন আমাকে তীব্র কষাঘাত করিয়া উপহাস 
করিতে লাগিল! আমি একবার স্ুরেশের 
মুখের দিকে চাহিলাম, সেই অদ্ধাবগুষ্ঠিত। 
দেবীকে দেখিলাম; সর্বশেষে সেই রোগ 
শষ্যাশায়িতা অনান্বাত কুন্ুম-কোরক-তুল্য 
ক্ষুত্র বালিকার দিকে চাহিয়া মনে মনে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বাহিরে আমিলাম! 


৪৭২ 
প্রাণের অন্তঃস্তল হইতে বালিকার কল্যাণ- 
কামনায় আকুল গ্রার্থণ! বাছির হইয়! 
বিশ্বরাজের চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িতেছিল! 

মাথার উপর চন্দ্র হাসিতেছে। নক্ষত্র 
জলিতেছে। খণ্ড থণ্ড লঘু মেঘ চন্ত্রকর-ন্নাত 
হুইপ! আকাশের গায় ভাসিয়। যাইতেছে ;-- 
যাহা কিছু চক্ষে পড়ল, সবই তো স্ন্দর-_ 
অসুন্দর কিছু দেখিলাম না! বুঝলাম, পিতা- 
মহের বাকাই সত্য-বাপিক1 রক্ষা পাইবে ! 

(৪) 

তার পর গ্রান্ন আট বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে । অবস্থার কত পাঁরবর্তন হইয়াছে; 
প্যারীশঙ্কর বাবুর কন্ঠ! নিরাময় হইয়া! উঠিলে 
স্থরেশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে; 
কিন্তু বলা বাহুলা, আমার এখনও বিবাহ 
হয় নাই। নুদীর্ঘকালের মধ্যে কত বালিক।, 
কত কিশোরী, কত যুবতী দেখলাম, কই, 
কাহারও নয়ন-সৌন্দর্ধ্য তো] আমাকে মুগ্ধ 
করিতে পারে নাই। বিধাতা কিসে চক্ষু 
নিশ্মাণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন ! একি নিষ্ঠুর 
জ্যোতিষিক গণনা আম।কে ঘিরিয়া রহিয়াছে ! 


ইংরাজদিগের 


ছোট খাট কাজকর্মে, আচারবাবহারে 
কোন মানুষ বা জাতির শ্বভাবলক্ষণ যেমন 
ধরা পড়ে, এমন তাহার কোন বৃহৎ অনুষ্ঠানে 
নহে। পাশ্চাত্য জাতির যে আজ পৃথিবী 
জুড়ি! এত প্রতাপ- তাহার প্রধান কারণ 
তাহাদের সামান্ত ক্কাজটিও উদ্দেশ্টাবিহীন নহে; 
পান হইতে চুণটুকুও যাহাতে নিরর্থক ন! 
থসে, সে দিকেও সর্বদ তাহাদের দৃষ্টি )__ 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


বার্থ, উন্থুখ আশা, আক পরিপূর্ণ তৃষ। 
লইয়া আমার মানপীর সন্ধানে আমি কোথায় 
যাইব? হা ভগবান্‌, শুধু এক মুহূর্তের 
জন্ত আমাকে আমার সেই মানসী প্রতিমা 
দেখাইয়। দাও! মুছুগুপ্ননে আশাবেড়া আমার 
প্রাণের মাঝে ঝঙ্কার দিয়া বলিত “ওগে! 
সেমআাছে, সে আছে, মে আছে!” 

এ আশা মিথ্যা হইল না, এ আকাজ্। 
অপূর্ণ রহিল না, সত্যই একদিন তাহাকে 
দেখিলাম; আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
রজনীতে বাসর গৃহের এক পার্থে দণ্ডায়মান 
সেই চির-আকাজ্ষিত। ষোড়শা মুক্তি দেখিতে 
পাইলাম, একৰার চোখে চোথে মিলন হইল-_ 
এক মুহুত্ত মাত্র )- সেই মুহূর্তের দৃষ্টিতে এক 
অভূতপূর্ব অমৃতময় বিদ্যুৎ তরঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড 
যেন আলোড়িত, লুপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কে 
এরমণী? এ শুভ দৃষ্টি কাহার সহিত? 
পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীম্ডিতা, দেবতার পুণা 
আশীর্বাদ রূপিণী এ রমণী কে? €স 
গোরী! সে আন বিধবা! 

শ্রযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ু। 


ক্রীড়াকৌতুক 


এমন কি তাহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে 
প্রত্যেক অঙ্গচালনায় পর্যন্ত একটি আদারের 
অভিপ্রায় নিহিত। আমরা যদি তাহাদের 
সামান্ত ক্রীড়াকৌতুকগুগলর প্রতি লক্ষ্য 
করিয়৷ দেখি--তাহ1! হইলে এ কথার সার্থকতা 
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি 

আমাদের দেশে তাল দশ পঁচিশ বড় 
আমোদজনক থেল|। ছুই চারিজনে মিলিলেন, 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! । 


ত অমনি তাস বা কড়ি খেলিতে লাগিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কত কলহ, কত প্রমোদ উত্তেজন|! 
--এমন কি বাজিতে জিতিলে--নৃত্যগীত পর্যন্ত 
চলিল! পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে তাস খেলার 
এরূপ বৃথ| উন্মত্ত! নাই বলিলেও অন্যুক্তি 
হয় ন!। তাহারা যে একেবারে তান খেলে 
না এমন নহে, কিন্তু সে খেলর উদ্দেশ্ত ও 
আদায়-- বিন! বাজিতে নিরর্থক তাস থেক! 
তাহাদের মধ্যে বোধ হয় নাই। 

আমাদের দেখে নিমন্ত্রণ মজলিসে যেখানে 
গীভবাগ্ত ন। থাকে, সেখানে কতকলোক খোস 
গল্প করিয়া, কতক লোক মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিয়া সময়টা নিরর্থক কাটাইয়। দিয়] 
অবশেষে ভোজন।স্থে গুহে গমন করেন। 
পুরুষদিগের সন্ধে সর্াস্থলে আজ কাল এ 
কথাটা নাও খাটিতে পারে কিন্ত মেয়ে 
নিমন্ত্রণে ইহাই পদ্ধতি । ইংরাজদ্দগের 
ছোট বড় সকপ নিমন্ত্রণেই অথিতিদিগের মনো- 
রঞ্গনার্থে কোন না কোনরূপ আমোদ 
প্রমোদের আয়োজন থাক চাইই -চাই )-- 
এবং সে সকল আমোদ একটিও নিরর্৫থক 
নহে, সকলের মধ্যেই হয় স্বাঙ্থ্জনক না হয় 
বুদ্ধি স্তিজনক কোন একট উদ্দেস্ত নিহিত। 

বৈকালিক চায়ের নিমন্ত্রণে টেনিপাদি 
খেল!--অধিকন্থ গ্রায়ই পরে গীতবাগ্ভা'দ হইয়া 
থাকে। মাঝে মাঝে পরিবর্তন স্বরূপ 
- বার সময়ে-মন্ত অনেক সময়েও 
শারীরিক ব্যায়ামের স্থলে মনসিক ব্যায়াম 
পরিচালন! দেখা যায়। কল্পাবেশ 
সম্মিলনের কথা, গত ্যেষ্ঠের ভারতীতে 
বলিয়াছি--তাহার পুনরুলেখ অনাবশ্থক। 
কিন্তু ওরূপ বৃহৎ অনুষ্ঠান, কালে ভদ্রে ডিনার 


ক্রাড়াকৌতুক। 


৪৭৩ 


শেষেই প্রায় হইয়া থাকে । প্রবাদ সজ্জা, 
বহি সঙ্জ।, প্রশ্নে নুর থেলা, ছন্দমিল,-হেঁয়ালি 
নাট্য প্রভৃতি ছোট খাট অভিনয় ও সাজ 
সজ্জা-খেলাগুলিই প্রায় বৈকালিক বা সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে সদ সর্ধবদ1 দেখ! যাঁয়। 

সম্প্রতি কলিকাঁত| হাইকোর্টের কোন, 
জজপত্ীর বাঁড়ী মহিলা-গণের প্রবাদ সাজিয় 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। সকলেই কোন 
একটি প্রবাদ বাছিয়া তাহার চিহ্ন ধারণ 
করিগ! গিয়াছিলেন। এ খেলায়,__সাস্কেতিক 
চিঙ্গ ধারণে-_যিনি সর্বাপেক্ষা চাতৃর্যয 
দেখাইতে পারেন, এবং যিনি এর্বাপেক্ষা 
অধিক সঙ্কেত বুঝিতে পারেন, উভয়কেই 
গৃহকত্রী পুরস্কার প্রদান করেন। নিয়ে ছুই 
চারিটি প্রবাদ সঙ্জার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কর গেল। 

১। একজন মহলা_-একথানি পাতলা 
কাগজে আকা একটি সুন্দরী রমণীর ছবি 
লইয়া আসিয়াছিলেন। সেই কাগঞ্থানি 
তুলিয়। ধরলে নাচের আর একথানি কাগজে 
সেই স্বন্দর মুত্তির কঙ্কাল দেখ! যাইতে ছিল। 
ইহা হইতে বুঝা গেল, তাহার প্রবাদ__ 
13080101509 510117-0000), 

২। আর একজনের প্রবাদ--1 1179 
2170 0199 তিনি 
একট। ঘড়ি (1:79) ও একটা ফিতার বাধ! 
ছোট বাটথারা (100 /০151)0) বক্ষে ঝুলাইয় 
আপিয়াছিলেন। ছড়ির কট চারিটান 
(0901, ঘরে ছিল এবং যিনি পরিয়াছিলেন 
তিনি পুরুষ নহেন,-স্ত্রীলোক। 

৩। একটি মহিলা 
অনেকগুল অক্কসংখ্য 
সেফটি পিনে বিধিম 


916 007 170 10021), 


একটা কাগজে 
লিপিয়া তাহাই 
স্ন্ধবন্ত্রে প্রিয়া- 


৪৭৪ ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৭ 


ছিলেন। ইহার প্রবাদ--11১61৩ 15 5906 18 পিনের মধ্যে পরিয়া--ঘাসের মধো একটা. 


01010019675. পিন গু'জিয়া দিয়াছিলেন। তাহার প্রবাদ 
৪| একজনের প্রবাদ--9০87 ০217৮ 774 010 10 21090010০01 108%. 
৩৪ 7081 ০815 2৪70178৮৪10 6০৩. তিনি ছু একজন সকণ্টক গোলাপ ফুল পরিয়া 


লইয়! আমিয়াছিলেন একখানি কাগজে আক আসিয়াছিলেন,ব০ 1058 ৮1101০86165 

ছুইটি ছেলে মেয়ের ছবি। মেয়েটি কেক খাইতেছে ১০1. 

--ছেলেটি আপনার ভাগ নিঃশেষ করিয়! আর একটি প্রবাদ অনেকেরই সঙ্জায় 

লুন্ব দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাহিয়া আছে। দেখা গেল;_4811 08621166015 90০0৫ 
৫। একজন কতকগুলি ঘাঁস সেফটি- ৪০10£ ঝকমকে ঝুঁটার জরির কাপড়, বা 


টু পাপ তা 50 
সহি 


শীল পুত প্রন তি 
্ বা - 
* চা 
িশ 


ঘা 


রি পপি ০ হিপ ্ি ৩ 
1৬৮ ১, এবং ৯ এ ২ 
৪ ০ ০ টু 

2 লা ০০ ০২ শ লী, পে বু কুউুসেশ ০ ল 





ও৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


চকচকে পাথর জাম। প্রভৃতি পরিয়। এই 
গ্রবাদটি ইঙ্গিত করা হইয়াছিল। 

স্বয়ং গৃহকত্রী অর্ধ খণ্ড রুট স্কন্ধের 
কাপড়ে আটিয়৷ একটি নিতান্ত সহজ প্রবাদের 
সঙ্গেত ধারণ করিয়াছিলেন, --17911 ৪1098 
1৭ 1036691 07217 10000179, 

অধিকাংশ বাঙ্গালী মেদের সঙ্কেত কৌশল 
নুনার হুইয়াছিল। প্রথম পুরস্কার একজন বর্গ: 


ক্রীড়াকৌতৃক। 


৪৭৫ 


রমণীই দখল করিয়া লইলেন। সেই ছবিখানি 
আমরা পূর্ববপৃষ্ঠায় উদ্ধ'ত করিয়া দিয়াছি ; পাঠক 
পাঠিকা! ইহা দেখিয়া! প্রৰাদটি কি অনুমান 
করুন--পরে চিত্রব্যাধ্য। দেখিবেন । 

বহিসজ্জ! খেলায়--প্রবাদের পরিবর্তে কোন 
একখানি বহির চিহু ধারণ করিতে হয়। 


আমরা একদিন বই সাজিয়। আলিবার 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 


বাঙ্গালী মহিলারা 





বাঙ্গলা বা সংস্কৃত পুস্তকের চিহ ধারণ 
করিয়াছিলেন, ইংরাজমহিলাগণ 


ইংরাজি বহি সাজিয়াছিলেন। দুই চারিটি 


অবশ্য সঙ্জার বিবরণ নিয়ে দিলাম । 


8৭৬ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৭ 


*“.. একছজন «মহিলার নাম কমলা,-তিনি 
হাহার কান্তের একখানি ক্ষুদ্র ছবির পারে 
একটি দপ্তর আকিয়া! সেই ছাব ব্রোচের মধ্যে 
পরিয়া আপিয়়াছিলেন,_-অর্থাৎ কমলাকান্তের 
দণ্তর। . 

একজন ভারতের ম্যাপ তআ্াকিয়৷ তাহার 
পার্থ দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছিলেন-_-মর্থাৎ ভার তী। 

মাধবের একখানি চিত্রের পার্থে একটি 
মালতী ফুপ পরিয়া একজন সালিয়াছিলেন 
মালতী মাধব। 

একজন মাত্র একটি মঞ্চ /* মক্ষর আকিয়!| 
সেই কাগঞ্জ বস্ত্রে পিনবিদ্ধ করিয়া 
পরিয়াছিলেন,-_[17 10 52050 
£% 10:০৪৫--মরাৎ 10709001709 
2010980-. 

আমর! পূর্ব পৃষ্টায় একথানি 
বহির সাঙ্কেতিক চিত্র দিলাম। পাঠক বলুন 
--এখানি কি বই? 

প্রশ্নোত্তর খেল অগ্ঠরপ । কোন জীব 
জন্ত মনুষ্য বা অন্য কোন পদার্থের নাম লেখা 
একথানি কাগজ প্রত্যেকের পিঠে_-পিন 
করিয়া দেওয়া হয়। কাগজে কি লা! 
মাছে অন্যেরা দেখিতে পায় ;--কষীগঞ্জধারী ত 
নি্গে তাহা দেখিতে পান না; তিনি মন্যকে 
প্রশ্ন করিয়! তবে সেই লেখাটি কি তাহ! 
বাছির করিয়া! লন। যেমন একজনের 
পিঠে লেখা হইল-_-মিশেষ বেসেণ্ট। কাগজ- 
ধারী জিজ্ঞান৷ করিলেন «কোনও জীন ?* 
উত্তর হইল। *হ্যা”। 

প্গ্রীলোৌক ?*--ই1%-পৃত ?? না|” 
'খজীীবিত 1” গষ্ঠ্যা |” “এ দেশের লোক ?” 
“ন1।*--"ইংরাজরমণী ?”" হ্যা”--“এদেশে 


থাকেন 1” “হা1”1--“দেখিক়্াছি?” “আনি 
না” “থতনাম। ?” “হ্যা৮-কলিকাতাক 
থাকেন?” “না” পশ্চিমে”? “ছ্যা।” 
“কাশীতে 1 “হ্যা।” “কাশীতে কলেজ 
করেছেন ?” *ছ্য1 1” : 

এইরূপ নান ১প্রশ্নের পর মিশেষ বেসে- 
ণ্টের নাম:আসিয়! পড়িল। 

ছন্দমিলের খেলায় এরূপ অনুমান 
নাই। একজন একছত্র ছন্দ মিলাইয়া 
খিতীর বক্তকে শেষকথাটি মাত্র দেখান; 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই ছন্দে আর একটী ছত্ 
মিলাইয়া তৃতীয় ব্যক্তিকে তাহার মিল 
করিতে বলেন। এইরূপে-_শনেকগুলি ছত্র 
হইলে পড়িতে বেশ মঙ্জার লাগে । যথা _. 
১। আকাশ মেঘেতে ভরা অন্ধকার দিকৃ। 
২। না জানে কহিতে কথা নানট রমিক। 
৩। কে তুনি দাড়ায়ে পথে কি নাম পথিক। 
৪। নয়নে ঝরছে জল হাসে ফিক ফিক। 

মুখে মুখে উপন্তাপ রচন! সববাপেক্ষা বুদ্ধি- 
স্কত্তিজনক খেল1। একটি গল্পের এক পারচ্ছেদ 
একজন রচন। করিয়া বলিয়া গেলেন, আর 
একজন অমনি পরের পরিচ্ছেদ বলিতে আরম্ত 
করিলেন। এইরূপে ছুইচারিজনে মিলিয়। 
গল্পট শেষ করিঞ। ফেলিলেন। 

হেঁয়ালি নাট্যা।ভিনয়ে-- কোন একটি 
ব1 ছুইটি কথা আভিনয়ের মধ্যে বার বার 
কৌশলে উল্লেখ করিতে হয়। তাহা হইতে 
দর্শকগণ কথাটি বাহির করেন। এ খেঙ্গাটী 
বড় কৌতুকজনক। পুরাতন ভারতীতে 
বহু হেঁপালি নাট্য গ্রক্কাশেত হইয়াছে, আমর! 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ আর একটি হ্েঁয়ালি নাট্য রচন। 
করিয়। দিলাম । 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


হেঁয়ালি নাট্য। 


৪৭৭. 


হেয়ালি নাট্য । 


হরি গৃহে বসিয়৷ কবিতা পাঠ করিতেছেন, 
হরের প্রবেশ | 
হর! কি পড়ছ ভায়া? 
হরি। এই যেহর, এস এস, তোমাকে 
ন! শুনিয়ে কিছুতেই তৃণ্ড হচ্ছে না। 
হর। পড় পড়--মার্মও 
মত তৃষিত হয়ে আছি! 
শেষ হোল ? 
যাচ্ছি যে!”্ল 
হরি। সিন্ধু প্রভঞ্জন। 
হর। ঠিক ঠিক! সিন্ধু প্রভপ্রন,-_লিথে 
লিখে মেমরিট। কেমন খারাপ হয়ে গেছে _ 
অনবরত ব্রেনের একলাইস কিনা! পড় 
পড়,_-তারপর--মামার নাটকের শেষটাও 
শোনাব এখন, সঙ্গে এনেছি। 
হরি। রেশ! 
আলোড়ি বিমন্থি দিন্ধু ভীষণ গর্জনে-_ 
নিক্ষেপি প্রবল বেগে-_উত্তাল নিবিড় -- 
তরঙ্গ মহান উচ্চ পর্বত সমান, 
ঘেরিয়া অন্বরভল, ঢাকি বিবন্ব।ন্‌-_ 
প্রলয়ের প্রভত্রন ঘোধিল! সরোষে-- 
করাল আধারে পৃথী করিয়! মগন ! !! 
হর। থাম ভাই, একটু থাম, আমার 
মাথ| ঘুর গেল, আমার চোখে আর এককণা 
সর্্যকরও বিভাদিত হচ্ছে না,_বিশ্ব মহ1- 
অন্ধকারে--আত্বা প্রলয়ন্ধকারে মগ্ন হয়ে 
পড়েছে ! চমতকার চমৎকার! 
হরি। কি বল ভাই হর,--সত্যি? তোমার 
নাটকের নায়িকার রূপ বর্ণন1 শুনতে শুনতে 


চাতকের 
সেই কাব্যখান] বুঝি 
কি নামটা? এই যাঁঃ ভুলে 


আত্মা যেমন সপ্রম স্বর্গের চুড়ায় ছুলতে থাকে 
তেমনি এ কবিতাটা কি সতাই-_ 

হর! সত বলছি হরি সত্যি! এবটর 
আমাদের হতে বঙ্গসাহিত্য নিশ্চয়ই ফেল হবে, 
নিশ্চয় নিশ্চয়! কোন সন্দেহ নাই! সরম্বতী 
সেই আদি যুগে বাল্ীকিতে আবির্ভাব হয়ে- 
ছিলেন- আর এ যুগে এতদিনে- 

বিষুর প্রবেশ । ূ 

বিষু|_হরি হরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন। আমার আজ পরম সৌভাগ্য যে 
হরি হরের একত্র সাক্ষাৎ লাভ করেছি! 

হরি। এস এস বিষণ এস-_বন্ধুবর,-- 
এতক্ষণ তোমারি অভাব অনুভব করছিলেম। 

হর। এখন মন সন্ধষ্ট হোল, প্রাণ তৃপ্ত 
হোল, হবিহর আত্মার মিলন হোল,--এস 
ভাই এস। হরি ভাই ! তোমার কবিতাট। 
আর একবার পড়ে-__বিষুকে শোনা ও না।.. 

হরি। ন|না তোমার নায়িকার ক্বপ 
বর্ণনাটা আগে শোনাও। বলব কি. বিষুণ-_ 
প্রতি অক্ষরে সাক্ষাৎ রতিদেবী যেন মুত্তিমতী 
অথচ তাতে একটি অশ্লীলতা নেই--সমস্তই 
আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ । | 

বিষুণ। ছঃখ কেবল এই, লোক গুলাকে 
এ কথ! কিছুতেই বেঝাতে পারছিনে ) তাদের 
রুচি এমন বিকৃত হয়ে গেছে য়ে তারা৷ অশ্লী- 
লতাকে শ্রীলতা, কুভাবকে সুভ:ব, এন্ট্িয়িককে 
আধ্যাত্মিক ভেবে নিয়ে প্রমাদ ঘটাচ্ছে! 

হরি । কি ছুঃথ কি দুঃখ, বেচারাদের জন্য 
বড় ছুঃখ ! 
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হর। উঃবলকি! এই সকল দীনহীন 
হুতভাগ্যদের পরিত্রাণের--পাপীতাপী উদ্ধীরের 
উপায় হবে কি করে! ্‌ 
উভয়ের রোদন । 
বিষু। ভেবোনা, দাদার কেদনা। সে 
উপায় আমি ঠিক করেছি। হরিহর আত্মায় 
মিলিত হলে বিশ্ব রসাতলে যায়--আর আমরা 
সাহিত্যে এতটুকু বিপ্লব ঘটাতে পারব না! 
এই দেখ ব্রঙ্গান্ত্র, হিমালয় হতে কুমারিক 
এতে কম্পিত হয়ে উঠবে, স্ুধ্য চন্দ্র তারকা 
জ্যোতিহীন হয়ে যাবে, বঙ্গলাহিত্য ভেঙ্গে চুরে 
একেবারে রসাতলে নিমগ্ন হবে,_-মার সেই 
প্রলয় পয়োধিজলে কেবল আমাদের নুন 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৪ 


সাহিত্য গুলি নারায়ণের মত ভেসে ভেসে 
বেড়াবে । 

হর। ও হরি! আমার মাথ! যে তোভো 
করছে, মনে হচ্ছে আমি সেই প্রলয়ান্ধকারে 
নিমগ্ন হয়ে পড়ছি ।-_ 

হর। আর আমার মনে হচ্ছে,_আমি 
যেন নায়ায়ণ হরে সেহ প্রলয়জলে পন্মপত্রের 
উপর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি! 

বিষুণ। আর আমার মনে হচ্ছে--মাষি 
তোমাদের ছঈনকে ধরে টেনে টেনে ডাঙ্গায় 
তুললছি-_ 

হরি হব । (ছু্তনে দীর্ঘানশ্বাস সহকারে) 
বন্ধু হে তুমিহ ভরসা! 


শারদগীতি | 


'হল দেখ! তখনি বিদায়”-_ 
চরাচর অন্তহীন এই গান গায়। 
এই যে মিলন আজি বঃষের পরে ! 
ইহাও কি শুধু তবে ছুদিনের তরে! 
মিলন কাতর তাই বিরহ ছায়ায়, 
আনন্দ আপনহার! বিষাদে লুটাদ্ ! 


গুধু ছুদিনের দেখা আর কিছু নয়? 
এ কথ! তবু ত মাগে! মনে নাহি লয়! 
ফুলের স্থবাস মত জন্মাস্তর স্বৃতি, 
ঢালিছে হৃদয়ে একি স্বপ্রময় গ্রীতি ! 
জনমে জনমে যেন শত শত বার ! 


ফুটেছে তোমারি কোলে চেতুন। আমার ! 
সেই পরিচিত ঘর সেহ স্নেহ মুখ, 

সেই পুণ্য স্বৃতিময় কত সুখ হুখ, 

শোনায় আশ্বাস বাণা জাগায় বিশ্বাস-_ 
ফুরাবে এ দিন তবু নাহি এর নাশ। 


ঢাল তবে ঢাল চাদ জোছনার হাসি, 

বাজুক মধুর সুরে উৎসবের বাশি, 

ভোল ক্ষুধা ছুটে দিনো, ওহে ক্ষুধাশীর্ণ, 

ফেলে দাঁও নবানন্দে ছিন্ন চির জীর্ণ। 

ওই শোন ওই শোন মায়ের আহ্বান--. 

সুথে ছুঃখে তারি কোলে চিরজন্ম স্থান। 
শ্রীহিরণগ্নী দেবী। 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ভারত ও বিলাত। 
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ভারত ও বিলাত। 
বিলাত-প্রবাপীর পত্র । 


৯। সভ্যতার মাপকাটি। 


সভ্যতা কাকে বলে? এই কথ! লইয়া 
মুরোপের সঙ্গে বাকি দুনিয়ার একট! গুরুতর 
বিরোধ ক্রমে পাকিয়া উঠিতেছে। এত 
কাল ধরিয়৷ সাদ! জাতের সভ্যতার দাবিটাকে 
দুনিয়ার লোকে নীরবে শীকার করিয়া লইয়া- 
ছিল। যুরোপ যদি সংযত হুইয়া চলিতে পারি, 
আত্মবিলৌোপের ভিতর দিয়া যে মহত্তর 
আত্ম প্রতিষ্ঠার পন্থা যিশ্ুখৃষ্ট দেখাইয়া গিয়।- 
ছিলেন, খুষ্টোপানকেরা যদ্দি সে পথ হইতে 
্্ট হইয়। না পড়িত, তবে আজে! এ দাবির 
প্রতিবাদ করিতে কেহ দীড়াইত কি না, 
সন্দেহের কথ] । সর্বত্রই লোকে সং্যমের 
সমান করিয়া থাকে, বিশেষতঃ শক্তিশালীর 
মের সমক্ষে মানুষের মাথা আপনা হইতেই 
ভক্তিভরে অবনত হইয্না পড়ে। শ্রেষ্ঠজনে 
যদি সংষম ছাড়িয়া মাপনার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়] 
আক্ষালন করিতে আরম্ভ করেন, প্রাকৃত 
জনে আর সে শ্রেইতা সহজে মানিয়া লইতে 
চাহে না। ধরে বেধে যেকেবলপ্র্রেম হয় 
না, তা” নগ্ন; ধরে বেঁধে ভক্তি এবং শ্রন্ধাও 
হয় না। যুরোপ যে দিন ধরে বেধে আপনার 
শ্রেষ্ঠ গ্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
সে দিন হইতেই এ শ্রেষ্ঠত্ব সাচ্চা না 
ভেজাল জিনিষ, এ সন্দেহও লোকের মনে 
উঠিক়্াছে। এ সন্দেহ মাজ দৃঢ় হইয়াছে । 
তার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে 
লোকে স্ুক্মভাবে পরখ করিতে আরস্ত 
কররয়াছে। 


কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত, ভারতের ইংরেজি- 
নবশেরা যুরোপীয় সভ্যতাকে সার্বজনীন 
সভ্যতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। 
সে মোহ ক্রমে কাটিতেছে, কিন্তু এখনে 
একেবারে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন|। 
বুরোপের ধন্ম যে ভারতের সনাতন ধ্ব 
অপেক্ষা কোনে রূপে শ্রেষ্ঠ নহে, দেশের 


ইংরেজি নবিশেরাও বহুদিন হইতে এ 
কথ। একরূপ মানিয়৷ লইয়াছেন। কিন্তু 
স্বদেশী ধন্মের শ্রেষ্ত্ব মানিয়াও, ন্বদেশের 


সমাজগঠনের হীনতা অনেকেই স্বীকার 
করতেন । এজন্ত ধন্ম-সংস্কারকেরা উপাসনা- 
কাণ্ডে খৃষ্ট-তত্ব ও খুষ্টায় পদ্ধতি বজ্জন 
করিয়াও, সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে খুষ্টায় 
সমাজের অল্প-বিস্তর অনুকরণ হইতে বিরত হন 
নাই। ইহার! হিন্দুর বর্ণভেদের উপরে খড়গ- 
হস্ত। এ ব্ণতেদের দোষ অনেক, ইহা অস্বীকার 
ন। করিয়া ও, ইহ ষে খুষ্টায়দেশের শ্রেণীভেদ 
অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে,- হিন্দুর বর্ণভেদে 
মনুষ্যত্থের যে অবমানন। করা হইয়াছে, খুষ্টীয় 
দেশের শ্রেণাভেদে যে তদপেক্ষা শতগুণ 
অধিক অবমানন করা হয়, এ কথা স্বীকার 
কর যাহতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজ 
সংস্কারকেরা কখনে। গভীরভাবে এই বর্ণভেদ্র 
ও শ্রেণীভেদের মুল অনুসন্ধান করিয়া 
দেখেন নাই। তাই অনেক সময় আমাদের 
প্রাটান জাতি বা বর্ণভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
সমাজ-গৃহকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিদেশী শ্রেণী- 
ভেদের উপর নতুন করিয়৷ গড়িয়া তুলিবার 
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এখনে। এ চেষ্টার একান্ত 
এইরূপে, ভারতের সমাজে 


চেষ্ট! করিয়াছেন। 
বিরাম হয় নাই। 


সত্রীপুরুষেব সামাজিক মেলামেশার ঘে কতকটা. 


আছে, ইহাকে স্্রীচরিত্র-গঠনের 
অস্তরায় ভাবিয়া, নিজেদের সামাগিক রীতি- 
নীতিকে কন্তকটা বিলাতি ছাচে ঢালিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। এখনো অ।মরা সমাজ 
সংস্কারের নামে বিশাতের আদশে ভারত- 
বর্ষকে নুতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা হইতে 
বিরত হই নাই। কিন্তু এ মোহও ক্রমে 
কাটিতেছে। আমরা যেমন আছ, তেমন- 
টিই ফে থাকিব, এমন কথা কোনো বুদ্ধিমান 
লোকে এখন আর বালবেন ন1। ছুই 
বা পাঁচ হাজার বৎসর পুর্বে ধেমন [ছলাম, 
আবার তেমনটিহ হইব, এ কক্সনাও কোনে। 
বিচক্ষণ লোকের মনে স্থান পায় ন।। জগং- 
বিবর্তনে চিরদিন সমভাবে থাকা যেমন একে- 
বারে 'অপভ্তভব, যে অবস্থা অনেক পশ্চাতে 
ফেলিয়'আসরাছি, তাহাতে প্রত্যাবর্তন করাও 
.তেমনিন অসাধ্য। বেদ পড়িলেই বৈদেকথুগে 
ফিরিয়া যাওয়া যায় না। উপনিষদের সময়ে 
হিন্দুর সমাজবিবর্তনের যে ধাপ প্রতিষ্টি ত ইয়া 
ছিল, সেখানে ফিরিয়াযাওথা যায় না। কল্য- 
কার উপানিষদের অধ্যয়ন বা অধ্যাপনা হইতেই 
কৃত কম্মকে আজ যেমন ভাকয়া আনিতে 
পার না, তাহার ফলমাত্র ভোগ করিতে 
পারি, সেইরীপ জাতীয় জীবনের অতীত" 
কালকেও চেঁচামেচি করিয়া, বা টকি ধরিয়া 
টানিয় আনা যাক না, তার কম্মুফলমাত্র 
ভোগ করা যায়। উপযোগী চেষ্ট। দ্বার সে 
কন্মফলকে সংশোধন কর! যাইতে পারে, 
অন্ত কর্ম ছারা তাহাকে নিরস্ত করাও 


অন্তরায় 


তারতীা | 
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সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে, কিন্ত গত কর্মীকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর সম্ভব নহে। সেকালের 
মান্য লইয়াই সেকাল কাজ করিয়াছে, 
আর একাল ও সেকালের মানুষের মধো 
যখন এতটাই প্রত্যক্ষ গ্রভেদ দীড়াইয়া 
গিয়াছে, তখন এই নুশ্তন মানুষ লইয়! সে 
প্রাচীন সাধনাকে ফিরাইয়া আনা ক সম্ভব? 
কিন্ত এ মকল সম্পূর্ণরূপে শ্বীকার করিয়াও, 
বিদে। ছাচে স্বদেশকে ঢালিধার উৎকট 
উ“গ্যাঠগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করা বাইতে 
পারে। নৃহন যুগে ভারতবর্ষ নূতন আকার 
ধারণ করিবে, এ কথা মানি। কিন্তু এআকা।র 
যে বিলাহী আকার হইবে, বা হওয়া কোনে 
রূপে বাঞ্চনীয়, এ কথ। মানণিতে রাজি নহি। 
ভারতে যা আছে, তাই থাকুক, এ কথা 
বলি না। বলিলেও দুরন্ত কাণ সে কথা 
শুনিবে না। য। আছে, তাহ থাকিবে না। য 
যেমন আছে, তাহা সেরূপ থাকিতে পারে না। 
তাহ! বাঞ্চনীয়ও নহে। পরিবর্ভন মঅনিবাধ্য | 
পরিবর্তন অবশস্তাবী। কিন্তু একরূপ 
পরিবর্তন মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে, অপর- 
বিধ পরবন্তন জীবনকে ফুটাইয়া তোলে। 
যে পরিবর্তনে শিক্ষত্ব লোপ পায়, তাহা 
মৃত্যুর পথ, যে পরিবর্তনে নিজত্বকে 
ব্যক্ত করে, দৃঢ় করে, বিস্তৃত করে, পারণত 
কবে,_ সেই পরিবর্ভনই জীবনের পথ । 

ধর্মে বেমন ভারতবর্ষ ভ্রমশঃ আপনার 
নিজন্বটুকু আকড়াইয়! ধরিতেছে, সমাজ- 
গঠনে, রাষ্ত্রনীতিতে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে 
শিল্প-সাহিত্যে,_সমাজ-জীবানর প্রত্যেক 
অঙ্গে ও সকল বিভাগে সেইরূপে নিজত্বটুকুকে 
আকড়াইয়া ধরিতে হইবে। এ বিষয়ে 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


আমাদিগকে ভাল করিয়া এইটুকু বুঝিতে 
হুইবে যে মুচারুনূপে অনুষ্ঠিত পরধরনু অপেক্ষা 
বিগুণ স্বধর্মমুও শ্রেষ্ঠ। 

স্ববন্মে নিধনং শ্রেঃ পরধন্ম ভয়াবহ 
ত্বধন্থ . পালনের চেষ্টায় সফলতা লাভ না 
করয়। যদ বিনাশ প্রাপ্ত হই, তাহাও শ্রেরস্কর, 
কিন্ত পরধশ্ম সব্বদাই ভয়াবহ । 

আমর! একদিন এই ম্বগকে হারাই 
ফেলিয়াছিলাম। কেবল কেন, 
তুনিয়ার প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন জাঠিই, 
আপনাদের এই সনাতন “মস্বপকে হারাইয়া- 
ছিল। এ জগতে জীব বাষ্টিভাবেই হউক 
আর সমাষ্টভাবেই হউক, নিয়ত এই সনাতন 
“শ্বগকে হারাইভেছে, খুাঁজতেছে, পাইতেছে, 
পাইয়া আবান্গ হারাইতেছে, আবার 
খুজিতেছে, আবার পাইতেছে; এইপে 
জগৎ পরিবন্তিত হইতেছে । ইহাই জীবের 
উন্নতির ও বিকাশের সাব্ব্গনীন নিষ্মম ও 
পন্থা! । প্রত্যেক সমাজই বুগে যুগে আপনার 
এই *ন্ব”কে হারায়, পম্ব”গকে খোজে, ণষ্ষকে 
ফিরিয়া! পায়। [কন্ত প্রতিবারেই পূর্বেকার 
অপেক্ষা বুহত্তর, স্ফুটতর, উন্নততর, বলবত্তর 
"্ব”কে প্রাপ্ত হয়। হারাইয়াছিলাম বলিয়! 
হুঃথ নাই, খুজিতেছি বণিয়া শ্রান্তির বেদন] 
নাহই। কতবার হারাইয়াছি, রুতবার 
খু জিয়াছি, কতবার পাইয়া'ছ। 
আবার পাইব, আবার হারাইব, আবার 
খুঁজিতে হইবে । এই পথেই এই সনাতন বস্ত 
আপনাকে ফুটাইয়া তোলে । যখন কিছুদিন 
পূর্বে এই পন্বগবস্তকে হারাইয়া আম্মহার! 
হইয়! পড়িয়াছিলাম, তখন বিদেশের মোহ 
আপিয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়!ছিল। 


আমরা 


আবার 


ভারত ও বিল/ত । 
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আঙ্জ দেই সনাতন “ম্বপকে অন্ে-মনে 
ফিরিয়। পাইতেছি বলিয়া, এ দাবির বিরুদ্ধে 
আপত্তি দায়ের করিতে মারস্ত করিয়াছি । 


১০। যুরোপের কাছে ছুনিঘার খণ | 


এই যে আজ আপিয়ার প্রাচীন জাতি 
গুলি অন্নে অল্পে আপনাদিগের সনাতন 
“স্বগ-বস্তকে ফিরিয়া পাইতেছে, ইহার জন্ত 
আমর! সকলেই যুরোপের নিকট অতিশয় 
খণী। এঞ্ণ অস্বীকার কারণে কৃতঘ্ব হইতে 
হয়। রুরোপ যে ইচ্ছা করয়া, ছুনিম়্ার 
হিতকল্পে এ কাক্গ করিয়াছে, এমন কথা বলা 
যায় না। ফুরোপ নিজের দায়ে আসিম়ায় 
আমিয়া পড়িয়াছে। নিঙগের সার্থকতার জন্য 
আসিয়া আপনার প্রভাব বিজ্তাব 
করিয়াছে । এ সকলই সত্য। কিন্তু ইহাও 
সত্য যে যুরোপ যদ এমনভাবে আদিম 
আিয়ার উপর ন! পড়িত, আপনার সভ্যত।) 
সাধনা, শিল্প, সাহিত্য, রাষ্বী ও কন্মুকে 
আপনার সাধনা, আপনার শাক্ত ও আপনার 
বেশাতির দ্বারা যদ আঘিয়ার প্রচান সমাজ- 
নমুছের সভ্যতা একান্ত অভিভূত করিবার 
প্রয়া না পাইত, তবে আজ আপিয়াও 
আপনাকে আবার ফিরিয়! পাইত না। পরের 
সম্মুখীন না হইগে, পরের দ্বার অভিভূত না 
হইলে, পরের সঙ্গে সংঘর্ষ ব্যতিরেকে, 
কেহ কপনে! জাপনারপম্বদকে_ফিরিয়। পাইতে 
পারেনা। আপনাকে জানাই আপনাকে 
“স্ব'বস্ত মাত্রেই ব্রহ্মপর্ধ্যাযভূক্ত। 
রঙ্গ দন্বন্ধে যেমন__জ্ঞানেনৈবআপ্ন য়াং_- 
কেবল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে পাওয়া যায়) 
বাক্তির *স্ব*ই হউক, আর জাতির “স্ব” 


পাওয়া । 
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হউক, তাহার সবন্ধেও সেইরূপ-_জ্ঞানেনৈব 
আপ্রস্নাৎ কেবল জ্ঞানের দ্বারাই তাহাকে প্রাপ্ত 
হওয়] যায়। আপনাকে "পাইতে হইলে, 
আপনাকে জানিতে হইবে। ইহার অন্ত 
উপায় আর নাই। 

আর ভেদ ব্যতিরেকে জ্ঞানের সুচনাই 
হয় না। একাকার নিরাকারে জ্ঞান দাড়াই- 
বার স্থান পান না। অন্ধকার আছে 
বলিয়াই আলোকের জ্ঞান সম্ভব হয়। দুরত্ব 
আছে বলিয়াই নৈকট্য যে কি, তাহা জানিতে 
পারি। দুঃখ আছে বলিয়াই সুখ, ও স্থুখ 
আছে বলিয়াই ছুঃখ যে কি বস্তু এবং স্ুখ্ট বা 
কি, ইহা! বুঝিতে পারি। সেইরূপ পর 
আছে বলিয়াই আপনাকে চিনিতে পারি ও 
জানিতে পারি। ইদংএর সাক্ষাৎকার ন৷ 
হইলে অহংএর জ্ঞান জন্মে না, জন্মিতে পারে 
না । আর যে পরিমাণে ইদংগর সঙ্গে বিরোধ ও 
ধঘর্ষ তীব্র হইয়া উঠে সেই পরিমাণে অহংএর 
জ্ঞানও পরিস্ফ,ট এবং ইদ্বংএর জ্ঞানও উজ্জল 
হইতে থাকে । ব্যাক্ত সম্বন্ধে এ কথা যেমন 
সত্য, জাতি সম্বদ্ধেও েইরূপা কোনো 
জাতি যতর্দিন কেবল 'মাপনার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকে, পরজাতির সঙ্গে যতদিন না তার 
সাক্ষাৎকার ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ততদন 
তার নিজের “ম্ব”এর জ্ঞান ভাল করিয়া 
ফুটিতে পারে না। বিদেশে আপনাদিগের 
রাষ্ট্রপত্ষ্ঠা, ও পরজাতির মধ্যে আপনার ধশ্ব- 
প্রচার, এই দ্বিবিধ উপায়ে যুরোগীয় লোকের! 
ভিন্ন লোকের সঙ্গে সংঘর্ষ লাভ করিয়া, আপনা- 
দিগের স্বাভিমানকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
আর এই সংঘর্ষ হইতেই আমসক্পা এবং 
আফ্রকারও 'আত্মজ্ঞান ফুটিতে মাবস্ত 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


হইয়াছে। মুরোপ যদি এতটা প্রবলবেগে 
আমাদের উপরে আসিয়া না পড়িত, তবে 
কি চীন কি জাপান, কি ভারত কি মিশর, 
কোনে প্রাচীন দেশই আজ এমনভাবে 
আপনাকে ফিরিয়া পাইত না। ছুনিয়ার 
এই নব-জাগরণের রাজ্যে সকলকেই আজ 
যুরোপের নিকট এই বিপুল খণ স্বীকার 
করিতে হইবে। যুরোপের যাহ। যথার্থ প্রাপা, 
তাছ1 দিতে কুণ্টিত হইলে চলিবে কেন? 


১১। অআহং ও ইন্দং। 


ইদংএর সম্মুখীন না হইলে, ইদংএর 
সঙ্গে সংঘর্ষ ও বিরোধ উপস্থিত না হইলে, 
অহংএরজ্ঞান জন্মে না সত্য, কিন্তু প্রথম 
যখন ইং অহংএর সম্মুখীন হয়, তখনই যে 
এ জ্ঞান হঠাৎ ফুটিয়া ওঠে তাহ! নহে। 
প্রথমে বরং 'অহং হদংএর দ্বার একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়ে । এ অবস্থায় অহং ইদং 
ও হইর্দং অহং হইয়া যাঘ--একটা গোলমেলে 
রকমের একাকারের স্থষ্টি হয়। শিশুদিগের 
প্রথম জ্ঞানোন্সেষের মম এটি অতি পরিফাররূপে 
লক্ষ্য করা যায়। ইদংকে নিজেদেরই 
মত ভাবে ও দেখে, আর নিজেদেরও ইদংএব 
ইদংএর 


তার। 


গতই দেখে ও ভাবে। 
মধ্যে যোবশাল বিভেদ রহিয়াছে, এ জ্ঞান 
প্রথমেই তাহাদের ফুটিয়া ওঠে না। এইরূপে 
গোলমেলে রকমের একাকারের 
মধ্যে শিশুর চৈতন্য ক্রীড়া করিতে থাকে । 
কোনো জাতি যখন বহুকাল মাপনার মধ্যে 
বাদ করিয়া, সহসা একটা অপর জা'তর 
সঙ্গে তীব্র সংঘার্য আপিয়: পড়ে, বিশেষতঃ 
যখন এই অপর জাতি একট অভিনব 


অহুং এবং 


একট] 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা। 


সভ্যতার উজ্জল চাঁকচিক্য দ্বার! তাহার 
চক্ষুকে ঝলসাইয় দেয়,--তখন তাহার জ্ঞানে 
এইরূপ একটা গোলমেলে রকমের 
একাকারের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং এই 
একাকারের মধ্যে সে আপনাকে একান্তই 
হারাইয়া ফেলে। তখন সে স্বকেই পর ও 
পরকেই ম্ব বলিয়া ধরিতে আরম্ভ করে। 

আধুনিক যুরোপের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইলে, আসিয়ার প্রাচীন জাতি 
সকলেরো এই দশাই উপস্থিত হইয়াছিল। 
প্রথমে তাহাদের জ্ঞানে একট গেোলমেলে 
রকমের একাকারের স্থষ্টি হয়। কিছুদিন 
পধ্যন্ত ম্ব-পর ভেদ একরূপ বিলুপ্ত হইয়! যা । 
আমরা সকলেই ইদংএর দ্বারা একাস্ত 
অভিভূত হইয়া, অহংকে ভাল করিয়া ধরিতে 
পারি নাই! আর অহংকে ভাল করিয়া 
ধরিতে পারি নাই বলিয়া, ইদংকেও ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারি নাই | ক্রমে এই 
গোলমেলে একাকারের অবস্থ৷ অতিক্রম 
করিয়া! উঠিতেছি। এবং যুরোপ যতই তাহার 
হদিনের সভ্যতা দ্বারা, আমাদের যুগযুগাস্তের 
সাধনাকে ঠেলিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ততই তার এই সভ্যতার দাবিটা যে কি, এ 
দাবির ভিত্তি ও যুক্ত কত শক্ত, এ সকল 
বিচার করিতে আরস্ত করিয়াছি। 

১২। সভ্যতা ও অমভ্যত। | 

প্রথমে যখন যুরোপ আমাদিগকে অসভ্য 
বলিয়াছিল, তখন আমরা মাথ। হেট করিয়, 
তার এই রায়কে মানিয়া লইয়াছিলাম। 
আমরা খালি গায়ে থাকি, খালি পায়ে হাটি, 
মর্টটিতে আচল পাতিয়! বসি, হাত দিয়! থাই, 
ঠাকুর দেবতা মানি, শ্রাদ্ধশাস্তি করি, 

১১] 


ভারত ও বি্লাত। 


৪৮৩ 


বীণাবেধু বাজাই,-আামাদের গায়ে কোট 
পেণ্টলুন নাই, পায়ে জুতাঁজামা নাই, ঘরে 
সোফ! চৌকী নাই; আমরা টেবিলে 
থাই না, কাটা চামচ ধরি না) পুতুলের 
পুজা করি, মরা মানুষের পিগুদান করি, 
হাঁরমোনিয়ম পিয়ানে! বাঁজাই না)-- এসকলই 
আমাদের বর্বরতার লক্ষণ ব্লিয়৷ ধরিয়া 
লইয়াছিলাম। সেই সময়ে মাইকেল্‌্কে 
ধ্মণ্টন বলিয়া, বস্কিমকে স্কট বলিপনা, রবীন্ত্রকে 
শেলী বলিয়া, কালিদাঁসকে শেক্ষপীয়র বলিয়া, 
আমাদের মন সাত্বনা লাভ করিত। আমরাও 
যে সভ্য, আমারদেরো যে একট! সনাতন, 
একট। নিজস্ব সভাত! ও সাধন! আছে, এ 
জ্ঞান তখনো জন্মে নাই। ক্রমে এখন সে 
জ্ঞান জন্মিয়াছে। প্রথম সময়ের গোলমেলে 
একাকারের পরিবর্তে, এখন স্ব-পরভেদট। 
ক্রমশঃই জ্ঞানে ম্ষটতর হইয়। উঠিতেছে। 
তাই এখন আমর! বুবিতেছি ষে খালি গাকে 
থাক, খালি পায়ে চলা, আসনে বসা, হাতে 
থাওয়,-এ সকল অসভ্যতার চিহ্ক নয়। 
প্রত্যেক দেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, 
সেই সেই দেশের ভিতরের ও বাহিরের 
অবস্থা হইতে, স্বাভাবিক নিয়মে গড়িয়। উঠে। 
ইংরেজ বা জর্দ্দাণ, চিরদিনই যে কাটাচামচে 
দিয়। খাইত, বা চেয়ার-সোফায় বদিত, এমন 
নহে। আর হঠাৎ একদিন যে সকলে মিলিয়। 
সভ| করিয়া, হাত তুলিয়! ঠিক করিয়াছিল যে 
আর আমর! হাতে খাইৰ না, বা মাটিতে 
বসিব না, এমনো নহে। এ নকল রীতিনীতি 
কালক্রমে, প্রয়োজনানুরোধে সমাজে 
অল্পে অল্ষে প্রবর্তিত হুইয়াছে। লজ্জা! 
নিবারণের জন্ত মানুষ প্রথমে কাপড় পরতে 


৪৮৪ 

আর্ত করে নাই, সে সময়ে নগ্রতায় লজ্জা! 
ভাব আদৌ জন্মে নাই। শীত নিবারণের 
জন্য, অথব! কেবলমাত্র সৌথিনতার খাতিরে, 
আপনার দেহ্যষ্টিকে সাজাইয়। সুন্দর 
করিবার জন্তই মানুষ প্রথমে কাপড় 
পরিতে আরম্ভ করে। এ অবস্থায়, শীতগ্রধান 
দেশে যেরূপ পোষাক প্রবন্তিত হওয়া 
স্বাভাবিক, গ্রীষ্ম গ্রধানদেশে সেরূপ হওয়। 
সম্ভব নহে। ইংরাজ, জন্ীন। রুশ, এসকল 
জাতির লোকেরা শীত নিবারণের জন্যই 
আপনার সর্ধাঙ্গ একেবারে আবৃত করিয়! 
থাকে। আর আমরা, গ্রীন্ম প্রধানদেশে 
বাম করি,--এত কাপড়চোপড়ে আমাদের 
স্বাস্থ্য ও গোয়ান্তি ছুই নষ্ট হয়। সুতরাং 
ইংরাজের কোট প্যাণ্টালুন যেমন সুখকর, 
স্বাস্থ্যকর, ও সভ্যহাঁর পারচায়ক 7; আমাদের 
ধুতি উত্তরীয়ও সেইরূপ লুথকর, স্বাস্থ্যকর, 
স্থশোভন ও সুসভ্য। একসময়ে এ জ্ঞান 
আমাদের ভাল করিয়৷ জন্মায় নাই। ধুতি 
পরিয়! ইংরেছ্দের সম্মুখীন হইতে, সেকালে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইত। আমা 
আমাদের মাতা ও ভগ্নীর নিকটে খালি গায়ে 
বসিতে ও চলিতে কোনে। কু বোধ করিতাম 
না, কিন্তু সাহেব বিবি দেখিলেই গ! ঢাকিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িতাম। এখন আর এক্নপ 
ব্যস্ত হইব না। একদিন আমরা ইংরেজের 
পোঁষাকেই স্ুরুচি ও শ্লীলতা৷ দেখিতাম, আমা- 
দের ধুতী বাঁ শাড়ীতে সে ম্ুুরুচি বা অশ্লীলতা 
দেখি নাই। আজ এভাবও ব্দলাইয়! গিয়াছে 
ব। যাইতেছে । এখন ধুতির সুচারুত। 
প্যাপ্টালুনের অপেক্ষা বেশীই বলিয়া বোধ 
হয়, আর বিবিদের আটারশশাট! পোষাকে 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


দেহযিকে ঢাকিবার ভাণ করিয়াও যে 
ঢাফিতে চাহে না, ইহা! যতই লক্ষ্য করিতে 
আরস্ত করিয়াছি, ততই আমাদের সাদাসিধে 
শাড়ীর ভিতরে কি গ্রী, কি শোভা, কি 
কমনীয় শ্রীলতা আছে, ইহা বুঝিতে 
পারিতেছি। মোট কথা এই--এসকল 
পোষাকপরিচ্ছদ, এসকল রীতিনীতি, এনকল 
আচারবাবহার, ইহার! বাহিরের বস্ত ও বিষয় 
সত্য, কিন্তু একান্ত বাহিরেরে৷ নয় । বাহিরের 
ব্যাপার হইলেও, এনকলে প্রত্যেক জাতির 
ভিতরকার স্বভাব, আন্তরিক প্রকৃতি, এবং 
যুগধুগানস্তরব্যাপী সাধন! ও সভ্যতার মর্ম 
প্রকাশ করিয়া থকে । প্রত্যেক জাতির 
পোষাকপরিচ্ছদের ভিতরে তাহাদের চিরন্তন 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেইরূপ তাহাদের খাওয়াদাওয়ার, আচার- 
পদ্ধতিতে তাহাদের ধর্মের আদর্শ, তাহাদের 
ব্যবসাবাণিজ্যে তাহাদের কর্মের আদর্শ, এবং 
এই সকল বিবিধ আকারের চেষ্টাচরিত্রে, 
জাতীয় সভ্যত| ও সাধনার মৌখিক আদর্শ 
যেকি, ইহা ধরিতে পারা যায়। আর এই 
সকলের দ্বারাই বিভিন্ন সভ্যতার বিচার 
করিতে হয়। দুঃখের বিষগ্ন এই, যুরোপের 
লোকের এখনে। এভাবে, তুলনায় সমালোচন। 
করিয়া, সভ্যতার লক্ষণ নির্ণয়ে সমর্থ 
হয় নাই। তাই তাহাদের শ্রেষ্টজনেরাও, 
মুরোপের বাহিরেও যে অতি উচ্চ ও উদার 
সভ্যতা আছে বা থাকিতে পারে, একথা 
সহজে বিশ্বাস বা স্বীকার করিতে পারেন না। 
এজন্ত তারা এখনে! সভ্যতার সত্যিকার 
মাপকাটিট৷ খুজিয়। পান নাই। 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 


৬৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। | 


বঞ্জব্য। 


৪৮৪৫ 


বঞ্তব্য |" 


“ভারত ও বিলাত” সম্বদ্ধে বিপিনবাবু 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদের 
যে ছুর্ধলতাটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, সে 
বিষয়ে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার অনেক 
বিষয় আছে। কিন্তু স্থানে স্থানে আমর! তাহার 
যুক্তির ঠিক অনুসরণ করিতে পারিলাম না। 
ভারত ও বিলাতের সভ)ত! লইয়৷ তিনি যে 
সমালোচন। করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার 
অনেকগুলি কথ! পড়িলে মনে কেমন একটা 
সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয় যেন যাহা কিছু 
স্বদেশী তাহার ষোল আনার সমর্থন করাই 
তাহার আন্তরিক উদ্দেষ্ত । আমাদের এ ধারণ! 
ভ্রমাত্মক বলিয়৷ জানিতে পারিলে সুখী হইব। 

বিপিনবাবু তাহার প্রবন্ধে এমন কতক- 
গুলি কথার অবতারণ। করিয়াছেন, যাহ! 
হয় ত' তাহার অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাক্রমেই 
ঈষৎ পক্গপাতিতার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে। দেই সকল স্থানগুলি নির্দেশ 
করিয়! তাহার প্রতি প্রবন্ধলেখকের মনোধোগ 
আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

“তিনি বলিতেছেন আমর! “মকুরোগীয় 
সভাতাকে সার্কজনীন সভ্যতার আদর্শ বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছিলাম।” যদি তাহা করিয়া 
থাকি তাহা হইলে ভুল করিয়াণ্ছ 
সন্দেহ নাই। যাহা নির্দোষ, যাহা সম্পূর্ণ, 
যাহা সর্ধতোভাবে সর্বকালে ও সর্ব দেশে 
সত্য, তাহাই সার্ধজনীন আদর্শ হইবার 
যোগ্য-_সর্বলোকের বরণীয় ও গ্রহণীয়। এই 
দিক দিয় বিচার করিয়া দেখিলে শুধু যুরোপের 
কেন, পৃথিবীর কোন দেশেরই সভ্যতা 


সার্বজনীন আদর্শ হইবার যোগ্য নহে। 
ব্যক্তিগত চরিত্রের সার্বজনীন আদর্শ যেমন 
কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সমগ্রভাবে পাওয়া 
অগস্তব, বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন গুণের 
আদর্শ অনুসন্ধান করা আবশ্তক) জাতিগত 
ভাবেও তেমনি কোনও জাতিবিশেষের মধ্যে 
সার্বজনীন আদর্শ খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব,__ 
তা” সে যুরৌপেই হউক আর এসিয়াঁতেই 
হউক, ইংলণ্ডেই হউক আর ভারতেই হউক! 
মন্ুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে যে সমগ্র 
মনুষ্যসমাজের নিকটে যাইয়া ঈীড়াইতে হইবে, 
শ্রেণীবিশেষের মধ্যে বদ্ধ থাকিলে চলিবে না, 
সেকথা বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। সংসারের সব ভাল কাহারও 
একচেটিয়৷ সম্পত্তি নহে। ভাল--কিছু বা 
আমার আছে, কিছু বা তোমার আছে, 
কিছুবা অপরের আছে। ইহাই জগতের 
চিরন্তন সত্য। বিপিনবাবু ইতিপুর্ব্বে নিজেই 
এ কথ। স্বীকার করিয় গিয়াছেন। 

সেইজন্ত আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ বলিয়! যে 
অনিবার্ধ্য সত্যরূপে আমাদের সমাজের সকল 
ব্যাপার শ্রেষ্ঠ হইতেই হইবে, স্ষ্টিনিয়মে 
এরূপ কথা কোথাও লেখা নাই। সমাজ 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই আমাদের উন্নতির মূলে 
শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান। সেই শিক্ষার আবার ছুই 
পথ, দেখা আর ঠেকা। এই দেখা ও 
ঠেকার ফলেই দিনে দিনে যুগে যুগে তিল 
তিল করিয়া সভ্যত| ও সমাজ পরিবস্তিত 
ও পরিপুষ্ট আকারে উন্নত হইয়া উঠে! 
কিন্তু এই উন্নতির ফলে আজ কি সমাজ 


৪৮৬ 
তাহার সেই অন্তর্নিহিত চিরন্তন শক্তির 
প্রয়োজনের বাহিরে আসিয়৷ ঈড়াইয়াছে? 
তাহ! যে দিন দীড়াইবে সে দিন ত+ সে মৃত-- 
তাহার জীবনীশক্তিই সে হারাইবে ! বাহিরের 
পৃথিবীকে দেখিয়া আমর! যদি কাহারও 
ভালটি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হই, তাহা! হইলে 
সেটা কি নির্বোধ অনুকরণ? নির্ব,দ্বিতা 
কোন্ট।--বাহিরের ভাল দেখিয়াও আপনার 
ক্রুটি শ্বীকার করিয়া অবিলম্বে অপরের 
সেই ভালটিকে সাদরে গ্রহণ করা, না, চোখ 
বুজিয়৷ থাকিয়া তাহাকে অস্বীকার কর1? 
ভিতরে ভিতরে ঠেকিয়্াও নিজের বস্তুটি 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করাই কি 
যথার্থ মনুষ্যত্বের লক্ষণ? বিপিনবাবু এরূপ 
যুক্তির সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস নহে । 

লেখক বপণিয়াছেন, “বিদেণী ছণচে 
স্বদেশকে ঢালিবার উৎকট উদ্ভোগের বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ কর! যাইতে পারে।” ইহার 
অর্থ কি--বিদেশী আদর্শ মাত্রেই আমাদের 
পরিবর্জনীয় ? তাহা কি আমাদের পক্ষে 
অমঙ্গলকর ? কিন্তু আমাদের ত মনেহয় 
আদর্শ গ্রহণ করায় দোষ ব| লঙ্ভা নাই। বরং 
তাহাতে উপকার আছে বলিয়়াই আমারদিগের 
ধারণা। 

আমর! যদ্ধি কেবলমাত্র অপরের বাহ্‌ 
চাকচিক্যের মোহে সুপ্ধ হইয়া অকারণে, 
অগ্রয়োজনে, অবোধের স্তায় অপরের অন্ু- 
করণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা 
অপরাধী সন্দেহ নাই। কিন্তু গ্রহণ 
মাত্রেই যে অনুকরণ নহে এ কথাটি আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে। 


ভারতী । 


আশিন ১৬৩১৭ 


বন্তত্ত একটী জাতিতে কোন গুণের 
উৎকর্ষ দেখিয়! অপর জাতি যদি তাহার ছ'চে 
আপনাকে গড়িয়! তুলিতে চেষ্টা করে তবে 
তাহাকে অনুকরণ বলাই সঙ্গত হয় না; 
তাহা সুপ্তভাবের উদ্বোধন মাত্র। 

১২৯৭ সালের ভাত্র সংখা। “ভারতী ও 
বালকে” পুজনীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার আধ্যামি ও সাহেবিআন! প্রবন্ধে এ 
সম্বন্ধে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন,_- 
"নেপোলিয়নের দৃষ্টান্তে শত সহস্র সেনা তোপের 
মুখে জরাজীর্ণ সেতু অতিক্রম করিয়া শক্র 
সৈম্ত পরাভূত করিল, তাহা হইতে এমন 
বুঝায় না যে নেপোলিয়নের অন্থকরণে 
সৈম্তগণ সেই মুহূর্তে "ভুই ফোৌড়” বীর 
হইয়। উঠিল-__তাহাদের অন্তরে যে বীর 
ভাব সুপ্ত ছিল নেপোলিয়নের দৃষ্টাস্তে তাহাই 
উদ্বোধিত হইয়। উঠিল মাত্র। সৈন্ভগণ দ্র 
তাহার ধরণে ওয়েষ্ট কোটের পকেটে হাত 
দিয়া দীড়াইত কিন্ব। তাহার টডের কোর্তী 
পরিত তবেই অনুকরণ হইত।” 

পরিবর্তন ষে অনিবার্ধ্য, অব্তস্তাবী তাহ 
বিপিনবাবু নিজেও ম্বীকার করিয়াছেন। 
তবে সেই পরিবর্তনের আকার লইয়াই সর্মপ্ত। ! 
আমর! যদি আমাদের নারীদের মেম সাজাইয়৷ 
পুতুলের মত নাচাই,তাহ! হইলে ব্যাপারটা 
যেমন হান্ত।স্পদ তেমনি ক্ষতিকর সন্দেহ নাই। 

আধ্যামি ও সাহেবিআানার ভাষায়_-গ্যাহা 
সাজে না তাহা আপনার গাত্রে বলপুর্ব্বক 
সাজাইতে যাওয়ার নামই অস্থুকরণ! 
11056কে সাড়ী পর! সাজে না-- 
সরম্বতীকে গৌন পরাও সাজে না * *।” 
প্রকৃত অনুকরণ ইহাই। কিন্ত যদ 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


আমাদের নারী-সমাজের বর্তমান অবস্থাটি 
চিরস্থায়ী করিবার ইচ্ছা বা কল্পনা সমাজের 
পক্ষে মঙ্গলজনক না হয় তবে কতক 
পরিমাণে বিলাতি আদর্শ গ্রহণ করাও আমাদের 
্ব(ভাবিক,_ এবং স্থুলক্ষণ। আর আদর্শ 
গ্রহণ করিলেই যে কোন জাতি ভিন্ন জাতি 
হয় ন! তাহার দৃষ্টান্ত জাপান। জাপান 
অন্যের ছাচ গ্রহণ করিয়াও সে জাপানই 
আছে। কোৌলিক নিয়ম [,9/ ০61১০119165 
এবং সঙ্গতি নিয়ম [2৮৮ ০ 20913686101) 
এই ছুই নিয়মেই সংসার ও সমাজ চলিতেছে । 
চতুর্দিকের পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত চলিতে 
না পারিলে কোনও জীব-_ কোন সমাজ 
পৃথিবীতে টিকিতে পারে না_এবং এই 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলেই জীবের 
পৈতৃক গুণ সকলও অল্পে অল্পে পরিবন্তিত 
হইতে থাকে। আসল কথাটাই হইল এই। 
এই ছাঁচ বা আকার আমাদের কাহারও 
অন্তরের আকাঙ্খার অন্বর্তী হইতে 
বাধ্য নথে। বে নিয়মের বলে পরিবর্তন 
অবশ্স্তাবী, সেই নিয়মের ফলেই আকারও 


অনশ্তস্তাবী! নূতন যুগের স্বধন্্ন যেরূপ, 
তাঞার অভিব্যক্তির আকারও সেইরূপ 
হইবে। পরিবর্তন ক্রিয়া আপন ভইতে 


স্বাভাবিক নিয়মে মতিন চলিতে থাকিবে 
ততদ্দিন আমাদের কাছারও পক্ষেই “মৃত্যুকে 
ডাকিয়! আন!” অসম্ভব, কারণ ডাকট! 
আমাদের নিজের নহে,-_বুগধর্ম্ের! সেই 
ধর্মামুলারে যদি আমাদের জাতিগতভাবে 
অপর কোন জাতির সহিত আকারের সাদৃশ্ঠ 
আসিয়। পড়ে, তাহা হইলে আমরা অতীতকে 
হারাইবার জন্ত আক্ষেপ করিতে পারি সত্য, 


বক্তব্য । 


৪৮৭ 


কিন্তু .বর্তমানের জন্ত অনুতাপ করিলে 
কার্ধ্যটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়া 
বোধ হয় না। | 

ঘরে মা বোনের কাছে আমর! যেভাবে 
থাকি সেইভাবে সাহেব মেম বাঁ অপর 
কাহারও নিকট আত্ম প্রকাশ করিতে লজ্জাবোধ 
করি বলিয়া বিপিনবাবু বাঙ্গালীকে একটু 
লজ্জা দ্বিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত ইহাতে 
লঙ্জ! পাইবার হেতু ত, আমরা খুঁজিয়া 
পাইলাম না। ভিতর ও বাহির বলিয়! 
একটা ব্যাপার চিরদিনই সকল দেশে ও সকল 
সমাজে আছে। ইংরাজ আসিবার পূর্বে কি 
আমাদের মধ্যে তাহার কোনও বিপরীত রীতি 
প্রচপিত ছিল? তাছাড়া পুরুষদের কাছে 
পুরুষের যেভাবে মেশায় কোনও বাঁধা! থাকেন, 
সত্রীলোকের মহিত মিশিতে গেলে সেভাবে 
চল। কোনমতেই সঙ্গত বা শোভন হয় না 
একটু সংবত হওয়া আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের মেলা! মেশা সম্বন্ধেও 
একথ। খাটে । 

আর একস্থানে তিনি বলিয়াছেন-_ 
“হিন্দুর বর্ণভেদে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা 
করা হইয়!ছে, খুষ্টীয় দেশের শ্রেণীভেদে ষে 
তদপেক্ষা শতগুণ অধিক অবমাননা করা হয়, 
একথা স্বীকার কর! যাইতে পারে ।” এ 
স্বীকারের মুলের যুক্তিটি গুনিবার জনা আমর! 
উৎন্থক রহিলাম ৷ যুরোপে শ্রেণীভেদ আছে 
সত্য,_ সেখানে মানুষ উচ্চ নীচ কেবল 
অর্থের তারতম্যে। বেশ! মানুষকে না 
দেখিয়া তাহার অর্থসম্পদকে দেখিলে যে 
তাহার মন্ুষ্যত্বকে অবমাননা করা হয় তাহা 
বুঝিলাম। কিন্তু অর্থহীনের অর্থবান হওয় 
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একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। সেইজন্ত 
যুরোপে আজ যে হীন একদিন সেবা তাহার 
বংশধর আবার উচ্চ বা মহৎ হইবার আশ! 
করিতে পারে, হইয়াও থাকে । কিন্তু 
আমাদের বর্তমান বর্ণভেদও কি তাই? 
আমার্দের মধ্যে যে নীচ তাহার পক্ষে কি 
কোন দিন উচ্চ হওয়া সম্ভব? সেকি অনস্ত- 
কাল নীচ থাকিতেই বাধ্য নহে? মাম্্ষ 
মান্ুষকে--এমন কি তাহার ছায়াটিকে পথ্যস্ত 
স্পর্শ করিতে দ্বণা বোধ করে, ঘরে ঢুকিলে 
তাহার সংস্পর্শে জড়বস্তটি পর্য্যন্ত অপবিত্র 
হইল বলিয়! মনে করে, ইহ! অপেক্ষা মন্তুয্মত্বের 
অবমাননা! যে আধক কি হইতে পারে তা! 
আমর! কল্পন] করিতে ও অক্ষম। কোটি কোটি 
মনুষ্যকে- তাহাদের সপ্ত মনুষ্যত্বকে ফুটাইয়। 
তুলিবার উপযুক্ত শিক্ষা, স্থযোগ ও সঙ্গ হইতে 
বাঞ্চত রাখাই ত* মনুষ্যত্বের চরম অবমানন। ! 
এ নিষ্ঠুর নীতিকে সমর্থন করা যে কি প্রকারে 
সম্ভব, তাহা আমর! বুঝিতে অক্ষম। 

আর একটা কথার উল্লেখ করিয়াই 
অ।মরা শেষ করিব। বিপিনবাবুর মতে 
“ুচারুরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্দ অপেক্ষা 
বিগুণ শ্বধর্মও শ্রেষ্ঠ ।” কিন্ত স্বধন্ম বিগুণ 
হইলেই ত সে অধর্মের তুল্য হইল। যাহা 
আমার গুণকে প্রকাশ করে, কাশ করে, 
সুন্দর ও সার্থক করে, তাহাই আমার স্বধন্মু। 
এসকলের অন্তরায় ঘটিলে বুঝিতে হুইবে 
আমি আমার স্বধন্ধ হারাইয়া ছ,--অধর্ম্নের 
অধীন হইয়াছি! তখনও স্বধন্মে নিধনং 
শ্রেয়” বলিয়া চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া থাকাই কি 
বাঞ্চনীয়? পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া পরকে 
বাদ দিলে চলিবে না। পরেরও ম্বয়ের 


ভারতী । 
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মধ্যে অনন্তকাল ধরিয়া অবিরাম আদান 
প্রধান চপিতেছে-এই নিয়মের ফলেই 
তুমি আমি! এখানে তোমাকে বাদ দিলে 
আমি কোথায়, আমাকে বাদ দিলে তুমি 
কোথার় ? বিপিনবাবুর কথাটার অর্থ 
আমরা বুঝিলাম ন।। 

আমাদের উপরের কথায় যেন কেহ 
মনে না করেন যে আমরা সাহেবিয়ানারই 
সমর্থন করিতেছি। সাহেবিয়ানা জিনিষট! 


একট! মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি তাহ! 
আমরা শ্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও বলি যে আধ্যামি জিনিষটাও 


আমাদের পক্ষে অন্ন ভয়ঙ্কর ব্যাধ নহে। 
সকল দিক হইতেই গোড়ামি আমাহদর 
উন্নতির পথের বিষম অন্তরায়। কালের 
উপযোগী করিয়া আপনাকে গড়িবার সমাজের 
যে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে তাহাতে 
বাধা দিলে সমাজশক্তি স্বাস্থ্য ও কাধ্য- 
কারিত। হারাই! নিতাস্ত ব্যর্থ হইয়। পড়ে, 
বন্ধজলের মতই তখন তাহা নান! রোগের 
আকরস্বূপ হইয়! দীড়ায়। সাহেব হওয়া 
আর সাহেবিআন। যেমন এক নহে আধ্য 


হওয়া আর আধ্যাম করাও তেমনি 
কোনমতেই এক নহে। সাহেবিয়ানাও 
যেরূপ প্রাণহীন, কপট, আত্মপ্রবঞ্চন।, 


আর্ধ্যামিও সেইব্ূপ অন্ধ, আস্মক্ষয়কর আত্ম- 
প্রবঞ্চনা। এ বিষয়ে পুজ্যপাদ শ্রুক্ত 
ব্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১২৯৭ সালের ভাগ্রের 
ভারশীতে “আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা” প্রবন্ধে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, পাঠকগণকে তাহা পাঠ 
করিতে অন্রোধ করি। তাহার বক্তব্যের উপর 
নূতন করিয়। বলিবার আর কিছুই নাই ! 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা । 


দ্বিধা । 
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দ্বিধা । 


ছুইকে নিয়ে মানষের কারবার। সে 
প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের। 
একদিকে সে কায দিষে বেষ্টিত, আর 
একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মান্ধষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ 
করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে তারই সামঞ্জস্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকৃতে হ্প্। সমাঞ্জনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্চে এই সামঞগ্রস্তনাধনেরই 
ইঞ্জিহাস। যতকিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
শিক্ষা দীক্ষ। সাহিত্য শি্প সমস্তই হচ্চে 
মানুষের ছন্দমন্বপ্নচেষ্টার বিচিত্র ফল। 

দ্বন্বের মধোই যত ছুঃখ, এবং 'এই ছুঃখই 
হচ্চে উন্নতির মুলে । জন্কদের ভাগ্যে 
পাকস্থলীর সঙ্গে তার খাবার জ্িনিষের 
বিচ্ছেদে ঘটে গেছে--এই দুটোকে এক 
করবার জন্তে বু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শর্তকে 
সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের 
থাঝরের মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে--ক্ষুধার সঙ্গে 
আহারের সামঞ্জন্তসাধনের জন্তে তাকে 
নিরস্তর ছুঃখ পেতে হয় না। জন্দের মধ্যে 
স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-_-এই 
বিচ্ছেদের সামগ্রস্তসাধনের ছুঃধ থেকে 
কত বীরত্ব ও কত সৌন্দধ্যের স্থষ্টি হচ্ছে 
তার আর সীম! নেই; উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে 
সত্ীপুরুষের ভেদ নেই, অথবা যেখানে তার 
মিলননাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে 
সেখানে কোনে ছুঃখ নেই; সমস্ত সহ্জ। 


মনুষ্যত্বের মূলে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ 
আছে; তাঁকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 
এবং আম্মার ঘন্ব। স্বার্থের দিক এবং 
পরমার্থের দিকৃ, বন্ধনের দিক এবং 'মুক্তির 
দিক, সীমাঁব দিক এবং অনন্তের দিক--এই 
ছুইকে মিলিয়ে চল্তে হবে মানুষকে । 

যতর্দিন ভাল করে মেলাতে ন। পারা! 
যায় ততদ্দিনকার যে চেষ্টার ছুঃখ, উথান 
পতনের হুঃখ সে বড় বিষম ছুঃখ। যে 
ধর্মের মধ্যে মানুষের এই দ্বন্দের সামগ্রস্ত 
ঘটতে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে 
কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মান্ুযের যাত্র! ১--একথ! তার 
বলবার জে! নেই যে এই ছুঃখ আমি এড়িয়ে 
চল্ব। এই ছুঃখকে বে স্বীকার না করে 
তাকে দুর্মতির মধ্যে নেমে যেতে হয় )-- 
সেই ছুর্গতি যে কি নিদারুণ পণুরা তা 
কল্পনাও করতে পারে না । কেনন।, পশুদের 
মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই--তারা কেবলমাত্র 
পশু। তার! কেবলমাত্র শরার ধারণ এবং 
ংশবুদ্ধ করে চল্বে এতে তাদের কোনে। 
ধিক্কার নেই। তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে 
নিঃসঙ্কোচ । 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সন্কোচ। 
শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লঙ্জ।, কত 
পরিতাপ, কত মাবরণ আড়াপের মধো দিয়েই 
চল্তে হয়--তার আহার বিহার তার নিজের 
মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত --নিতান্ত স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার কর তার 
পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্য- 
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সহচর শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে 
রাখে। 

কারণ মানুষ যে পন্ড এবং মান্য ছুইই। 
একদিকে সে আপনার আর একদিকে সে 
বিশ্বের। একদিকে তার সুখ, আর একদিকে 
তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়! যায় না। গর্ভের মধ্যে 
ভ্রণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনে 
অভাব থাকে না কিন্ত সেখানে তার সম্পূর্ণ 
তাৎপর্য পাওয়। যায় না। সেখানে তার 
হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর9৫থক। 
যদি জান্তে পারি যে এই ভ্রণ একদিন ভূমিষ্ঠ 
হবে তাহলেই বুঝতে পারি এ সমস্ত ইন্দ্রিয় ও 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই সকল 
আপাত অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা 
যায়, অন্ধকার বাসই এর চরম নয়, আলোকেই 
এর সমাণ্ডি, বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাপীন এবং 
মুক্তিই এর পরিণাম। তেমনি মনুষ্যত্বের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবল- 
মাত্র স্বার্থের মধ্যে সুখভোগের মধ্যে ধার 
পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না-_-উন্ুক্ত 
মঙ্গললোঁকেই যদি তার পরিণাম ন| হয় 
তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো 
অর্থই থাকে না। যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে 
নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্তের দিকে 
নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের 
দিকে নিয়ে যায়, এমন কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়_ 
য1 মানুষকে বিন। প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও 
মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে 
, আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিন। কারণেই 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে ছুঃথকে স্বীকার করতে, স্থখকে 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে--তাতেই কেবল 
জানিয়ে দিতে থকে, স্থুথে স্বার্থে মানুষের 
স্থিতি নেই--তার থেকে নিষ্ান্ত হবার জন্টে 
মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে 
হবে--মঙ্গলের সধন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই শ্বার্থের আবরণ থেকে নিজ্রান্ত 
হওয়াই হচ্চে স্বার্থ ও পরমার্থের সামগ্তস্ত- 
সাধন। কারণ ন্বার্থের মধ্যে আবৃত 
থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। 
স্বার্থ থেকে যখন আমর বহির্গত হই তখনই 
আমরা পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। 
তখনি আমর! আপনাকে পাই বলেই অন্ত 
মমস্তকেই পাই। গর্ভ শিশু নিজেকে 
জানেন। বলেই তাঁর মাকে জানেনা-যখনি 
ম।তার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে 
তখনি সে মাকে জানে। 

সেই জন্তে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধো 
জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার 
অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি 
নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, গেখানেই চিরদিন 
স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলি 
টানাটানির মধ্যে থাকৃতে হবে। সেখানে 
সে বা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, 
যা.সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে 
সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামন৷ 
করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেল্বে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। 
তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা এই-__ 
মা মা হিংসী $--আমাকে আঘাত কোরোন!, 
আমাকে আর আঘাত কোরোনা। আমি 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর 
বাচিনে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আধাত-_- 
এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেদই বেদনা । নইলে 
পাপে দুঃখ থাকত ন1--পাপ বলেই কোনে 
পদ্দার্থ থাকত না,--মানুষ পশুদের মত 
অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মান্ষকে মানুষ 
হতে হবে বলেই এই ছ্বন্ব, এই বিদ্রোহ, 
বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন!। 

তাই জন্তে মান্য ছাড় এ প্রার্থনা 
কেউ কোনোদিন করতে পারে না--“বিশ্বানি 
দেব সবিত ছুরিতানি পরাম্থৰ_-হে দেব, 
হে পিত!, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও! 
এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজন 
সাধনের প্রার্থন! নয়-_মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে 
আমাকে পাপ হতে মুক্ত কর। তানা 
করলে আমার দ্বিধ। ঘুচ্বে না__ পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারচিনে-হে অপাপবিদ্ধ 
নির্শাল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা এই 
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারচে না-_ 
তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে 
পারচিনে। 

ণত্তদ্রং তন্ন আম্ব--য|! ভাল তাই 
আমাঞ্ধের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রাথন। 
অত্স্ত কঠিন প্রার্থনা । কেননা মানুষ যে 
দ্বন্দের জীব--ভাল যে মানুষের পক্ষে সহ 
নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আঙ্গব, এ আমাদের 
ত্যাগের প্রার্থনা ছুঃখের প্রার্থনা--নাড়ি 
ছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর 
প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর কেউ করতে 
পারেন।। 
_পিতানোহপি, পিতা নে। বোধি। নমন্তেহস্ব 


দ্বিধা। 
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_যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমঙ্কারের প্রার্থন| | 
তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের 
পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের 
নমস্কার ধেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার 
যে একট! প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত 
করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তাহলেই ষে 
দ্বন্দেথ অবসান হয়ে যাযস--আমার যেখানে 
সার্থকত! সেইখানেই পৌছতে পারি। সেখানে 
যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের 
দ্বারাই চেনা যায় ;-_-সেখানে কোনে! অহঙ্কার 
টি'কতেই পারে নাধনী সেখানে দরিদ্রের 
সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, 
তত্বজ্ঞানী সেখালে মুটের সঙ্গেই তোমার 
পায়ের কাছে এসে নত হয়;-_মানুষের ঘন্দের 
যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ 
নমস্কার, অহঙ্কারের একান্ত বিলর্জন। 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার? 
নমঃ সম্ভব(য় 5 ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় ৯, 
নমঃ 1শবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি সুখকর তাকেও নমস্কার যিনি মঙ্গলকর 
তাকেও নমস্কা--যিনি সুখের আকর তাকেও 
নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাকেও 
নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার যিনি 
চরম মঙ্গল তাকে নমস্কার । ঁ 
সারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে, 
কিন্তু বেদের মন্ত্রে ধাকে পিত৷ বলে নমস্কার 
করচে তাঁর মধ্যে পিতা ও মাত! ছুইই এক 
হয়ে আছে। তাই তাঁকে কেবল পিতা 
বলেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা গেছে পিতান্ট 
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বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে 
বুবিয়েছে। 

মাত পুত্রকে একান্ত করে দেখেন__তার 
পুত্র তার কাছে আর সমস্তকে অতিক্রম করে 
থাঁকে.। এই জন্তে তাকে দেখা শোন! তাকে 
খাওয়ানো পরানে সাজানো নাচানে। তাকে 
সখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত 
থাকেন। গর্ভে মেযেমন তার নিজের মধ্যে 
একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও 
তিনি যেন তার জন্তে একা বৃহত্তর গর্ভবাস 
তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্তে 
সর্বপ্রকার আয়োজন করে থাকেন। মাতার 
এই একান্ত শ্নেহে পুত্র স্বতন্ত্রভাবে নিজের 
একটি বিশেষ মুল্য যেন অন্ুভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার 
ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সন্কীর্ণ পরিধির 
কেন্দ্র্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। 
তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের 
মানুষ করে তোলবার জন্তেই চেষ্ট! করেন। 
এই জন্তে তাকে সুখী করে তিনি স্থির থাকেন 
না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদ্দ এক 
মাত্র হত নিজেতেই নিলে সম্পূর্ণ হত তাহলে 
সে যা চায় তাই তাকে দিলেক্ষতি হতনা; 
কিন্তু ভাকে সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য 
করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার 
গামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়--তাঁকে 
অনেক কাদাঁতে হয়। ছোট হয়েনা থেকে 
' বড় হয়ে ওঠবার যে ছুঃখ তা তাকে না 
দিলে চলে না। বড় হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে তবেই সে যে সত্য হবে, তাঁর সমস্ত শরীর 
ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্কতাতেই সে যথার্থ মুক্তি- 


ভারতী । 


আহিন, ১৩১৭ 


লাভ করবে-__-এই কথ! বুঝে কঠোর শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই 
পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে। 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাত! পিতা! এক হয়ে 
আছে। তাই দেখতে পাই আমি সুখী হব 
বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। 
আকাশের নীলিম! এবং পৃথিবীর শ্ঠামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়--যদি নাও যেত 
তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত 
না। ফলে শস্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি 
হয়_যদ্দি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে 
কেবল যে আমাদের ব৷ প্রকৃতির প্রয়োজন ত৷ 
নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরার চালনা 
করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে 
আমাদের আমাদের আনন্দ, কাজ করতে 
আমাদের আনন, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ । আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের 
সঙ্গে মঙ্গে সৌনর্ধ্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাহ দেখতে পাই বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র- 
ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে, যে, 
জগত চল্বে, জীবন চল্বে এবং সেই সঙ্গে 
আমি পদে পদে খুধি হতে থাকব ।' নত্রক্গ- 
লোকের যে সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড 
গ্রভৃীত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই 
জদুরবর্তী হোক না কেন, তবুও নিশীথের 
আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে ওঠাও 
তার একট কাজ। সেই জনক অতবড় 
অচিস্তনী বিরাট কাঁওও প্রয়োজনবিহীন 
গৃহসজ্জার মত হয়ে উঠে আমাদের ক্ষ 
সীমাবদ্ধ আঁকাশমণ্ডপটিকে চুম্কির কাজে 
খচিত করে তুলেছে। 8 


৩৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! । 


এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্চি জগতের 
রাজা আমাকে খুসি করবার জন্য তাঁর বহুলক্ষ 
যোজনান্তরেরও অন্ুচর পরিচরদের হুকুম দিয়ে 
রেখেছেন ; তাঁদের মকল কাজের মধ্যে এটাও 
তারা ভূল্তে পারেন । এজগতে আমার 
মূল্য সামান্ত নয়। 

কিন্তু সুখের 'মায়োজনের মধ্যেই 'যখন 
নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই--তখন মাঁবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে-বলে, যে, 
তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই সমস্ত 
স্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাকৃতে হবে তবেই এই আয়োজন 
সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত 
হয়ে তবেই যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতন- 
ভাবে তার মাকে পায় তেমনি এই সমস্ত 
সুখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন মঙ্গল- 
লোকে মুক্তিলৌকে ভূমিষ্ঠ হবে তখনই 
সমস্তকে পরিপুর্ণরপে পাবে। যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার 
পথেই যাঁৰে__বস্তকে যখনি চোখের উপরে 
টেনে আনবে তখনি তাকে আর দেখতে 
পাবে না, তথনি চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। 

আমাদের পিত| সুখের মধ্যে আমাদের 
বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হুতে হবে-এবং সেই যোগের 
মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য যোগ । . 

এই, সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগ 
সাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। এই মঙ্গল 
বোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির 
থাকতে দিচ্চেনা--এই মঙ্গল বোধই পাপের 
বেদনায় মানুষকে এই কানা কীাদাচ্ে- 
মা মা হিংসীঃ, বিশ্বীনি দেব সবিত ছুরিতাঁনি 


স্বিধা। 


৪৯৩ 


পরান্ব, যদভদ্রং তন্ন আনুব। সমস্ত খাঁওয়। 
পরার কান! ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে-_ 
আমাকে দ্বন্দের মধো রেখে আর আঘাত কোরো 
ন|, আমাকে পাপ থেকে মুক্ত কর; আমাকে 
সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও। 

তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধন! 
করচে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ--সেই 
স্থথকর যে তাকেও নমস্কার,আর সেই কল্যাণ- 
কর যে তাকেও নমস্কার- একবার মাতারূপে 
তাকে নমস্কার, একবার পিতীরূপে তাকে 
নমস্কার। মানবজীবনের দ্বন্দের দোলার 
মধ্যে চড়ে যেদ্দিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে -তাই বলি, 
শমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ- স্থখের আকর 
যিনি তাকে ও নমস্কার, মঙ্গলের আকর যিনি 
তাকেও নমস্কার--মাতা যিনি সীমার মধ্যে 
বেঁধে ধারণ করচেন পালন করচেন তাঁকেও 
নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে 
অনীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর 
করচেন তাকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা 
অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে 
_+তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরাঁয় চ--তখন 
স্থথে মঙ্গলে আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই-- 
তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর 
--তখন পিতা এবং মাতা 'একই--তখন এক- 
মার পিতা ;--এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নৃমস্কর, 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

নিবাত নিষম্প দীপশিখার মত উ্ধগামী 
একাগ্র এই নমস্কার--অনুভ্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের 
মনত দশদিগন্তব্যাগী বিপুল 'এই নমস্কার-_ 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৪৯৪ ভারতী । আহ্িন, ১৩১৭ 
ডস্সষ্বে £ 
যবদীপে । 
তসারী ও ব্রোমো ৷ 
মঙ্গলবার ১৬ ডিসেম্বর --এই চমৎকার ম্ুশ্ঠামল তরুমণ্ডপের 
আমাকে কেহ কেহ আগ্রহাতিশয় ছায়ায়, প্রখর হৃর্য্যকিরণ সত্বেও--পথটি 


সহকারে পরামর্শ দিয়াছিলেন, যেন আমি 
পুর্ববপ্রান্তস্থ আগ্নেয় গিরি-প্রদেশ না দেখিয়া, 
ব্রোমোয় আরোহণ ন। করিয়া, যবদ্ধীপ হইতে 
প্রস্থান না করি। তাহ! করিতে হইলে, 
ষবদীপের প্রধান প্রাচ্য বন্দর সোরাবয়! হইতে 
যাত্রা করিতে হয়, এবং প্রথমেই প্যাসে! 
রোয়ানের রেল-গাড়ী ধরিতে হয়। 
প্যাসোরোয়ানের &্েঁশনে, নানা দেশের 
পর্যটকের! একত্র মিলিত হইয়াছে £-- 
কতকগুলি ওলন্দাজ রাজপুকুষ; কতকগুলি 
স্থলকায় ওলন্দীজ-রমণী; কতকগুলি যাঁবা- 
দেশীয় পুরুষ ও যাবা-দেশীয় রমণী) একজন 
মেটে ফিরিঙ্গি ষ্রেশান মাষ্টার; কতকগুলি 
সুষ্তী ফিরিঙ্গী-রমণী, _স্তামবর্ণ, সুন্দর কালো 
চুল, হৃদয়ের প্রচণ্ড আবেগস্থচক বড় বড় 
চোখ; কতকগুলি চীনে, কতক গুলি আরব) 
একটি ক্ষুদ্রকায় বিবাহিতা চীন-রমণী ;-- 
তাহার ফিকা নীল ও গোলাপী রঙ্গের 
পরিচ্ছদ-_-উদ্ভট ধরণের নকঝ্সা-কাজে আচ্ছন্ন । 
প্যাসোরোয়ানে, পোয়েস্পোয়ে যাইবার 
,জন্ত একটা গাড়ী লইলাম। এই ক্ষুদ্র 
গাড়ীটি একটা সমভূমি বড় রাস্তার উপর 
দয়া খুব ভ্রুত চলিতে লাগিল। রাস্তার 
ছই ধারে সুন্দর বুক্ষশ্রেণী;_ আমার পাণ্ডা 
বলিলেন, এই গাছগুলি তেঁতুল গাছ ঃ 


অন্ধকারাচ্ছন্ন; গথিক ক্যাথিড়ালে প্রবেশ 
করিলে যেরূপ মনের ভাব হয়, এইখানে 
আপিয়াও ষেন আমার সেইরূপ হইল। 
এখানকার চুন-কাম-কর! কাঠের বাড়ীগুলি, 
যাবাদ্বীপের পশ্চিম-অঞ্চল অপেক্ষা, বেশী 
আদিম ধরণের _অনেকট। কুটীরের কাছা- 
কাছি; বিচিত্র ধরণে মাড়াআড়ি বাঁশ দিয়া, 
উচ্চ দ্বার গঠিত হইয়াছে, মনে হয় যেন ভঙ্গুর 
বিজয় তোরণ); কোথাঁও-কোঁথাও, ইহার 
গঠনে বেশ একটু শিল্প-সোন্দ্যেরও পরিচয় 
পাওয়া যাম়। গৃহের অঙ্গনে, পায়রার খোপৃ- 
যুক্ত উচ্চ বংশদণ্ড খাড়া হইয়া মাছে । মধ্যে 
মধ্যে তালীবন। এখানে বড়ই গরম। এ এক 
রকম গুরুভার উত্তাপ, যাহার প্রভাবে মানুষ, 
পশুপক্ষী, গাছপালা, সমস্ত পদার্থই যেন 
ঘুমাইয়! পড়ে। বেশ মন্থভব কর! যান্গ__ 
আমর! আমাদের যুরোপ হইতে বহু দূরে 
আসিয়াছি-্প্রকৃতির উঞ্জপ্রধান রাজ্ে 
আসিয়াছি, কোন একটা সাগর দ্বীপের 
গভীর প্রদেশে আসিয়। পড়িয়াছি। 
পাশেপান নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে, 
আমাদের গাড়ী উচ্চে উঠিতে আরম্ভ করিল। 
এই সময়ে, যাইতে যাইতে অনেক দেশীয় 
লোক দেখিতে পাইলাম /--তাহার ছোট 
ছোট টা্টু লইয়া যাইতেছে, কিংবা ভারী- 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা।। 


ভারী কাঠেব গরুর গাড়ী ইাকাইয়। 
চলিয়াছে । এই সকল টাট্র ঘোড়া, ও 
শকটের উপর শাকসব্জি বোবাঁই করা,-_. 
এইগুল! আমাদের পরিচিত শাকৃসব্জি। 
এই অঞ্চলের পাহাড় পর্বতের উপর, 
কোন বিশেষ'জাতীয় লোক, এই সব শাকৃ- 
সব্জি চাঁষ করিয়া! সমস্ত দেশে সরবরাহ 
করে; ইহাদের নাম তেঙ্গেরেম্‌) ইহারা 
যব্দীপের শেষ হিন্দু-উপনিবেশী; কোন এক 
সময়ে ইহারা মুসলমান হইয়া যায়। উহাদের 
ধর্মমছেষী মুনলম*নদিগের নিকট হইতে পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইয়া, উহার! স্বকীয় পুরেং- 
হিত্দিগের নিকট হইতে 'এই আদেশ পায় 
যে তাহারা যেন কথন ধানের চাষ না করে। 
পুরোহিতদিগের এই আশঙ্ক হইয়াছিল পাছে 
ধান চাৰ করিতে গিয়া উহারা ভূমিতে আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে এবং এইরূপে বিজেতাদিগের 
ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এক্ষণে তেঙে- 
রেস্রা পাহাড় পর্মতের উপর বেশ শান্তিতে 
আছে; সেই পুরাতন আদেশটির প্ররুত 
তাৎপর্য বিলুপ্ত হইয়াছে, তবু এখনও 
তাহারা সেই আদেশ পালন করিঞ্জা থাকে) 
ধান চাষ ন। করিয়া, শাকৃসব্জীর চাষ 
করে )- যাহ! যাবাতে সচরাচর দেখা 
যায় ন|। ূ 

একটি ছোট মেয়ে, রাস্তায় কলা বিক্রী 
করিতেছে; আমি তাহার কাছে গেলাম) 
প্রথমে সে ভয় পাইয়া পলাইল। পরে, 
একটু সাহস পাইয়া সে আমার নিকটে 
আমিল। কয়েক পয়সায় আমাকে সে 
ত্রিশটা কলা দিল। আমি তাহা 'নামার 
শকট-বাহকের সহিত ভাগ করিয়! খাইলাম। 


চয়ন-যবদীপে। 


৪০৭৫ 


এখানক।র জীবন যাত্রর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, 
যুরোপ অপেক্ষ। অনেক সস্তা | 

পোম্পোয় আনিয়া আমার গাড়ী থামিল। 
এখন গ্রাতরাশের সময়। একজন স্থুলকায় 
যুরোপীর় হোটেল-কর্তা আমার দিকে অগ্রসর 
হইল। আমি ইংরাদীতে তাহাকে আমার 
জন্ত আহার প্রস্তত করিতে বলিলাম। সে 
আমাকে ফরাসীতে উত্তর দিল,__-বলিল, 
সে ইংরাজি জানে না। সে একজন সুইস্‌ 
জন্মীণ, ভারহ-সৈগ্কদলের অন্তর্গত একজন 
সৈনিক; সৈনিক কার্যয হইতে অবপর প্রাপ্ত 
হইয়| যবদ্ধীপে অবস্থিতি করিতেছে । াহাব 
টেবিলের উপর ছুইখানা ফরাসী ও জন্মাণ 
সামরিক পত্র রহিয়াছে । প্যাসেরোয়ানের 
ওলম্দাজী অধ্যয়ন সমাজ, এই পত্রদ্থয় 
তাহাকে ধার দিয়াছে ;_ণলা নুভেল 
রেভিউ” ও প্ডুশে রুন্দশাই”। একটু 
সঙ্কোচের ভাবে মে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, দেশীয়দিগের সহিত একত্র আহার 
করিতে আমার আপন্তি আছে কি ন]। 
«কোন আপত্তি নাই!” দেশীয় ও যুরোপার 
একত্র আহার করিতেছে_-এ পৃশ্ত এখানে 
এত বিরল যে, আমি বিম্মিত হইয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--টেবিলে আমার পাশে 
ভোজনে কে কে বসিবে। -“বোনিয়োর 
ছুইজন রাজকুমার ও ছুইজন কুমার-রাঁণী ! 
এই মহাদ্বীপের প্রধান সুলতানের ওরসজাত 
ুত্রদ্ধরম এবং উহাদের পত্থী ! উহার! যুরোপ 
ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন, 
হল্যাণ্ডের বাণীর নিকট হইতে আদর- 
অভ্যর্থন। প্রাপ্ত হইয়াছেন..”-_রাজকুমারদ্ধয়, 
রান্রী্য় ও আমি--আমর! টেবিলে আসিয়াই 


৪৭৯৬ 


পরস্পরকে দস্তরমত নতশিরে নমস্কার 
করিলাম। উহাদের শ্ঠামলবর্ণ; মুখে বেশ 
একট! বুদ্ধর ভাব; সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ, 
--একরকম নুতন ধরণে পরিধান করিয়াছেন, 
সম্পূর্ণ যুরোপীয়ও নহে, সম্পূণ দেশীর'ও নহে । 
উহার মধ্যে বয়ংজ্যেষ্ঠা রাণীর মুখের 
অবয়বগুলি খুব পরিস্ফুট, একটু কপি-ধরণের ) 
যে সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ|,_-ইহার মধ্যেই স্থুল 
হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দেখিতে স্ুশ্রী। 
এই রাঁজদম্পতিদ্বয় যুরোপীয় ধরণে আহার 
করেন, টেবিলে বসিয়া বেশ শিষ্টজনোচিত 
ব্যবহার করেন। একমাত্র আমিই কেবল 
টেবিলের চাদরে দাগ লাগাইয়াছিলাম। 
রাঁজকুমারদ্বয়, যুরোপীয় ভাষার মধ্যে কেবল 
ওলন্দাজী ভাষাতেই কথা কহেনঃ এখন 
আমার ছুঃখ হইতেছে, কেন আমি গওলন্দাজী 
ভাষ! শিখি নাই ! 

পোস্পো হইতে ডোসারীতে ঘোড়ায় 
চড়িয়া! গেলাম । এখানকার দৃশ্ত কতকটা 
আমাদের পার্বত্য প্রদেশের স্যার। কদলী বৃক্ষ, 
পর্ণ-তরু- ইহাদের সহিত আমাদের দেশের 
গাছপালাও মিশিয়াছে। একপ্রকার 
নির্ধাদআাবী চিরহরিৎ বৃক্ষ এখানে প্রায়ই 
দেখা যায়,-তাহার ফিক] সবুজ রঙ্গের 


দীর্ঘ পত্রগুপি ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। কতকগুলা 
ছাঁগল, কতকগুলা গরু_-উহাঁদের গলায় 
ছোট ছোট কাঠের ঘণ্টা । অনেকগুলা 


হল্দে-ঠোঁট বড় বড় কালে পাখা গরুদের 
কাধের উপর বদিয়া আছে, আমার ঘোড়। 
দেখিয়াই উবার! উড়িয়া গেল." আকাশে মেঘ 
জমিয়াছে, বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । পর্বহের 
মধো, বজ্র ভীষণ নিনাদ প্রতিধবনিত 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


হইতেছে । মধ্যে মধ্যে সচল মেঘগুল! 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেপিতেছে। আমি 
প্রায় চারিটার সময় ডোনারীতে পৌছিলাম। 

ডোসারী একটা পার্বতা আড্ড।। 
পর্বতট| ১৭1৭ 109019 উচ্চ। যবদ্ধীপের 
উত্তাপে অবসন্ন হইয়! ওগন্দাজেরা আরাম 
বিরামের জগ্ভ এইখানে আসে । একটি 
গ্রামে দেশীয়দিগের ঘনসন্গিবিষ্ঠ গৃহসমূহ, 
সেই গ্রামের পার্শদেশে  স্বাস্থ্যনিবাসের 
হোটেল। উতকৃ্ই হোটেল; ভারতীয় 
ওলন্দাজরাল্যের মধ্যে এরূপ হোটেল আর 
নাই-এখানকার হাওয়| বেশ ঠাণ্ড। 
সাদা কাপড়ের পরিচ্ছদ ত্যাণ করিয়া এখানে 
গরম কাপড় পরিতে হয়। এখানকার ঘরের 
জান্লায় মাশি মাছে; বিছানায় ছুইটা করিয়া 
চাদর, কতকগুল! কম্বল, একট। পাশের 
বালিশ_ঠিক্‌ বিলাতের মত। 

রাত্রতে, ভোজনের পুর্বে, হোটেল 
বাপীরা, তাহাদের নিত্যনিয়মিত জোলাপ 
সেবন করিল-- আদ ও কোন তিক্ত দ্রবোর 
মিশ্রণে এই জোল।প প্রস্তত হইয়া থাকে। 
জোলাঁপ লইয়া তাহার পর উহার! তাস ও 
বিলিয়ার্ড খেলিতে আরম্ভ করিল। এই দেশের 
ওলন্দাজী সংবাদপত্র সকল আমি পড়িতে 
লাগিলাম। বিলাতের সমস্ত খবর ইহাতে 
আছে দেখিয়! বিস্মিত হইলাম। কেননা, 
ভারতীয় ইংরাজি সংবাদপত্রগুলা বিলাতের 
সংবাদ ভাল করিয়া কিছুই দেয় না। ইন্গ 
ভারতীয় রাজ্য, ফরাসী দেশ সম্বন্ধে বড় একট! 
খোজথবর রাখে না, কিন্ত মনে হয় 
ফরাসী দেশ, এখানকার সংবাদপত্রের একট! 
বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য।। 


এখানকার সংবাদপত্রনমূহ, ফরাপী 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়! 
থাকে । সামারঙ্ষে প্রকাশিত 1,9150089 
(161 পত্রের এক সংখ্য। আমার হাতে পড়িল; 
তাহাতে 11111212170 কত “প্রকৃত ব্যবহারোপ- 
যোগী সামামুলক সমাজতন্ত্র” গ্রন্থের খুব 
প্রশংসা করিয়াছে । ফরালীদিগের প্রতি 
যাবার ওলন্দাজদিগের যে সহান্থভৃতি আছে 
উহ্হার বিজ্ঞাপন দেখিপেও বুঝ। যায় £-- 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 


৪৯৭ 


"প্রকৃত ফরাসী উৎপন্ন দ্রব্য, ফরাসী জাহাজে 
আলিয়াঁছে”--একজন পরিচ্ছদের দোকানদার 
এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়াছে...এবং হোটেলের 
যে বৈঠকখানায় বপিয়। আমি এই স্থানীয় 
ংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া থাকি, সেই ঘরট 
ফরাসী ষুদ্রণ-চিত্রেব দ্বারা বিভূষিত। 
আমাদের সাংগ্রামিক চিত্রকরগণ ফরানী-জর্মণ 
যুদ্ধের যে সকল বিষাদময় দৃশ্ত অঙ্কিত 
করিয়াছেন --ইহা ৫সই সব চিত্র। 
শ্রীজ্যতিরিক্রনাথ ঠাকুর । 


হিউয়েনসাং প্রীত সিউ-ইউ-কি 
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(িই-ইউ-ক প্রণেতার সংক্ষিপ্ত জীবনী । 


৬*৩ খৃষ্টাব্দে চীনের অন্তগ্তি হোনান . প্রদেশে 
চিন লিউ নগরে এই মনম্বী পরিব্রাজক জন্মগ্রহণ 
করেন। হিউয়েনসাংয়ের জ্যেঠ আরও তিন সহোদর 


ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় ভ্রাতা চাংদি তাহাকে অন্প 
বয়সেই শিক্ষার্থে লোইয়াং সহরে লইয়। যান এবং 
ত্রয়েদশ বধ বয়ওক্রম কালে, হিউয়েনসাং শ্রমণ ব্রত 
গ্রহণ করেন। বিংশ বৎসরে তিনি ভিক্ষু হয়েন ও 
কিছু দিন পরেই তিনি উপযুক্ত শিক্ষকের অহৃপন্ধানে 
ব্রতী হইয়া চাঙ্গ।গানে উপনীত হন। এই স্থলেই, 
তিনি ভারতবর্ষে যাইয়। অধ্যয়ন করিবেন এইরূপ 
স্থিরসংকল্প হইয় অন্য একটা ভিক্ষুর সহিত ছাব্বিখ 
বৎপর বয়মে চ'ঙগান পরিত্যাগ করেন ও ৬২৯ খৃষ্টাব্দে 
ভারতবর্ষে পৌছেন। ৬২৯ হইতে ৬৪৫ পধ্যস্ত তিনি 
ভারতবর্ষেই অতিবাহিত করেন। পরে স্বদেশে 
পৌছিয়া ৬৬১ খষ্টাব্ব পর্যন্ত তিনি ভারত হইতে 
নীত পুস্তকাদি অনুবাদে ব্যাপৃত থাকেন 
থষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন। ভারতবর্ষ 


৬৬৪ 


বিজ্ঞাপন | 
পৃথিবীর ইতিহাস 
অন্ন ৩* থণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। শ্রীহর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত। থিরেরতলা, হাওড়া 


৪৯৮ 


হইতে প্রত্যাগমনকালীন হিউয়েনস।ং নিম্নলিখিত 
দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়। যান ৫ 

(১) তথাগতের শরীরের পচ শত প্রকারের 
স্মরণ চিহ্ণ 11105) 

(২) শ্বচ্ছ পাদদানের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের 
২টা বর্ণ প্রতিমু্তি 

(৩) হ্বচ্ছ পাদদাানের উপর স্থাপিত চন্দণ কা্ঠ 
নিন্দিত ৩টা বুদ্ধ মুস্তি 

(8) স্বচ্ছ পাদ দ|নের উপর স্থাপিত বুদ্ধদেবের 
রৌপ্য মুস্তি 

(৫) মহাধান সংক্রান্ত ১২৪ খনি শৃত্র গ্রন্থ। 

(৬) অন্যান ৬২* খাসি পুস্তকের দপ্তর। ইহ! 
বহন করিতে দ্বাবিংশটা অশ্ের প্রয়োজন হইয়াছিল। 


“সি-ইউ-কি”র মুখবন্ধ 

(টাংহুছানসাং নরপতির মন্ত্রী: চ্যাং ইউয়ে কর্তৃক 
লিখিত ) 

যখন উর্ণ। তাহার জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে ছিল, 
সহস্র পৃথিবীর উপর শিশির পতিত হইতেছিল, চন্্র 
তাহার কিরণ মাল] বিস্তর করিতেছিল এবং সুগঞ্ধি 
ব!যু দিত্বগুল পরিপৃরিত করিতেছিল, তখনই জানা 
গেল যে যিনি পৃথিবী-পতি বলিয়! খাত তিনিই 
ধরাধ।মে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার জ্যোতি বিশ্বের 
চতুঃপার্থে ব্যাপৃত কিন্তু তাহার মহান্‌ আদর্শ পৃথিবীর 
মধ্যস্থলেই স্থিত। যখন জ্ঞানস্থধ্য অস্তমিত হইতে- 
ছিল তখন তাহার উপদেশের ছায়া পূর্বদিকে ফলিত 
হইয়াছিল, সম্রাটের আদেশাবলী চতুর্দিকে প্রচারিত 
হইতে লাগিল এবং তাহার সন্রম।কর্ষক বিধানগুলি 
পশ্চিমদিকে সীধান্ত পধ্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। 

ত্রিপিটক-পারদশ হিউয়েনস।ং নামক এক পণ্ডিত 
মন্দিরে বাস করিতেন। তিনি সাধারণতঃ চিনসি 
নামে খ্যাত ছিলেন। তাহার পূর্বতন পুরুষগণ 
ইংছুয়েন প্রদেশে বাস করিতেন । হবভাবের সৌন্দর্য্য 
ও পুণ্য তাহাতে সমাবি্ট ছিল। এই বীজগুলি 





(১) 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


উত্তমরূপে প্রোথিত হুইয়। শীঘ্রই ফল উৎপাদন করিয়া- 
ছিল। তাহার জ্ঞানের উৎস গভীর ছিল এনং উহা 
আশ্চর্ধ্যরূপে বদ্ধিত হইতেছিল। জীবনের প্রথম 
উন্মেষে তিনি সান্ধ্য বাতাসের স্কায় গোলাগী 
আভাযুক্ত এবং উদীয়মান চন্দ্রের ্যায় পূণ ছিলেন। 
বাল্যে'দরারুচিনির ম্যার ভাহ।র স্বগন্ধ ছিল। বয়ংপ্রাপ্ত 
হইপে তিনি ফান ওসু (১) সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিলেন। তাহার সুষশ দিগদিগত্ত ব্যাপৃত হইতে 
লাগিল এবং গঞ্চপরিষদে তাহার খ্যাতি ধ্বনিত হইতে 
ল।গিল। 

প্রভাতে তিনি সঠ্য ও মিথ্যা অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন এবং রাত্রিতেও তাহার সাধুতা দীপ্তিমান 
থাকিত। সকল বিষন্ন বিবেচনা করিয়। তিনি 
ইত্জ্িয়স্থথে বিরত থাকিতেন এবং পরিজ্রাণের জন্য 
কোন সন্ন্য।লীর আশ্রমে থাকিব।র অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতেন। তাহার সদাশয় ভ্রাতা চাংসীও বৌদ্ধ শাস্তে 
বিশেধ পারদশা ছিলেন। হস্তী বা অস্থর যে প্রকার 
সমকালিক জীবাদির মধ্যে শ্রে্ঠ তিনিও সেই প্রকার 
তৎকালীন লোকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। যেরূপ 
সারন বা শ্েন পক্ষী অপর সকল পক্ষী অপেক্ষা উদ্ধে 
বিচরণ করে সেইরূপ বিদ্যাকাশে তিনিও সর্ব্বেচ্চে 
বিচরণ করিতেন। কি রাজদরবারে কি গহন 
বনে সর্বত্রই তিনি বিদ্য।র গৌরবে পরিচিত ছিলেন। 
উভয় ভ্রাতার মধ্যে বিশেষ প্রীতি ছিল। হিউযেনসাং 
ছাত্রপ্জরীবনে পাঠে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। এক 
মুহর্তও তিনি অপব্যয় করিতেন না! এবং অধ্যয়ন দ্বারা 
তাহার শিক্ষকদিগকে মহিমান্িত করিয়াছিলেন ও 
স্বগ্রামের অলঙ্ক।রম্বরূপ ছিলেন। তাহার নদৃগুণের 
সমতা ছিল এবং তাহার খ্যাতি তাহার বাসন্থলের 
চতুর্দিকেই ব্যাপৃত হইয়াছিল। সকল বিদ্যায় পারদর্শী 
হইয়! পরে তিনি বেদাধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। 

এই সময় হইতে তিনি নানা স্থল ভ্রমণ এবং সকল 
বিচার স্থলে যাইতে আরম্ভ করিলেন। এইপ্রকারে 
তিনি অনেক বৎসর অতিবাছিত করিয়। তাহার বিদ্য। 


৯ শশী শশী শী স্‌ দত ৮ সপ শশিশি  ০ ০৯ পট সর 


২৮৫২ পূর্ব্ব খৃষ্টাব্দ হইতে ২৬৯৭ পূর্ব ধ্টাব্দ পর্যগ্ত চীনের প্রাচীন ইতিহাদ। 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা । 


শিক্ষ সমাপ্ত করিলেন। হোয়ান ইয়ান দেশে তিনি 
লৌহবন্্ পরিহিত (১) পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত 
করিলেন। পিংলো গ্রামে তিনি এক ছুরূহ সমস্তা 
পূরণ করিলেন। চতুদ্দিকে তীহার খ্যাতি ও যশ 
বিস্তৃত হইতে লাগিল। 

এই সমন্ন সম্প্রদায় সকল বিবাদপ্রিয় ছিল। 
তাহার! সত্য ত্যাগ করিয়। অসত্যের আকাঙ্ষা করিত। 
দেশ মধ্যে বিরুদ্ধবাদীদের কেবলমাত্র “ই” বা “ন।” 
এই কথাই শোন। যাইত | হিউয়েনস'ং ইহাতে মন্মাহত 
হইতেন। যদি অনুবাদের ভ্রম বাহির করিতে নক্ষম 
ন] হয়েন এই ভয়ে তিনি গন্ধহস্তী (২) সংক্রান্ত সম্পূর্ণ 
সাহিত্য পরীক্ষার সন্কল্প করিলেন এবং সর্পপ্রসাঁদের €৩) 
সকল পুস্তকগুপি নকল করিতে মনস্থ করিলেন! 

শুভমুহ্র্ত দেখির়। তিনি ভ্রমণ-ঘষ্টি হস্তে করিয়! ও 
যন্ত্রদির ধুলি ঝাড়িয়। দুরদেশ ঘাত্র। করিলেন। প। 
নদী পার হইয়। সাংলিং পর্ববতাভিমুখী হইলেন। নদ 
নদী উত্তীর্ণ ও পর্ধবতাদি আরোহণকালীন তাহা:ক 
যথেষ্ট বিপদ ভোগ করিতে হইয়ছিল | তাহর তুলনায় 
পোওয়া, (৪) বা ফাহিয়ান (৫) অত্যন্স দেশেই ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যে সক স্থানে ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন,দেই সকল দেশের ভাষাই তিনি আরত্ত করিয়া- 
ছিলেন। সর্বত্রই তিনি ধন্মের সকল তত্বের এবং জ্ঞানের 
উৎসের সুন্ষ।স্ু সন্ধান করিতেন। এইপ্রকারেই তিনি 
ভারতীয় পুস্তক শুদ্ধ করিতে ও ভারতীয় লেখকগণকে 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সকল পুস্তক- 
গুলি ঠালপত্রে নক করিয়! তিনি দেশে প্রতাাগমন 
করেন। 


সম্রাট তৈসঙ্গ এই শ্বনাম-প্রসিদ্ধ মনম্বীর 


চয়ন--সিউ.ইউ-কি। 


৪৯) 


প্রত্য/গমনের জগ্য উদ্দিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। সম্রাট তাহাকে নিজ সিংহাসনের পার্ে 
আন প্রদান করিয়। তাহাত সন্মুথে নতঙ্গানু হইয়। 
তাহার স্ততিবাদ করিলেন। হিউয়েনসাং ৭৮ কথা 
দ্বার ভ্রিপিটকের একটা ভূমিকা লিখিলেন। বর্তমান 
সম্রাটও ৫৭৯ কথায় লিখিয়াছেন কিন্তু হিউয়েনসাং 
যদি কুক্,টসংগ্রহে (৬) কিন্বা গৃধকৃট পর্বতে (৭) 
তাহার বিদ্যার পরিচয় না দিতেন, তাঁহ। হইলে আর 
বর্তমান সআরাটের পক্ষে ইহ সম্ভবপর ছিলন|। 

সম্রাটের আদেশে হিউয়েনসাং সংস্কত ৬৫৭ 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশের 
আচার বাবহ।র, রীতি নীতি, দেশের উৎপন ভ্রবা, 
জাতিবিভাগ, রাজকীয় পঞ্জিবিতরণের স্থল প্রভৃতি 
সকল বিষয়ই তিনি টাটংসিইউকি নামক দ্বানদশখ।নি 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই গ্রস্থে তিনি 
বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত সকল গুট বিষয়ই সংগ্রহ করিয়।ছেন ! 
প্রকৃতই বল। যায় যে তাহার গ্রন্থ অবিনশ্বর । 


সিউ-ইউ-কি। প্রথম ভাগ । 
ভূমিকা |* 
হিউয়েনসাং যে যে দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন সেই 
সকল দেশেরই বিস্তারিত বর্ণন। করিদ্লাছেন। যদিও 
তিনি প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা বিশেষরূপ 
পর্ধ)ালোচনা করেন নাই। তাহ। হইলেও তিনি 
যে সকল বৃত্তান্ত রাখিয়! গিয়াছেন তাহা নিসন্দেহে 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে । তিনি যে সম্রাটের (৮) 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ। হইতে আমর। 


(১) এই পঙ্িতপ্রবর গ!ছে তাহার বিন্য। পেট হইতে ফাটিয়! বাহির হয় সেই জন্য উদরের উপর লৌহাবরণ . 
ব্যবহার করিতেন । (২) “গন্ধহস্তীর উল্লেখ” বেদ্ধ পুণ্তকাসমূহে যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইহার যথার্থঅর্থ পাঁওয়। 
যায় ন|। 13০21 স'হেব বলেন যে "16 229 16 60 00০ 50110%5 2191010206 (0011 9151015206) 71১০0 0 
1000, 4৯ [9610106 01১০2 10953 00120 1015 0215. ৩) নিরাপদে র।খিবার জন্য সর্পরাজের প্রাসাদে অনেক- 
গুলি পুস্তক রক্ষিত হইয়াছিল এইরূপ প্রবাদ আছে। (৪) ইহার প্রকৃত নাম চাংক্িয়েন__ইনিই প্রথম চীন 
পর্যটক (৫) প্রসিদ্ধ ভারতীয় পর্যটক (৩৯৯--৪১৪) (৬) পাটনার নিকটবত্তী (৭) রাজণুহের সন্গিকট। 


* এই ভূমিকা! পূর্বোক্ত চাংইয়ে কর্তৃক লিখিত। (৮) 


৮ 


সআাট হর্য। 


৫৩৬ 


জানিতে পারি যে সকল জীবই তাহ।র অনুগ্রহভাজন 
ছিগ এবং সকলেই তাহার যশোগান করিত। 
র্াঙ্ধধানী হইতে দেশ-দেশাস্তরের সকল লোকই 
রাজকীয় পঞ্জিক। প্রাপ্ত হইয়। রাজাদেশ পালন 
করিত। তাহার শস্ত্রচালন। ও বিদ্যা উভয় বিষয়ই 
সকলে সমভাবে প্রশংসা করিত। তাহার চরিত্র ও 
বাকপটুঠ1 প্রশংসনীয় ছিল। ইতিপূর্বে এরূপ 
আর কোনদিণ দেখা ব| শোন! যায় নাই। রাজশাসনে 
প্রজাবৃন্দের সুখের বর্ণনা করি! এইক্ষণ আমরা 
অন্যান্ত বিষন্ন বর্ণনা করিব। 

সহস্র সহজ পৃথিবীর সমষ্টি এই “মহালোকের” 
উপর এক বুদ্ধদেবেরই আধ্যাত্মিক প্রভাব। ইহারই 
মধ্যস্থলে চন্দ্রনুয্যসেবিত চারিটী মহাদেশে বুদ্ধগণ, 
লোকনাথগণ, পবিভ্রচেতা এবং বিষয়াসক্ত লোককে 
শিক্ষা! দেওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ (২) করেন ও এইখানেই 
তাহারা মৃতামুখে পতিত হয়েন। 

সথষেরুপর্বভ স্বর্ণ চক্রস্থিত সমুদ্রের মধ্যস্থলে 
স্থাপিত। চন্দ্র ও সুর্য এই পর্বত প্রদক্ষিণ করে। 
চারিটি মুল্যবান ধাতুদ্বার। এই পর্বত নির্সিত এবং 
দেবতাগণ এই পর্বতে বাস করেন। ইহার চতুঃপার্ে 
সাতটা পর্বত শ্রেণী এবং সাঁতটী সমুন্্। প্রত্যেক 
পর্বত শ্রেণীর মধ্য দিয়া অষ্টগুণাথ্বিত সমুদ্র। সাতটী 
স্বর্ণ পর্বতের বহির্দেশি লবণ সমুদ্র। এই লবণ 
সমুদ্রে চারিটি জনাকীর্ণ দ্বীপ আছে। পূর্বে বিদেহ, 
দক্ষিণে জনুগ্বীপ, পশ্চিমে গোধান্ত এবং উত্তরে 
কুরুম্বীপ। 

স্ববর্ণ চক্রধারী (২) এক রাজা এই ছীপপুঞ্জ 
ধর্মামুসারে শাদন করেন। রৌপাচক্রধাণী রাজ 
কুরুদ্বীপ ব্যতীত অপর তিনটা, তাত্রচক্রধারী কুরু ও 
গোধান্য ব্যতীত অপর ছুইটী এবং লৌহচক্রধারী রাজা 
একমাত্র জন্দ্বীপই শাসন করেন। যখন কোন চক্রবর্তী 


(১) বোদ্ধশাস্ত্রে ইহ!কে“অনুপপাদদ ক” ধপে। 


ভারতী । 


(২) রাজচক্রবর্তী 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


রাজ| সিংহাসন জধিরোহণ করেন। তখন একটা 
বৃহৎ রত্ব5ক্র শূন্যে ভাসিয়। রাজার নিকট আসিতে 
থাকে । এই চত্রত্বারাই (অর্থাৎ স্বর্ণ কি রৌপ্য 
কি তাত্র কি লৌহ) রাজার অবৃষ্ট ও নাম (৩) 
নির্ধারিত হইয়! থ।কে। 

জন্ুঘ্বীপের মধ্যস্থলে অনবতপ্ত নামে একটী 
হুদ আছে। ইহা গন্ধবাহী পর্বতের দক্ষিণে এবং 
তুষার পর্ধবতের উত্তরে অবস্থিত। ইহার পরিধি 
আটশত লি অপেক্ষাও বেশী। ইহার চতুঃপার্থ বণ, 
রৌপা, মুক্তা (৪) ও স্ষটিক নির্শিত। ইহার তলদেশে 
্বর্ণরেণু এবং ইভার জল দর্পণের গ্যায় স্বচ্ছ। বৌধিসত 
ডাহার তপস্তাবলে নাগরাজে পরিণত হুইয়। এইস্থানে 
বাস করেন। ঠাছ।রই আবাস হইতে শীতগ জল 
নির্গত হইয়! জম্ুদ্বীপকে উর্বর করে। 

এই হ্রদের পূর্ববপার্থ হইতে একটা রৌপ্যনির্শি ত 
বুষ-মুখ হইতে গঙ্গ! নিগতি হুইয়াছে। ভ্ত্দকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া গঙ্গা দক্ষিণপূর্বব সমুদ্রের সহিত 
মিলিত হইঘাছে। ভ্দের দক্ষিণে স্বণহন্তীর মুখ হইতে 
সিদ্ধুনদ নিগত হইয়। এবং হ্ুদকে একবার প্রদক্ষিণ 
করিয়। দক্ষিণপশ্চিম সমুদ্রের সহিত ইহ মিশ্রিত 
হইয়াছে । হুদের পশ্চিম দিক হুইতে রত্ুনির্শ্মিত 
অশ্ব মুখ দিয়া বক্ষু নদী (৫) বহির্গত হইয়! 
ভুদকে একবার গুদক্ষিণ করিয়! আবার উত্তরপশ্চিষ 
সমুদ্রে মিশিযাছে। ত্ুদের উত্তর হইতে স্কটিক 
সিংহের মুখগহ্বর হইতে পিট|| (৬) নদী বহি 
হইয়। এবং হুদকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া ইহা 
উত্তরপূর্ব সমুদ্রে মিশিয়াছে। পরম্পরায় প্রকাশ যে 
এই পিটা নদী পৃথিবী প্রবেশ করিয়! পরে দি পর্ববতের 
নিন দিয়! চীনে পীত নদীতে পরিণত হইপ্লাছে। 

যখন কোন রাঁজচত্রবত্তাী থাকেন না তখন 
জনুদ্বীপে ৪ জন রাজা থাঁকেন। দক্ষিণে গজপতি_ 


(৩) এই চিহ্ৃ হইতে তাহার 


নম ( অর্থাৎ স্ববর্ণচক্রবর্তা কি রৌপ্য কি তাত্রকি লৌহ ইহ) নির্দ'রিত হইয়। থকে। 


(৪) 1219101920]1 2, 12)10991 0£ 


106210001 81020061117 00190 


11560 1212615 11) 


01021061709] 290. 18095210 ৮701. 2170. 00৮ 90121001005 21695 200 951)17)65, 


(৫) অক্সস (৬) ইয়ারকন্দ নদী । 


৬৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখা! । 


এই দেশ উষ্ণ ও আর হস্তিদের পক্ষে উপযোগী । 
গশ্চিমে ছত্রপতি--এখানে যথেষ্ট রত্ব পাওয়া যায়। 
উত্তরে অশ্বপতি-_মশ্বগণের উপযোগী এই দেশ শৈত্য 
প্রধান। পূর্ববে নক়্পতি-_এই দেশের স্থাস্থা সুন্দর 
এবং দেশটা বহু জনাকীর্ণ। 

গজপতিদেশীয় লোক উৎসাহী। ইহারা যাদব- 
বিদ্যায় পারদর্শী । ইহারা দক্ষিণ স্বদ্ধ অনাবৃত রাখিয়া 
বস্ত্র পরিধান করে। ইহারা চুল বন্ধন করিয়া শীর্ষ 
দেশে চুল বর্তলাকার করিয়। রাখে। মস্তিষ্কের 
চতুঃপার্থের চুল আঁচড়ায় না। ইহার! ভিন্ন ভিন্ন নগরে 
বাস করে। ইহাদের ধাটীগুলি একের উপরে অন্থটী 
স্থাপিত। ছত্রপতির দেশের লে!ক ভদ্রতা! বা সাধুতা 
জানে না| ইহার! কেবল অর্থ স্চয়ই করে। ইহার! 
চুল কাটে এবং গৌফে “তা” দেয়। ইহার! প্রাচীর 
বেষ্টিত নগরে বাস করে এবং ব্যবসায়ে লাঁভ করিবার 
জন্য বিশেষ ব্যগ্র। অশ্থপতির দেশের লোক স্বভাবতঃই 
ব্রমণশীল এবং দুরস্ত। ইহার! হিং প্রকৃতি, জীবহত্া। 
করে এবং বৃহৎ পশমের তান ব্যবহার করে। নরপতির 
গেশের লোক বুদ্ধিমান। ইহার! ধার্মিক ও সাধু। 
ইহার মস্তকাবরধ ও কোমরবন্ধ ব্যবহার করে। 
পোষাকের শেষাংশ দক্ষিণ দিকে ঝুলিতে থাকে। 
ইহার পদমর্ধযাদান্্যারী যান ও পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করে। ইহার! এক স্থানেই বাদ করে। ইহারা কর্ম- 
পটু এবং নানা শ্রেণীতে বিভক্ত | 

এই কয় দেশের মধ্যে, পূর্বাঞ্চলের লোকদিগকেই 
সকলে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা! করে। ইহার! পূর্ববদ্ধারী 
ঘরে বাস করে এবং প্রাতঃকালে যথন হুষ্য ওঠে 
তখন ইহার! হুর্ধযকে প্রণম করে। এই দেশে দক্ষিণ 
দিকই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখ] হয়। 

রাজার প্রতি প্রজার, শ্রেষ্ঠের প্রতি শিকৃষ্টের 
শিষ্টতা এবং আইন ও সাহিত্য বিষয়ে নরপতির 
রাজ্যের লোকই অন্যান্ত দেশের লোকের অগ্রণী। 
হ্তীরাঞ্জের লোক যাহাতে আত্মা! পবিত্র হয় ৰ 


চয়ন--+সিউ-ইউ.কি। 


&৪১ 


যাঁহ'তে জীবাত্মা জীবম্মত্যুর বন্ধন হইতে পরিত্র1ধ 
গায় এই সকল বিষয়ক বিধির জন্যই প্রসিদ্ধ । ইহাদের 
দেশের পুস্তকাদি ও রাজাদেশ এই বিষয়ক ব্যবস্থায় 
পরিপূর্ণ। হিউয়েনসাং ভারতবর্ষায় বৃত্তাস্তাদি 
তদ্দেশীয় লোকগ্রমুখাৎ অবগত হইয়৷ ও বিশেষ 
অধ্যবসায় সহকারে চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ' ভগ্ন 
করিয়! সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

হস্তিরাজের দেশের পূর্বববৃত্তান্ত কিছুই জানা যায় 
না। পরম্পরায় শোনা যায় ষেসে দেশীর লোক 
ধার্টিক ও দয়াদ্রচিত্ত। অসভ্য জাতিগণ প্রাচীর 
বেষ্টিত নগর নির্মাণ করে এবং কৃষিকার্ধ্য ও পশুচারণে 
ব্যাপূত থাকে । ইহার! অর্থ সঞ্চয় করে এবং ধর্ম ও 
সাধুতার আশ্রয় লয় না। বিবাহাদি বিষয়ে ইহাদের 
শীলত। দেখ| যায় ন। এবং উচ্চ ও নীচে কোন প্রভেদ 
নাঁই। স্ত্রীলোক পুরুমকে বলে যে আমি তোমাকে 
স্বামীত্বে বরণ করিতে প্রস্তুত এবং তোমার ম্বাধীনতা 
স্বীকার করিগাম। ইহাই বিবাহপ্রথা। ইহারা মৃতদেহ 
দাহন করে এবং অশৌচের কোন ফাঁলাকাল প্রতি- 
পালন করে না] ইহারা মুখমণ্ডল অস্তদ্বার। ক্ষত করে 
এবং কর্ণ বিদ্ধ করে। ইহার! চুল কাটে ও বন্তাদি 
ছিন্ন করে। উৎসবাদিতে শুভ্র বস্ত্র এবং শোকের 
সময় কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র ব্যবহার করে। পশু হত্যান্বার। 
পিতৃলোকের তর্পণ করে । 

হিউয়েনসাং পুর্ব্বে অগ্নি, কুচে, বাঁলুক, নাঁজকেনা, 
চাঁজ, ফর্গণা, সরমকন্দ, মাঁধিয়ান, কেবুদ, কাশানিয়া, 
কুয়ান।বোখারা, বেতিক। ধর্জজাম, কেশ, তাম্মদ, 
চাঙ্থানিয়ান, গান্না, সমান, কুলাধ, কুবাদিয়ান। 
ওয়াক্ষ, ধোটল, দারোগা, রোসান, বাঘগাম, 
রুই সমানগন। খুলম, বধ, জাঝগানা, টালিকান, 
গা», মামিয়ান,। কগিশ। ভ্রমণ করিয়া পয়ে 
ভায়তবর্ষে পৌঁছেন । | 

দ্বিতীয় ভাগে তিনি ভারতবর্ষের বৃত্তান্ত আস্ত" 
করিয়।ছেন। (ক্রমশঃ) 
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ভারতী | 


আশ্বিন, ১৩১৭, 


বন্দী। 
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সেই সৈম্তশ্রেণীর মধ্য দিয়! চলিবার 
সময়. আমার মনে কেমন একটা লঘুতা 
আমিল--মনে হইল, আমি ষেন স্বাধীন 
--বন্দী নহি! কিন্তু তারপর বখন 
সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার 
দিয়া অন্ধকার ঘরগুপার মধ্যে আসিয়া 
পড়িলাম-_-তখনি একট! নিরানন্দ অবসাদ্দের 
ভাব আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া তুলিল। 

প্রহরী আগাগোড়। সঙ্গে আসিল। 
আচীধ্য মহাশয় ছুই ঘণ্টা পরে আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়! বিদায় লইলেন। 
তার আরো সব কি কাজ আছে ! সেইজন্ত ! 

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আসি 
দীড়াইলাম ৷ তাহারি হাতে প্রহরী আমাকে 
সঁপিয়। দিল! আমার মনে একট! কৌতুকের 
হাসি দেখ! দিল! সঁপিয়া দিল--আমার 
প্রিয়জনের হাতে এত যত্বে আমি সমর্পিত 
হইলাম ! 

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন বড় ব্যন্ত ছিলেন। 
প্রহরীকে বলিলেন, "একটু সবুর কর--আঁমি 
বুঝিয়.নিতেছি !” 

সত্যই ত--একটা মানুষকে জমাথরচের 
খাতীয়, তহবিল না মিলাইয়া, কি করিয় 
জম]! করেন। আর একজন হতভাগ্য বন্দীর 
,আদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন অতিরিক্ত ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল, “বেশ আমিও 
আমার কাঁগজপত্রগুলা একবার ভালো করিয়া 
গুছাইয়৷ লই!” 

একতাড়। কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও 


তখন ব্যস্ত হইয়! পড়িল! আমি ঘরের 
কোণে দীড়াইয়। ছিলাম! লোহার মোট! 
গরাদের মধ্য দিয় বাহিরে আকাশ দেখ! 
যাইতেছিল-__বৌদ্র দেখিয়া মনে হুইতে- 
ছিল, আকাঁশের গায় যেন কে রঙ্‌ 
মাখাইয়া দিয়াছে! উজ্জ্বল নীল বর্ণের 
আকাশ! 

আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম-_ এক- 
আধবার মনে হইতেছিল--এই একই 
আকাশের নীচে এখানে আমি দীড়াইয়৷ আছি 
--আমার স্ত্রী, আমার কন্ত। তারাও আছে! 
(কিন্ত আর কি তাদের দেখিতে পাইব? 

প্রহরী আমাকে পাশে একট ছোট 
কুঠ্রিতে লইয়া চলিল_-অন্ধকুপের মত 
ছোট কুঠরি! মোট লোহার জালে জানাল! 
ছুটি ঘেরা! আমি জানালার ধারে আসিয়া 
বসিলাম ! 

কতক্ষণ বনিয়াছিলাম,মনে পড়েন।! সহসা 
একট! অষ্টহাসিতে ফিরিয়৷ চাহিলাম ! ঘরে 
আর একজন লোক ! বয়স পঞ্চাশের! উদ্ধে _- 
পিঠ ঝুঁকিয়া গিয়াছে মাথার চুল গ্রাকিয়া 
গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত দোহার। দেহ-_ 
চোখে মুখে কেমন একটা বিকট ভাব-- 
লোকটাকে সহসা দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়। 
উঠে-- তার সঙ্গ হইতে দুরে থাকিবার জন্ত 
প্রবল আগ্রহ জন্মে ! 

লোকটাকে পুর্বে আমি লক্ষ্যই করি 
নাই! অথচ, সে এই ঘরে বসিয়াছিল! 
আশ্চর্য্য! একি তবে মৃত্যু-আজ এমন 
বেশে আসিয়! আমাকে দেখ! দিয়াছে ! 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


লোকট] কহিল, “দেখছি, তোমার 
ভাবখানা! কি এমন ভাবে মজগুল হে 
যে, একট! লোককে চোখে দেখারও অবদর 
পাওনা! তোমার নাম কি ?” 

আমি কথা কহিলাম ন!। 
দিকে চাহিয়। রহিলাম ! 

সে কহিল, “কি হে, আমাকে দেখে 
বুঝি অবাক হয়ে গেছ! আমি একটা লগেজ,__ 
ষ্টেশনের ছাপ-মারা হয়ে পড়ে আছি! 
গাড়ীতে তুলে নিলেই হয় 1” 

লোকটা বেশ রসিক ত! আমি কহিলাম, 
“তার অর্থ?” 

হো হো করিয়া সে হাপিয় উঠিল -- 
কহিল, “এর সরল অর্থটুকু এমন কি 
কঠিন যে, বুঝলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে 
আমাকে ভবপারে পাঠাবে--তারি জন্ত 
আজ “লগে বুক* হয়ে রইলাম! অর্থাৎ 
ছয় ঘণ্টা পরে তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ 
পরে আমারো তাই! এমন দিনে, এমন 
বন্ধুর দিকেও তুমি ফিরে চাত্ছ না?” 

ঠিক কথা! আমার দেহের শির।গুলায় 
যেন টান পড়িল! 

' লোকট। কিল, “চুপ করে ভেবে আর 
কি হবে, বল, বন্ধু?--তার চেয়ে আমার 
কাহিনীট। বলি, শোন-মন্দ লাগবে .না! 
সময়টুকুও বেশ কেটে যাবে!” 

সে বলিতে আরম্ভ কারল--“আমরা 
কয়পুরুষ ধরিয়! চুরি বিগ্তায় বেশ দক্ষতা 
লাভ করিয়াছি। এমন শাণিত বুদ্ধি ফাসি- 
কাঠের চাপে ঝরিয়া মরিবে! অদৃষ্ট, বন্ধু! 

ছয় বৎসর বয়সের সময মা-বাপ হারাইয়! 
বসিলাম। লোকের পকেট কাটিয়া, নির্বোধ 


শুধু তার 


চয়ন--বন্দী। 
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ভুলাইয়া বেশ ছুইপয়না উপার্জন করিতে 
লাগিলাম ! হাজার হউক, বংশগত 
বিস্তা ত! 


শীতের ছুরস্ত পাত্রে, বরফে যখন পথ-মাঠ 
ভরিয়া যাইত, তখন শুধু পায় পথ চলাও 
রীতিমত অভ্যাদ হইয়া গেল। তার পর 
ষ্টেশনে, হোটেলে, ট্রেণে, লোকের পকেট 
কাটিতে দড় হইয়। উঠিপাম ! 

পনেরে! বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি! 
কয়েক ঘ! বেত ও ছুই চারি দিনের জন্ত জেল 


হইল! জেলের ফেরত হইলে, আমার 
গ্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল! দলের সর্দার 
হইয়া উঠিলাম ! 


তারপর বড় বড় কাজে হাত দিলাম। 
সহরের বিখ্যাত জহরতওয়ালার দোকানে 
দল লইয়! উপান্ৃত হইলাম! দোকান-ঘর 
উজাড় করিয়া ফেলিলাম--ছুইটা1 দ্বারবানও 
প্রাণ দিল! তখন আমার দস্তভও বাড়িয়া 
গেল। দলের একট! হতভাগা স্বার্থপর বিশ্বাস- 
ভঙ্গ করিয়া ধরাইয়! দিল! সাত বংসর জেল 
ঘুরিরা আপিলাম। স্পষ্ট প্রমাণ তেমন কিছু 
ছিল না- নাহলে জেল হইতে হয়ত আর 
বাহির হইতে পাইতাম না! রাগ পড়ি 
গেল-_সেই স্বাথপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর! 

যখন বিচার শেষ হয়--সে তখন আদাপতের 
বাহিরে দাড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা 
রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম্‌। সে দৃষ্টিতে 
আগুনের হন্ক। ছিল- লোকটার হাড়ে হাড়ে 
সে জালা বিধয়াছিল ! ভয়ে তার মুখ শুখাইয়। 
গেল! সাত বৎসর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
গেল! তার পর আবার একদিন জেলের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম ! 
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চুই দিন ঘুরিয়াই কাটিপ! মুখে অন্ন 
দিই নাই! প্রতিহিংসার জঙন্ত দারুণ আক্রোশ 
জাগিয়াছিল! - 

রাত্রে জানালা ভাঙ্গিরা হোটেলে ঢুকিয়। 
আহার করিলাম-_ পূর্ণ পরিতৃপ্তি ! চুপি চুপি! 
কেহ জানিতেও পারিল না! 

সাত আট দিন পরে দলের ছুইচারি- 
জন লোকের সহিত দেখা হইল ! তার! চুরি 
ছাঁড়িয়। চাষের ক্ষেতে কেহ বা অন্ত কোন 
কাজে দিব্য যোগ দিয়াছে! ভীরু, কাপুরু- 
ষের দল, সব! 

নূতন করিয়! দল গড়িলাম ! বাছাই-কর! 
জোয়ান, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ লোক ! 

তার পর কিছুকাল খুব সরগরমে কাজ 
চলিল। নিত্য লুঠ, নিত্য জয়_ নিত্য 
আমোদ! আনন্দে জ্ঞান হারাইবার উপক্রম 
করিলাম !-_কিস্ত আবার পুনমুষিক হইল।ম। 
সঙ্গীর দল গা-ঢাক! দিল। আমার কাজও 
বন্ধ হইল। রাগে দেহ কাপিয়া উঠিল! 

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকটাকে দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া 
সে যেন কীপিয়! উঠিল! আমি তাঁর চুলের 
মুঠি সবলে চাপিয়া ধরিলাম! কহিলাম, 
“কেমন? আজ!” 

সে কীদিয়। উঠিল, বলিল, 
মাপ কর সর্দার!” 

আমি কহিলাম, *বিশ্বাঘাতকের ক্ষমা 
নাই--তা৷ যে কাজেই হোক 1” 
' সে কহিল “আমি তোমার গোলাম!” 

“বিশ্বামঘাতক গোঙামকে এমন করিয়া 
আমি শিক্ষ! দিই” বলিয়া তাঁর পৃষ্ঠে প্রচণ্ড 
পদাঘাত করিলাম! ছিটুকাইয়৷ সে পাচ 


“মাপ, 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


হাত দুরে গিয়া পড়িল! মুখ দিয়া গল্গল্‌ 
করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। আমি কহিলাম, 
“উঠে আয়!” 
সে আসিল--মামি তখন,--আঃ 
পিশাচের মত ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিলাম-_মামার 
এমন দল, পুরানে। সঙ্গীর দল-্ষএই বিশ্বাস- 
ঘাতকটার জন্ক ছত্রভঙ্গ হইয়৷ গেগ ! শয়তান ! 
পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া তার 
কাণ ছুইট! কটিয়া দিলাম। সে অক্ঞান হইয়। 


পড়িয়। গেল! আমার মাথার মধ্যে আগুন 
জলিতেছিল! সেখান হইতে সরিয়। 
পড়িলাম ! 


তার পর সে পুলিশে যাইয়। সব কথ। 
বলিয়া দিল। পরে, একদিন হাসপাতালেই 
মরিল-_ আমি ধরা পড়িলাম--আমার ফাদির 
ছকুম হইয়া গিফ্ভাছে-ন্ঠাষ্যই হইয়াছে, 
কি বল? অমন করিয়া লোকটাকে মারি- 
লাম ! যাক্‌, ফাসির জন্ত আমি কাতর নহি! 
চুরির কাজে স্ফু্তি কমিয়া আদিয়াছিল-_ 
বোকার মত, হীন চোরের মত, আমার চুরি 
নয়। তাতে রীতিমত বুদ্ধি খেলানে। দরকার। 
মনের মত সঙগগীও মিলেন। ! কাজেই জীবনে 
আর তেমন আকর্ষণ নাই! তবু মনিধার 
পূর্ব্বে বিশ্বাসঘ।তককে যে নিজের হাতে দণ্ড 
দিয়াছি ইহাই সখ! শুনিলে ত, বন্ধু, আমার 
কাহিনী । চুরির কথাও ছুই একটা বলিতেছি ! 
শুনিলে বুবিবে, এদিকটায় আমার বুদ্ধি 
কেমন খেলে! এমন মাথাটা! ফাসিকাঠে 
ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশেরে৷ এটা অল্প হর্ভগ্য 
নয়, বন্ধু!” 

লোকটার কথা গশুনিরা আমার আপাদ- 
মন্তক কাপিতেছিল! এখন এ রাক্ষস, 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


চয়ন--বন্দী। 


৫৪৫ 


পিশাচটার হেয় সংসর্গ হইতে যুক্তি পাইলে আমি কহিলাম, "এ শীত আঁমার সহ হবে! 


যে বাঁচি! 

সে কহিল, “তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ! 
ফানিকাঠে চলেছ, এখনো মুখে অমন ছুঃখের 
চিহ্ন! লোকে মজ! পায় এতে, জানো ! তার 
চেয়ে তোফ। আমোদ-আহল!দ কর, লোকে 
দেখুক, ফাঁসিকাঠকে এর! ডরায় না! মরণ 
তার খেলার সাথী । দেখে অবাক হয়ে যাবে 
স্তম্ভিত হয়ে যাবেস্বাহাছছর ঠাওরাৰে ! 
দেখছ ত, আমার স্ফ্তিট! ! দুঃখ করে 
ফলকি! 

আমি কহিলাম “আপনি মহাশয় বাক্তি 1” 

হো হো! করিয়৷ সে আবার হাসিয়! উঠিল, 
ছোট ঘর সে হাসির শব্দে ষেন কাপিয়! উঠিল । 
সে কহিল, ”ওহো “মহাশয়” ব্যক্তি ! আপনারা 
ভদ্র, মহাশর, সে কথাট। মনে ছিল ন!! 
বটে, বটে! মহাশয় ব্যক্তিরও ফাঁসিতে 
চড়িবার সথ হয়--ভালো, ভালে! !” কথাটার 
সহিত বেশ একটু টিট্কারী মিশানে! ছিল! 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল, 
“কি? আচাধ্যের 'জন্তই বুঝ আপনার 
দেরীটুকু! তা আপনি ত একজন 
জমিদার মানুষ, গুনলাম__ফাদিতে চড়তে 
চলেছেন_-অমন ভালো জামাটা নষ্ট হয় 
কেন? আমাকে দিন! এই শীতে তবু -পরে 
বাচব, তার পর না হয়, বেচিয়া চুরুট 
তামাকের জোগাড় দেখিব !” 

আমি কোট খুলি! দিলাম। কিন্তু শীতে 
কাঁপিয়। উঠিতেছিলাম। দে কহিল, “আপ- 
নারা বড় লোক। এ শীত সহিবে না। 
নিন, অপনার কোট গায়ে দিন !” 

লোকটার কথার নর যেন একটু ফিরিল | 


কোঁটের দরকার নাই 1” 

লোকট! জানালার নীচে আসিয়৷ 
কোটটাকে সুক্মভাবে দেখিতে লাগিল-- 
উপ্টাইয়! পাল্টাইয়া ভালে! করিয়। দেখিল। 
পরে বলিল, “এ যে একেবারে নুতন! তা 
বেশ, ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় হুল, 
আপনারি জন্ত, ধন্যবাদ মশায়! কিছু মনে 
করবেন না, আমর গরিব চাষ! লোক!” 

এমন সময় দ্বার খুলিল। অধ্যক্ষ আসিয়। 
আমাকে একটা প্রহরীর জিন্ম। করিয়! দিলেন 
এবং সেই লোকটার ভার আর দুইজন প্রহরীর 
হাতে দিয়! বাহিরে গেলেন ! আমরাও বাহিরে 
আসিলাম! বাহিরে আপি! সে কহিল, 
“মনে রাখবেন, মশায়, এখানে এই শেষ 
দেখ! ! আবার দেখ! হবে, ছয় সপ্তাহ পরে। 
এই পুরানে বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন অপেক্ষা 
করবেন আমার জন্ত।” 

কথাট। গুনিয়৷ আমার হৃৎকম্প হইল। 
বলে কি, এ? পাগল, না বোকা? 
কে, এ? 

২২ 

ভারী মজার লোক ত ! আমার কোটটি 
দিব্য লইয়। গেল ! | 

আমি কি দান করিলাম--? তাহা নহে! 
আমি ভাবিলাম, বুঝি তামাস1া করিতেছে! 
তার পর চক্ষুলজ্জায় চাছিতেও পারিলাম না ! 

পাক! পুরানো! চোর! পা দিয়! যাহাকে 
দিতে পারি, এমন ম্পঞ্ধার সহিত, সে 
বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল ? রোষে, ক্ষোভে, 
আক্রোশে আমার চিত্ত গর্জিয়৷ উঠিতে 
ছিল! মরণ আসিয়৷ দেখ দিয়াছে, এখনি 


৫০৩৬ 


নিষ্ঠরভাবে আমাকে ধুলায় পিধিয়া মারিবে! 
তবু এ মুহুর্তে আভিঙ্জাত্যের এ নিক্ষল 
আস্কালন, কেন? 
২৩ 

বায়ুও মালোকহীন ছোট ঘরে আবার 
আমি বন্দী! বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো 
বায়ুতেও .আমি অধিকার হারাইয়ছি। 
বিচারের নামে, মানুষের প্রতি মানুষ এমন 
অবিচার করে ! যদি শান্তি দেওয়াই প্রয়োজন 
হয়, তবে শল্ন খরচে আরো! সহজ উপায় ত 
ছিল ! গ্রাচীনযুগের মত, একট! থলির মধ্যে 
পুরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়! দিলে ত চুড়ান্ত 


ভারতী । 


আশ্িন, ১৩১৭. 


ঘরে বিছান! ছিল না! প্রহরীকে 
বিছানার জন্য বলিতে সে অবাক হুইয়৷ গেল! 
যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে,এমন ভাবখান!! 
অর্থাং ছয় ঘণ্টার জন্ত আর বিছানা লইয়। 
আমিকি করিব? 

যাহ! হউক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় 
তখনি একট। বিছানা করাইয়া দিলেন! তার 
দয়! অসাধারণ! মরিবার সময়, তার দয়ার 
কথা ভাবিয়া মরিতে পাইব! কিন্তু আমার 
ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল-_ 
পাছে বিছানার কম্বল গলায় জড়াইয় 
ফা(সিকাঠকে আমি ফাকি দিই ! 





ব্যবস্থা হইত! এত কড়া পাহারা, এমন (ক্রমখঃ) 
জবরদস্ত তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও শ্লৌরীন্্রমোহুন মুখোপাধ্যায়। 
বাচিয় যাইত ! 

জলে বান । 


অন্ধকার ও বিজনতার মধ্যে গৃহ-নিম্মীণের 
কল্পনা যে কেবল জুল ভার্ণের গ্থার় কবির 
উর্বর মন্তিষেই প্রথম স্থান পাইয়াছিল, তাহ! 
নহে। লোকচক্ষুর অগোচরে সমুদ্রতলের 
অধিবাসী মৎস্ত ও কীটাদির আবাস নিম্মীণের 
প্রণালীটুকু প্রকৃতপক্ষে অপূর্ব কৌতৃহুল ও 
বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। 

সমুদ্র এবং হুদ, পুক্ষরিণী প্রভৃতির নির্মল 
জঙলতলে, প্রসবের সময় ডিম্ব এবং সঙ্ভানাদি 
রক্ষার জন্ত গৃহুনিল্মীণে মত্ম্তজাতির সবিশেষ 
ব্গ্রতা দেখ যায়। এই সকল গৃহের নিন্মীণ 
প্রণালী বেশ কৌতুহলজনক। কোন কোন 
স্থানে এগুলি কেবল সমুদ্রের তলদেশে বালুক1 
ও পঙ্কের মধ্যশ্থিত ক্ষুদ্র গহ্বর বিশেষ, আবার 
কোথাও বা জলজ শৈবাল ও উদ্ভিদ্রাজিতে 


আচ্ছন্ন, আবার কোথাও বা অধিকতর শ্রমকর 
নিন্মীণ প্রণালী দেখিতে পাওয়। যায়। সে 
কথ] পরে বলিতেছি। 

সারগাসো সমুদ্রে ( 581£559 ১০৪) 
মৎস্গণের আবাদ-নিম্ীণের প্রণালীটুকু 
অধিকতর বিম্ময়োদ্দীপক। সারগাসে! সখুদ্র 
২৬০০০ বর্গ মাইল ব্যাপী এবং তাহ প্রায়ই 
জলজ উত্তিদে পরিপূর্ণ প্রাণিতত্ববিদ্গণের 
তত্্সংগ্রহের পক্ষে সারগাসে। সমুদ্রই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই সকল 
জলজ উত্তিদের মধ্যে বৃবিধ অদ্ভুত জীব বাস 
করে। এই সকল জীবের জীবনযাত্র-নির্কা- 
হের পক্ষে সারগাসো সমুদ্রই উপযুক্ত স্থান। 
অন্থান্ত হিংত্র জীব হইতে মাত্মরক্ষার জন্ত 
ইহারা এই সকল উত্ভিদাবরণের মধ্যে আশ্রয় 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


গ্রহণ করে। আন্তেনারিয়! (10101172112) 
নামক ক্ষুদ্রাকার বিশিষ্ট একরূপ মৎস্ত এই 
সমুদ্রে বাস করে। ইহাদিগের মন্তকের উপর 
শঙ্গের সায় একপ্রকার তীক্ষ শুড় আছে, 
সাধারণতঃ শীকারকাধ্যে ইহাই তাহাদিগের 
প্রধান অন্ত্রপ্রূপ। ইহাদের মুখের ভঙ্গিমাও 
অদ্ভুত ধরণের । 

এই ক্ষুদ্র জাতীয় মস্ত সমুদ্রে ডিম্বাকৃতি 
একপ্রকার গৃহ নির্মাণ করে। এই সকল 
আবাপ-স্থান পাধারণতঃ ফুটবলের অপেক্ষা 
কিছু বৃহৎ আকারের। সারগাসম্‌ জাতীয় 
উদ্ভিদ্রে সুতার মত সুক্ম অপংখ্য স্তবক থাকে; 
এই সকল স্তবকের গাত্রে বু পরিমাণ বায়ু- 
পূর্ণ কোম জন্মে। এই সকল কোষের 
সাহায্যে স্তবকগুলি ঠিক সমুদ্রের উপর অর্ধ 
নিমজ্জিত ভাবে থাকে । অনেকগুলি স্তবক 
যেখানে একত্র জড়িত হইয়াছে, কেবল সেই 
সকল স্থানেই মতগ্তেরা আপনার্দগের বাসেপ- 
যোগী নীড় রচনা করির] লয়। 

এক্ষণে ইহাদিগের আবাস-নিম্মণের 
প্রণালী সম্বন্ধে আমরা ছুই এক কথ! বলিব। 
প্রথমতঃ একটা সুদীর্ঘ লতার এক গ্রান্ত সেই 
স্তপ্াকার স্তবকগুলির ভিতর দিয়া ইহারা 
টানিয়া লয়। ইহাদিগের এই কার্ধ-প্রণালী 
অনেকটা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতের 
মাকুর মত। এই ভাবে পুনঃ পুনঃ লশা- 
নিবার পর যখন জঙ্িত লতাগুল্স গুলি বেশ 
জট পাকাহইয়! যায়, তখন শিরিষের মত এক 
প্রকার নির্ধ্যাগের দ্বার তাহার! সেই সকল 
“লতানে” উদ্ভিদগুপণি পরস্পর সংলগ্ন করিয়া 
দেয়। এই নির্যযান সাধারণতঃ তাহাদিগেরই 
উদ্রের লালাগ্রস্থি হইতে নির্গত হইয়া থাকে। 


চয়ন জলে বাসা । 


৫০৭ 


ইহাদিগের বাঁসম্থানগুলির সহিত পক্ষী- 
দিগের বাসস্থানের কোনরূপ সৌসাদৃশ্ত নাই। 
ইহাদিগের বাসস্থানের মধ্যভাগে বাসের জন্য 
গহ্বর থাকে না। ডিম্বগুলি উদ্ভিদ সমুহের 
গাত্রে দৃভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে । প্রসবের পর 
সেই সকল উত্ভিদের আর একটা স্তর ইহার! 
বাসস্থানের উপর গড়িয়া তুলে। এই 
কাধ্যের অব্যবহিত পরেই গুরুভুর্জ ন।মক 
এক প্রকার ক্ষুদ্র এবং অপরূপ উদ্ভিজ্জ প্রাণি- 
বিশেষ গুচ্ছাকারে এই সকল উদ্ভিদের প্রত্যেক 
শাখা-গ্রশাখথায় ঝুলিতে থাকে । তাহা- 
দিগের জঙ্গ দিয়! ফন্ফরাসের গ্তায় এক প্রকার 
নীল ও শুভ্র জ্যোতি বাহির হয়। এইরূপে 
একে একে বাশস্থানগুলির নির্মণ-কার্ধ্য 
সমাপ্ত হইলে সেই সকল উদ্ভিদের শাখা 
গ্রশাখা হইতে সবুজ ও পীত বর্ণের নান। 
স্ুকোমল পল্লব বাহির হইতে থাকে । প্রায় 
সমস্ত আবাসস্থানটুকুই সমুদ্রের উপরিভাগে 
ভাসিয়া থাকায় অপূর্ব শোভা বিস্তার হয়। 
পরস্থতি মত্ত স্বীয় আবাসগৃহের চারি পারছে 
ঘুরিয়। বেড়ায়, কথনে। বা আবাসগৃহের 
উপরেই সে পাথন। ভ।সাইয়। বিশ্রাম করে। 

ডিম্বগুলি একে একে ফুটিতে আরম্ভ 
করিলে, পূর্বোল্লিখিত উদ্ছিদগুলির বন্ধন 
ক্রমশই শিথিল হইয়। পড়ে । তখন বাসগৃহটি 
ঠিক একটা লতাকুঞ্জের মত দেখায়। শিশু 
মতস্তগুলি একটু সক্ষম হইলেই. মেই লতা- 
কুপ্রের মাশে-পাশে ধীরে ধীরে সন্তরণ করিয়া 
বেড়ায় এবং কোন বিপদের আশঙ্ক। দেখিলেই 
লতাকুঞ্জের মধ্যে লুকাইয়া পড়ে। 

ভূমধ্যসাগরে ব্রেক গোবি (0150 
0০৮ ) নামক অন্ত এক জাতীয় মতস্ত বন্ধুল 


৫০৮ 


পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদিগের 
গৃহনির্মাণপ্রণালী অতি চমতকাঁর। (610) 
নামক এক প্রকার শৈবালের সাহায্যে 
ইহারা গৃহনিষ্মাণ করে। এই সকল গৃহের 
মধ্যস্থল ফীঁপ|। ইহার অভ্যন্তরেই প্রশ্থৃতি 
মতন্ত ডিস্ব প্রসব করে এবং যতদ্দিন না শিশু- 
গুলি একটু বড় হয়, ততদিন পুরুষ মত্স্ত 
গৃহের সম্মুখে পাহার! দিয়! থাকে। অপর- 
জাতীয় মতস্ত ইহার মধ্যে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিলে উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়া যায়। 

গ্রীষ্ম প্রধান গ্রাদেশে কটকটে ( €০৪) 
নামক অপর এক জাতীয় মত্স্তকে গৃহ রচন! 
করিতে দেখা যাঁয়। ইহাদিগের গৃহ-নিম্মীণ 
প্রণালীও বেশ। এই সকল মতম্ত দেখিতে 
অর্তি কদাকার; বর্ণও কতকট। খৈবালা- 
চ্ছাদিত প্রস্তরখণ্ডের অন্ুরূপ। যখন ইহার! 
বালুকারাশির উপর দিয়া গুড়ি মারিয়া বেড়ায়, 
সেই সমম্ন কোন স্তুপাকার শৈবাল কিনব 
প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলে তাহাতেই গর্ত 
করিয়। বাস নিন্নাণ করে। সেই গর্ভের 
মধ্যে ভিম্বগুলি রক্ষিত হয়। সন্তানগুলি 
ডিম্ব হইতে বাহির হইয়া যতদিন অবধি না সবল 
হইয়া! উঠে, ততদিন, প্রস্থতি স্বয়ং সেগুলি 
রক্ষণাবেক্ষণ করে। 

আবার এমন কতকগুলি সামুদ্রিক মস্ত 
আছে, যাহারা নদীতে আসিয়। প্রসব করে। 
স্তামন, ঈল প্রভৃতি মতম্ত এই শ্রেণীর। 
প্রসবের সময় এই সকল মংস্ত বহুল পরিমাণে 
ধরা পড়ে। প্রসবের পর ইহাদের ্বাদও 
তেমন মধুর থাকে না। শ্যামন মব্স্ত 
সাধারণতঃ 'ক্ষীণতোয়| পার্বত্য নদীতেই ডিম্ব 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


প্রসব করে। এই লকল নদীতে আসিবার 
সমন তাগাদিগকে অনেক বাঁধা-বিপত্ভি 
অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। নদীগর্ভের. 
খানিকটা স্থান ক্রমাগত লেজের ঝটকায় 
পরিচ্ছন্ন করিয়া! সেই স্থানে ইহারা ডি্ব 
প্রসব কবে। আোতের মুখ হইতে ডিম্বগুলিকে 
রক্ষা করিবার জন্য চারিদিকে ছোট ছোট 
প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা আইল বাধিয়! দেয়। 
বসস্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল মৎস্ত 
সমুদ্র হইতে নদীতে চলিয়া আসে এবং 
তথায় প্রসবের উপযুক্ত স্থান মনোনীত করিয়া 
লয়। ইহাদিগের প্রথম কার্ধ্য সেই নির্দি্ট 
স্থানের প্রস্তর ব!লুকা প্রভৃতি আবর্জনারাশি 
একপার্থে ঠেলিয়া রাখিয়া সেই স্থানটীকে 
স্তমরূপে পরিষ্কার করা। কখন বা ছইটী 
মত্ন্ত পরস্পরে ক্রমাগত কুগুলী পাকায়, 
আবার কনে! বা পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়। 
এই কার্য সম্পন্ন করে। তাহাদিগের এই 
কার্ধ্য প্রণালী দেখিয়! মনে হয় যেন, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়াছে। 

এইরূপে স্থানটী পরিষ্কৃত হইলে আবাস 
নির্মাণ কার্ধয আরম্ভ ভয়। প্রস্তর-খণ্ডগুলি 
উপর-উপর সাজাইয়! ছুই তিন ফুট উচ্চ করৈ। 
ছোট ছোট গ্রস্তরখওগুলি সাধারণতঃ ইহারা 
মুখে করিয়াই বঙ্কন করিয়া আনে, কিন্ত 
যেগুলি একটু বৃহৎ সেগুলি মুখে করিয়া 
বহন করিতে পারে না। এক্ষেত্রে তাহারা 
বেশ একটা সুন্দর উপায় অবলম্বন করে; 
তাহ! হইতে ইহাদিগের বুদ্ধিরও বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সাধারণতঃ * বেগবান আ্োতের মুখেই 
ইহারা বাসের উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিয়। 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা] । 


লয়। নদীর উপরিভাগে কিছুক্ষণ সম্তরণ 
করিয়া একটী বৃহৎ প্রস্তরখণ্ ইহার! 
বাছিয়া লয়। তৎপরে ক্রমাগত ধাক্কা! এবং 
নীচে হইতে মোচড় দিয়] সেটিকে কিয়দ্দূর 
সরাইয়! আনে। পরে মস্ছণ দিকটী জমির 
উপরে আমিলে মুখ দিয়! সমগ্র গ্রস্তরথণ্ডটী 
উত্তমরূপে কামড়াইয়া ধরিয়া লেজটী উপর দিকে 
তুলিয়া ধরে। প্রস্তর ও মৎন্ত উভয়ই তখন 
মতের টানে খানিকদূর ভানিয়৷ আসে। ছুই 
চারিবার এইরূপ করিলে প্রস্তরথণ্ড ঈপ্সেত 
স্থানে আসিয়া পড়ে এবং নিপুণ ইঞ্জিনিয়ারের 
মতই মতস্ত আপন বস! নিন্মীণ করিয়া লর়। 
বাইন (].910121/) মতন্তের আবাস 
আকারে অনেকটা ডিম্বের মত। গ্রস্তরখণ্ড 
বেশ ম্দৃপ্তভাবে পর-পর সাজান। এক পাঁশে 
কেধল একটা ছোট প্রবেশ-দ্বার থাকে। 
ইহার অভ্যন্তরেই ডিম্বগুলি সযত্ে রক্ষিত হয়। 
শিশু মত্ভ্তগুলি কোন বিপদের সম্ভাবনা 
দেখলে এই মকল প্রস্তরথণ্ডের যুক্ত- 
স্থানের মধ্যস্থিত ছিদ্র পথে লুকাইয়৷ পড়ে। 
অনেক ছোট' ছোট নদীতে (ষ্টিকিল 
ব্যাক (9501০1৩09০0) শাঁমক জাব এক 


জাতী মতস্ত দেখিতে পাওয়া] যায়। হ্থন্দর 
গৃহনিন্জাণে ইহারা বেশ নিপুণ শিল্পী। 
সম্ঠাএদ্িগের রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়েও ইহারা 


বিশেষ সতর্ক। এই জাতীর মত্ন্ত সচরাচর 
আকারে অতি ক্ষুদ্র এবং সেই অনুযায়ী 
ইহ্থাদিগের গৃহও ক্ষুদ্রাকার। ছোট ছোট 
আগাছ সংগ্রহ করিয়াই ইহার! বাসা নিশ্মাণ 
করে। এই সকল গৃহ সাধারণতঃ গোলাকার 
এবং ফাপা। ইহার মধ্যেই স্ত্রীমৎস্ত ভিম্ব 
প্রপব করিয়া থাকে । 


টয়ন--জলে বাসা । 


৫৬৯ 


সাধারণতঃ পুক্করিণীতে যে সকল ট্টিকিল 
ব্যাক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের 
গৃহ-নিষ্খাণে বেশ শিল্পচাতুর্য্য আছে। যিনি 
একটু যত্ব করিয়া ইহাপ্দগের বাসস্থানগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই দেখিয়া 
থাকিবেন। কতকট! বন্ ইন্দুরের বাপার স্টার 
ইহারাও পুফরিণীজাত লতাগুলাদি দ্বারা 
বেশ সুন্দর গৃহ প্রস্তত করিতে পারে। 

ধাহাদিগের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর 
আচারব্যবহার ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে জ্ঞান- 
লাভের জন্তঠ অন্ততঃ একটুও আগ্রহ আছে, 
তাহার1 গৃহ-প্রাঙ্গণে ছোট ছোট চৌবাস্ছা 
গ্রস্তুত করাইয়া তাহাতে নানাবিধ জলজ 
আগা! এবং ট্টিকিল-ব্যাক প্রভৃতি মত্ত 
অতি যত্বসহকারে যদি সঞ্চর্ন করিয়া! রাখেন, 
তবে সমরে সময়ে তাহাদের কার্ধাগ্রণ।লী 
পর্যালোচনা করিলে প্রাণিতত্ব সম্বন্ধে বিস্তর 
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। 

আমেরিকা প্রৰেশে অনেক বন্ত নদীতে 
সুর্যযমত্ম্ত (9870১) নামক একজাতীয় 
বিচিত্র মত্হ্য বাস করে। ইহারা সাধারণতঃ 
নানাবিধ আগাছাবেষ্টিত কন্করময় স্থানেই 
ব'সঙ্থান রচনা করে। এই সকল উদ্ভিদ- 
জাতীয় লতীগুল্মাদি এমন স্ুশৃঙ্খলতার সহিত 
সজ্জিত করে যে দেখিলে মনে হয় যেন 
কে নদীর অভ্যন্তরে একটী সুন্দর ফুলের 
বাগান সাজাইয়া বাখিয়াছে? প্রথমতঃ 
ইহার গৃহনিশ্মাণোপযোগী স্থানটী মনোনীত, 
করে; প্রায় ১২ ইঞ্চি বর্গ পরিমাণ স্থানের 
সমুদয় গাছগাছড়া প্রভৃতি উৎপাটিত করিয়া 
সেই স্থানটীকে বেশ পরিষ্কার করিয়া লয় 
তৎপরে ক্রমাগত লেজের আঘাতে জল-ঘুর্ণণের 


৫১৬ 


দ্বারা তথ! হইতে নুড়ি, প্রস্তরখণ্ড প্রভৃতি 
আবর্জনারাশি অপপারিত করিয় ডিম্বাকারে 
একটা গহ্বর রচনা করে এবং সেই গর্তেই 
প্রসবকালে ডিম্বাদি রক্ষিত হইয়া থাকে। 
আশপাশের উদ্ভিদরাশির শাখাগ্রশাখা দ্বীরে 
ধীরে বদ্ধিত হইয়! তাহাদের গৃহটাকে ছোটখাট 
একটা কুঞ্জের মত রমণীয় করিয়া তোলে। 
আর একজাতীয় বন্তিকা মস্ত (বাটা 
মাছ ) আমেরিকায় সচরাচর দেখিতে পাওয়! 


র কব রা 
যা ৯৭০৮০ ! 
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বাসরচনায় নিযুক্ত নুধ্য মত্ত । 
প্রস্তরথণ্ডের উপর আর এক স্তর ডি্ব 
গ্রসব করে এবং তাহাও পূর্বের স্তায় প্রস্তর- 
থণ্ডের দ্বারা আবৃত করিয়া দেয়। এইরূপে 
একে একে স্তরগুলি ভূমি হইতে প্রায় 
আট ইঞ্চি অবধি উচ্চ করে। 
অরিনকে! (00০০০ ) নদীতে পির।ই 


ভারত । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 
যায়। ইহাদিগের বাস-নির্মাণ-প্রণালা 
অভিনব ধরণের। দারুণ গ্রীষ্মের সময় 
ইহারা নদীগর্ভের কতকট1 স্থান বেশ 


স্থন্দররূপে পরিচ্ছন্ন করিয়! তাহাতেই এক স্তর 
ডিম্ব প্রসব করে। পরে নিকটবত্তী স্থান 
হইতে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া 
তাহ দ্বারা সেই ডিম্বের স্তরটাকে বেশ 
করিয়! আচ্ছাদিত করিয়া দেয়। এই 


কার্ষধা সম্পন্ন হইলে সেই সকল আচ্ছাদন 
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বুক্ষশাথায় দে'ছুল্যমান 'পিরাই' মৎগ্তের বান।। 
(1১091) নামক একশ্রেণীর মতস্ত বাদ 
করে। ইন্থারা সাধারণতঃ নরদীতটস্থিত 
বড় বড় বৃক্ষ হইতে লম্বমান নদীজলম্পশী 
লতাতন্ত দ্বারা দিব্য বাসহছান রচন। করে। 
চিত্র হইতেই তাহার নুম্পষ্ট পরিচয় মিলিবে। 
শ্রীষ্তুরুদাম আদক। 


৬৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। | 


চয়ন-ুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


৫৯১ 


মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী । 


১৭৪৯ খৃষ্টার্দে আলিবদ্দা খ] মুঙ্গের যাত্র! 
করিলেন। পথিমধ্যে বিশ্বাসঘাতক আতাউল্লার 
কয়েকখানি পত্র তাহার হস্তগত হইল। এই সকল 
পত্রে আতাউল্লা দিদ্রোহীগণকে নিভয়ে রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পরামর্শ দিয়া পরিশিষ্ট 
আঙ্বস দিয়ছেন যে তাঁহাদের অভীষ্টস।ধনে কোন 
€কার বাধা ব1 বিপদ উপস্থিত হইলে তিনি তাহা- 
দিগকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে ক্রটি করিবেন না। 
মুঙ্গের হইতে নবাব একেবারে বটে যাত্রা করিলেন। 
এই বটেই বিদ্রোহীর। তাহাদের প্রধান আঢও! 
স্বাশিত করিয়াছিল। বিপত্কালে মহারাষ্রেরা 
তাহাদিগকে সাহাযা করিতে প্রতিশ্রত ছিল। সেই 
জন্য তাহ র। তথায় প্রতিক্ষণেই মহারাষ্ট্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। শমশীরখ"। ইত্িপূর্ববে একদিন 
হবিবকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া, মহাগাষ্্রীদিগের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষার প্রতিভূ স্বরূপ তাহাকে স্বকীর শিবিরে 
বন্দী করিয়া রাখিয়াছল। শক্রপক্ষের মধ্যে এইরূপ 
বিরোধ ও মনেমালিগ্যে নবাবের আরও শ্লবিধাই 
হইল । যুদ্ধের গ্রারভ্তেই সর্দার খা [নহত হইলেন 
এবং ঠাহার সৈগ্তদল তৎক্ষণাৎ ছত্রভগ্গ হইয়া পৃষ্ঠ 


প্রদর্শন করিল । হুর্দান্ত শষশীরের সহিত মুশিদা- 


বাস হবিব বেগ নামে এক বক্তি ছন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। তঙকালে মুর্শিদাবাদের লোকেরা অসি- 
ত্রীড়ায় নিপুণতার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। হবিব তাহার 
শ্রেট কৌশলের বলে অবিলন্ষে শমশীরের মণ্তক 
দেংচ্যুত করিয়। নবাবের পদতলে রাখিয়া দিল। 
বিদ্রোহী আকফগানদিগকে প্রথমে পরাজিত করিয়া 
পরে মহারাষ্ট্রদিগকে শাসিত কর।ই নবাবের উদ্দেশ্য 
ছিল। শ।মশীর ও সর্দারের মৃত্যুতে তাহাদের টসন্তগণ 
রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়। পলায়ন করিল। অগত্যা 
মহারাষ্ট্রেরাও যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিয়া মেদিনীপুর 
অভিমুখে পলায়ন করিল্স। পরিত্যক্ত শত্রশিবিরে 


প্রবেশ করিয়।ই আলিবদ্দা তাহার কন্য।কে আলিঙ্গন 
করিলেন। প্রিয়তম] কন্য।কে ফিরিয়া পাইয়া তিনি 
ঈশ্বরকে ধন্যধাদ দন করিলেন ও দরিদ্রদিগের মধ্যে 
প্রভৃত অর্থ বিতরিত করিলেন। এইবার জয়গর্ব 
গাটনা নগরে প্রবেশ করিয়া তিনি তাহার বালক 
দ্রৌছিত্র সিরাজ উদ্দৌলাকে তদীয্ন পিতৃপদে অধিষিত 
করিলেন। সিরাজ বঙ্গের শাপনকর্তার পদে নিধুক্ত 


হইলেন! সিরাছ্গের অনভিষ্ঞতাহেতু নবাব রাজ] 
জানকী রামকে সহকারী শাননকর্তার পদে নিবুক্ত 
করিলেন। আতাউল্লর অতাত রাজমেব। স্মরণ 


করিয়া নবাব তাহাকে অপর কোন শান্তি ন| দিয়া 
কশ্টুচ্যুত করিলেন এবং তাহার সঞ্চিত অতুল সম্পত্তি 
সঙ্গে লইয়। রাজধাশী ত্যাগ করিতে আবেশ করিলেন। 
আলিখদ]র আন্তর এঠ উদার ও মহৎ ছিল যেতীাহার 
কোন কম্মচারী বিজেহী বা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে 
বলিয়। তিনি তাহার পরিবারবর্গের উপর কোন প্রকর 
অত্যাটার কণ। নিতান্ত হানতা বলিয়। জ্ঞান করিতেন । 
সেইজগ্য িশি বিপ্োহী আফগান দেনাপতির পরি- 
বারবগকে তাহাদের শোকে সহানুভূতি জানাইয়। 
এক পত্র লিবিলেন এবং বন্গুতের নিদর্শন স্বরপ অর্থ 
ও উপঢৌকনদি গ।ঠাইয়। দিলেন। এমন কি তিনি 
বিশ্বাসঘাতক মির হবিবের পত্বীকে অর্থ ও শন্যুন্ 
উগহার প্রদান করিয়] ম্বকীয় ব্যয়ে তাহাকে তাহার 
স্বামীর নিকট উড়ন্যংতে পাঠাইয়া দিলেন। এই 
বৎসরেই জানুপ্রি ভেসলে মাতৃখিয়োগ হওয়াতে 
যেদিণাপুর ত্যাগ করিয়। বেরার যাত্রা করিলেন। 
১৭৪৯ খুষ্টাব্দেই অক্লান্ত বীর আলিবন্দা পুনরায় 
রণসজ্জায় সজ্জিত হইলেন। এবার তিন নহারাষ্ট্- 
দিগকে উড়িষ্যা হইতে চিরদিনের জন্য বিতাড়িত 
করিতে বদ্ধপরিকর হইগ্লাছিলেন। কিন্তু কৌশলী 
মহারাষ্ট্রদগের নিকট ব্যর্২মনোরথ হইয়া তিশি এই 
লুষ্নকারীদিগের হত্ত হইতে রাজা রক্ষা করিবার জন্ম 


৫১২ 


পুনরায় বঙগদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। 
এবার আলিবদ্দা মেদিনীপুরেই বর্যাধ/পন করিয়। 
শীতের প্রারদ্ধেই মহারাষ্্রদিগের সহিত শেষ-যুদ্ধ 
করিতে মনন্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্টে তিনি মেদিনী- 
পুরের চতুর্দিকে ছুর্গাদি নির্মাণ করিবার আদেশ 
গ্রচার করিলেন। কিন্তু এই নির্মাণ-ক্রিয়া শেষ 
হইতে না হইতেই সিরাজের বিদ্রোহ-সংব।দ আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। মৃতরাং উপস্থিত আলিবদ্ৰাকে 
বিহারের প্রতিই মনোযোগী হইতে হইল। সিরাজ 
স্বাধীনভাবে রাজাভার গ্রহণ করিবার জন্ত জানকী- 
রামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র/ করিয়াছেন সংব।দ পাইয়। 
নবাব বিচলিত হুইয়। উঠিলেন। কিপিং সৈন্য সঙ্গে 
লইয়! তিনি তৎক্ষণ।ৎ মুর্শিদ।বাদ যাঁত্র! করিলেন। 
কিন্তু সিরাজ তৎপূর্ব্বেই বিহারে উপস্থিত হইয়া 
জানকীরামের নিকট হইতে পাটন। নগর হস্তগত 
করিয়ছিলেন। নবাব যে সিরচকে কিরূপ ভাল 
বাপিতেন, তাহ! জানকীরাম জনিতেন। স্বতরাং 
এরূপ স্থলে তাহারযে কি কর্তব্য তাহা তিনি স্থির 
করিয়। উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে বিনারত্ত- 
পাতে যুদ্ধ শেষ করাই শ্রেয় স্থির করিয়া তিনি 
পির।জকে পরাজিত করিয়াও অক্ষত দেহে সসৈন্তে 
পলায়ন করিবার অবসর গ্রদান. করিলেন। 
অনেক কষ্টে সিরাঞ্জকে বুঝাইয়। তাহার চিরস্রেহপূর্ণ 
বৃদ্ধ ম'তাষহের নিকটে আনিয়। উপস্থিত করা হইল। 
বৃদ্ধ নবাব তাহাকে তিরস্কার কর! দুরে থাক, 
তৎক্ষণাৎ বক্ষের মধ্যে লইয়! বিনা বাক্যবায়ে তহার 
সকল অপর।ধ ক্ষম] করিলেন। সিরাঞ্জের অকুতজ্ঞতা 
বা ওদ্ধতেযের জন্য নবাব লেশমাত্র ক্রোধ বা বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন ন1। 

১৭৫১ সালে আবার মহারাষ্ট্র ও নবাবসেনার 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এতকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া 
উভয় পক্ষই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একটা 
সন্ধি স্থাপনের জন্ত উদগ্রীব হইয়া ছিল। আলিবর্দাঁ 
যেদিন বাঙ্গলার মদনদে আরোহণ করিয়াছিলেন, 
আজ আর তিনি সে আলিবদণী নাই। একে বার্ধক্য 
তাহার উপর আব।র প্রাণপ্রিয় দৌহিত্রের এই 


ভারতী । 


আশ্বিন ১৩১৭ 


বিশ্বাসঘাতকতা য় তাহার হাদয় একেবারে ভগ্র হইয়] 
গিয়াছিল--সে সাহস ও দৃপ্রতিজ্ঞা যেন দিন দিন 
তাহাকে ত্যাগ করিতেছিল। এক্ষণে তাহার মনের 
অবস্থা এমন হইয়াছিল যে তিনি তাহার পদ বা 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর সন্ধি করিয়াও মহারাষ্ট্রের 
হস্ত হইতে নিকষ তি লাভে প্রস্তত ছিলেন। নবাব ও 
মহারাষ্ট্রের মধ্যে যে সন্ধি হয় ইয়া (51521) 
সাহেব তাহার এই সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন 2 

(১) মির হবিব নবাবের সহকারীরূপে গণ্য 
হইবেন। রাজা রঘুজি ভোসলের সৈম্যগণের যে 
টাক প্রপ্য আছে, মির হবিব উড়িষ্যার রাজস্ব €ইতে 
তাহ] পরিশোধ করিবেন। এততিন্ন নবাব উত্ত রাজ।র 
প্রতিনিধিকে বাৎসরিক বার লক্ষ ট।ক নজর দিবেন, 
তাহ! হইলে মহারাষ্ট্রের আর নবাবের রাজ্য মধ্যে 
পদার্পণ করিবে না। 

(২) বালেশ্বরের নিকটস্থ দোণামুখী নদী উভয় 
রাজ্যের মধ্যে সীমান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং 
মহারাষ্ট্রের কোনও.দিন তাহা উত্তীর্ণ হইবে না, এমন 
কি নদীবক্ষে অবতরণ পর্যন্ত করিবে না। 

আলিবন্দা তাহার জীবনের শেষভাগে রাজ্য- 
রক্ষণেই নিযুক্ত ছিংলন। বর্ধাক্য সত্ত্বেও তাহার বুদ্ধি 
বা মন্তিফের শক্তি কিছুমাত্র হাস পার নাই। পিরা- 
জের প্রতি স্নেহাধিকই তঁহার চরিত্রের একমাত্র 
দুর্র্বলত। ছিল। এই দুর্বলতার ফলে সিরাঞ্জ এক্ষণে 


ভাহার উপর নিজের আধিপত্য স্থাপন করিয়া ভাহ'কে 


সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। কিন্ত 
সিরাজকে নবাব এতই ভাল বাসিতেন যে তাহার 
উচ্ছছ্বজতার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ট এ সময় 
তিনি তাহার রাজ্যের প্রতেক জেলার উপর “আবে।- 
যাব” কর স্থ'পন করিয়াছিলেন। সির'জ এক্ষণে 
তাহার ম।তামহধের রাঙ্জ্যমধ্যে যথেচ্ছশক্তি লাভ 
করিয়। আপন উন্দাম প্রবৃত্তিলালসার শ্রেতে আগ. 
নাকে ভাসাইয় দিলেন । অনেক উচ্চ পদস্থ সভানদকে 
নিচুরভাবে হত্যা করিঙেও কুঠিত হইলেন না। 
১৭৫৬ স।লে চিরবিশ্বস্ত বীর শাহামৎ এবং তদীয় 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। সৌলৎ জের মৃত্যু হয়। উড়িষা। হইতে 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


নির্বাসিত হওয়া! অবধি দৌলৎ তাহার চরিত্র-সংশোধন 
করিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে তাহার মৃত্যুতে পুর্ণিয়ায় 
তাহার প্রজাবুন্দ শোকে অভিভূত হইয়| পড়িল। 
শীহামতের অতুল বীরত্ব, অটল সাহস, এবং বিপদে 
ধৈর্য্য ও প্রতুাৎপন্নমতিত্বের জন্যই যে লোকে তাহাকে 
ভালব।সিত তাহ নহে। তাহার চরিত্র এরূপ নিষ্কলঙ্ক 
উদ্দার ও মহৎ ছিল যে সকলেই তাহাকে অস্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত । ঠাহার দানশীলত! 
এত অধিক ছিল যে তাহার মৃত্যুর পরে দেখা গেল সহত্র 
সহস্র বিধবা ও অনাথাঁর ভরণপোষণ তাহার দ!তব্য 
অর্থের উপর নির্ভর করিত। মাসিক ৩৭ হাজার টাকা 
তিনি এইরূপে গোপনে দান করিতেন। কিন্তু ভবি- 
যাতে মতিঝিলের বিরাট প্রাস।দশ্রেণীর নিন্মাতা ও 
অধিকারী প্ুপেই তাহার নাম চিরম্মরনীয় রহিবে। 
সে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অট্টালিকা শ্রেণী আজ কন্টক- 
গুলে আচ্ছন্ন! এক হ্রদের মধ্যস্থলে এই প্রাসাদ- 
শ্রেণী গঠিত হয়। শুনা যায় ভাগিরধীর সহস। গতি 
পরিবর্তনেই এই মনোহর সরোবরের স্যা্টি । রাজ- 
ধানীর কর্মসন্কুল জীবন হইতে কিছুক্ষণ অবসর গ্রহণ 
করিয়] প্রকৃতির ক্রোড়ের মধ্যে শাস্তি সম্তোগ করিবার 
জন্য শাহামৎ তাহার গুণান্বিতা পত্বী, আলিবদ্দীর 
জ্যেষ্ঠা বন্য1, ঘসিটি বেগমের সহিত এই মতিঝিলে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। মুক্তা-সরোবরের 
(1১6211 1.716) নাম মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে 
চিরপ্রসিদ্ধ রহিবে। এই স্থান হইতেই সিরাজ গলাসীর 
যুগাস্তরকারী রণক্ষেত্রের উদ্দেশে যাত্রা! করেন; এই 
স্থানেই ইংরাজ মীরজাফরকে বাংলার নবাব নাজিম 
বলিয়। অভিবাদন করেন; এই স্থানেই ক্লাইব নিঈ- 
মৃদ্দৌল। মুরশিদাবাদের সহিত একত্রে উপবেশন 
করেন ; এই স্থু।নেই বংসরের পর বৎসর মুশিদীবাদের 
প্রকৃত শাসনকর্তাগণ অর্থাৎ ইংরাঞ্জ গভর্ণরের রাজ- 
নৈতিক প্রতিনিধিগণ বাস করিতেন। এখন ঢেই 
সৌধ-শ্রেণীর মধ্যে অবশিষ্ট আছে কেবল একটি ভগ্ন 
গৃহ! গুহটি দৈর্ঘো ৪২হাত এবং উদ্ধে ১২ হাত, 
কোথাও প্রবেশ পথ নাই। শুন যায় ইহার অন্ধকার 
গর্ভের মধ্যে নাকি শাহামতৎএর অনন্ত ধনরাজী প্রোথিত 


চয়ন-_মুর্শিদাবাদের প্রাচীন কাহিনী। 
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আছে। আজ গধ্যস্ত কেহ সাহস করিয়! এ স্থানটি খনন 
করিয়। দেখেন নাই। যে দেখিতে ৮ষ্ট করিবে সে 
ন।'কি ভীষণ শাপগ্রস্ত হইবে! 

১৭৫৬ সালে অ।লিবদ্দা উদরী রোগে আক্রান্ত হন, 
এবং বহুদিন যন্ত্রণীভে।গ করিয়া এপ্রিল মাসে ইহলোক 
ত্যাগ ঝরেন। তাহার আদেশ অনুসারে তাহার স্বীয় 
জননীর গণপ্রন্তে তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। আলী- 
বদদীরখাঁর জীবন অতি পবিত্র ও ধর্ম্ননিষ্ঠ।পূর্ণ ছিল। 
অতি প্রতাষে শয্য। ত্যাগ করিয়াই তিনি কোর!ণ পাঠ 
করিতেন ও ঈশ্বরের উপ।সন1 করিতেন । তাহার দান- 
শীলত। এরূপ অধিক ছিল যে শুন! যায় তাহার হীনতম 
কম্মচারীরও সঞ্চিত ধন সহস্র সহশ মুদ্রা থাকিত। 
তাহার দণ্ডের দিনে যীহার] তাহাকে সাহাধ্য 
করিয়।ছিলেন, তাহাদিগের প্রতি তিনি বিশেষ ভাবে 
মুক্তহন্ত ছিলেন। তিনি এরূপ কৃতজ্ঞ-প্রকৃতি ছিলেন 
যে তাহার উপকারী ব্যক্তি মতি হীন অবস্থায় থাকিলেও 
তিনি তাহাকে একদিনের জন্যও বিস্মৃত হইতেন ন!। 
কন্তাগুলিকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। তাহার 
স্বকীয় যত্বের ফলেই তাহার কন্য।গুলি এরূপ অশেষ- 
গুণসম্পন। হইয়াছিল। একাধিক পত্বীগ্রহণ কর! 
আমাদের দেশের নবাবদের রীতি ছিল। কিন্ত 
আলিবদ্দা তাহা করেন নাই। তাহার সদৃগুণের ফলে 
তীয় রাজমভাতে চতুর্দিক হইতে কবি, পর্ডিত ও 
গুগনাগণ আসিয়া সমবেত হইতেন। আলিবদ্দীর 
মুশৈরার গৌরব মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে চির প্রসিদ্ধ 
থাকিবে । এই সকল মুশৈর়।তে শ্রেষ্ঠ কবিগণ আপিয়! 
তাহাদের রচন। পাঠ করিয়! শুনাইতেন। নব।ৰ 
জীবনে কোন দিন একাকী ভোজন করেন নাই, সর্বব- 
দাই ছুই চারি জন সহচর সঙ্গে লইয়া এক্কত্রে ভোজন 
করিতেন। তাহার চরিত্রনীততি অতি শুদ্ধ ও কঠোর 
ছিল এবং অন্তর যৎপঞজোনাত্তি উদার -ও মহৎ ছিল। 
অশীতি বৎসর বয়সে আলিবদ্দা যখন দেইত্যাগ করি- 
লেন, তাহার প্রজাগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে 
করিতে তাহার শবানুনরণ করিল। আলিবদার 
মৃত্যুতে অশ্রত্যাগ করেন নাই এরূপ জোক নিতান্তই 
বিরল ছিল বলিয়! বোধ হয়। ত'হর সেই মৃত্াদিন 
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ইইতে আজ পধ্যস্ত তাহার নম করিবামাত্র এক মহি- 
মান্বিত উদার পুরুষের পবিত্র ম্মত বাঙ্গালীর মনে 
ভানিয়৷ উঠে। 

এক সময়ে এক প্রাঢ্য পর্যটক বলিয়। গিয়াছেন-- 
“সাধারণ লোকের সম্বন্ধে আমরা যে ভাবে বিচার 
করি, রাজাদের দোষ ত্রুটির বিষয় সে ভাবে বিচ'র 
করিলে চলে না।” 'এ কথাটা খুবই সত্য। অন্যের 
সম্বন্ধ যে দোষ আমর! সহজেই ক্ষমা করিয়া থাকি, 
অনেকে আলিবন্দাকে সেই একার দে'ষের জন্য অপ- 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


রাধী করিয়াছেন। শিবজী সায়েস্ত| ধাকে যে শিক্ষ 
দিয়াছিলেন তাহ! ক্ষমা করিতে যাহারা প্রস্তত, 
তাহারাই ভাঞ্করকে হত্যা! করার জন্ত আলিবদ র 
চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়৷ থাকেন। কিন্তু 
আলিবদ্দীর কাল হইতে আজিঞ্চার মধ্যে জগতের 
নীতি-আদর্শ ষে বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে সে 
কথ| বিস্বৃত হইলে চলিবে ন। সে যুগে এরূপ কর্ম 
রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচায়ক বলিয়। 
গণ্য হইত । 

প্রন্নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচ্যা। 


কীট্ম্‌ হইতে 


এম এস হে আনন্দ, এস হে বিষাদ, 
নরকতিমির এন, স্বরগের মালো।, 

এস আজ এম কাল পুরাও গে সাধ-_ 
দুর্মনারে একসাথে আমি বাস ভালো। 
সুন্দর বসস্তগ্রাতে মুখখানি কালো 
ভালবাদি--উন্কাপাতে উল্লাসের হানি_ 
ভাল মন্দ একসঙ্গে দেহে ভালবাদি। 
দাবাগ্রির বক্ষোপরে উন্মুক্ত প্রান্তর, 
বিন্ময়ের মুগ্ধ মুখে উচ্চ কলস্বর 

গম্ভীর মুখশ্ী আর রঞ্গ এক সাথে, 
শশানের হরিধবনি বিবাহের রাতে; 
স্ন্তপায়ী শি _তার খুলি নিয়ে খেলা, 
মগ্ন তরণীর দৃ্ত শান্ত ভের বেল!) 
শ্টামলতা অঙ্গে বিষবল্লীর গাথনি, 
প্রন্ুট গোলাপকুঞ্জে দর্প গরজনি ; 
ক্রিওপেট্রাঃ সুসজ্জিত রাজ্জী আড়ম্বরে _ 
ভুূজঙ্গ-দংশন চিহ্ন রক্ত পয়োধরে ; 


নর্তনের বাগ্থমাথে আর্ত কঠরোল 

পাশাপাশি একসঙ্গে পণ্ডিত পাগোল। 

রৌদ্র ও করুণরস একত্র মিলন, 

রাহুর উনুক্ত গ্রাসে মধ্যাহ্ন তপন ) 

হাসি শেষে কান্ন'--ফিরে পুন হাসিমুখ _ 

হায়, সে ক সুমধুর বেদনার সখ! 

এস রুদ্র, তুমিও গে! করুণা সুন্দরি, 

মুখের অঞ্চল-বাস দূরে অপসপ্ি 

দেখ! দাও, দেখা দাও-- দাও দেখিবারে 

দিবারাত্রি যুগ্ম শোভা যুক্ত একাধারে ;-_ 

মিটায়ে গে! তৃষ্ণ! আজি' উপকণ্ঠ ভরি, 

বেদনার মহানন্দরসপান করি। 

রচিব নিকুঞ্জ মোর বিন্ববিটপীতে -- 

তুলসী মগ্জরী মালা গ্রন্থিত যাহায় 

নিত্ব আর দেবদারু যার চারিভিতে, 

লভিব বিশ্রাম সেথা শ্মশান শয্যায়। 
শ্রযতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য|। 


চয়ন--জীবন-দণ। 
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জীবন-দণ্ড। 


( বেল্জাক হইতে ) 


ক্রান্সের এক তরুণ কর্মচারী মেগাসহরের 
শৈলস্থিত প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানের প্রাচীরের 
কাছে বসিয়াছিল। মাথার উপর ম্পেন- 
দেশন্ুলভ মৃত নীল আকাশের চাদোয়া, 
নিয়ে চন্দ্রতীরা-কিরণে সমুজ্বল শৈললগ্ন 
সুন্বর উপত্যকা । একটি মুগ্তরিত কমলালেবু 
গাছে হেলান দিয়া একশত ফিট নীচে অবস্থিত 
মেও্ড! সহরের পানে সে চাহিয়াছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, যেন এই সহরট উত্তর 
'বাযুতে উড়িঞ্া আসিয়া শৈলের সামুদেশে 
আশ্ররস্বক্ধূপ রহিয়! গিয়াছে । অগ্ঠদিকে 
বিপুল সমুদ্র, সুবিস্বিতি রজত উড়ানির মত 
,তটের বন্ধনে সুপ্রিহ্থথে একরূপ শাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। প্রাসাঁদটি আশলোকময় ) নৃত্য- 
গীত-আমোদ ও হাপিগানের দূর মুদ্শব্দ 
বীচিমন্মরের সহিত মিলিয়৷ বাতাসে ভাঙিয়। 
আমসিতেছিল। . 

স্পেনের জনৈক মন্ত্রান্ত ব্যক্তি এই 
প্রাসাদের অধিকারী। তিনি ও তাহার 
পরিবারবর্গ তখন সেখানে বাস করিতে- 
ছিলেন। সারা বিকাণ ধরিয়! তাহার 
ক্যেষ্ঠা কন্ঠাটি যেরূপ করণামাখা স্নেহ 
ব্যাকুলতার সহিত এই যুবককে নিরীক্ষণ 
করিয়া! আমিতেছে, তাহাতে এই ফরাসী 
যুবকের হৃদয়ে যে একটা স্বপ্ন-ভাবন৷ জাগিয়া 
উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 

ক্লের! স্থন্দরী ; সন্্ান্তবংশীয় স্পেনবাঁসী 
যে এক ফরাপী মুদী-তনয়ের হস্তে কন্তা 
সমর্পণ করিবেন না,ইহা সে জানিত! বিশেষতঃ 
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ম্পেনীয়েরা তখন ফরাসীর্দিগকে স্বণা করিত। 
সেই রাজ্যের শাঁসনকর্ত। জেনারেল গিয়ে 
এই মার্ক,য়েসকে ফার্দিনন্দের বিপক্ষে 
ষড়যন্ত্রকাঁরী বলিয়াই সন্দেহে করিতেন। 
মার্কয়েন ও তাহার অন্থগত লোকজনকে 
ধত রাখিবাঁর জন্য ভিক্টরের অধীনে একটি 
সেনাদল নিধুক্ত ছিল। বিশেষতঃ এদিকে মার্শে- 
লনের প্রেরিত সংবাদে শীপ্রই ইংরাঁঞ্জ অভি- 
যানের সম্ভাবনা বুঝ। যাইতেছে এবং তাহাতে 
মার্ক,য়েসেরও সহধোগিতার কথ নিতান্ত 
গোপন ছিল না। 

সেই কারণেই স্পেনীয়দের সাদর আহ্বান 
সত্বেও ভিক্টর বরাবর সতর্ক ছিল। নীচের 
দিকে চাহিয়া মার্কয়েসের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি 
ও স্পেনবাসীদিগের শান্ত মৌন বাধ্যতার 
সঙ্গে জেনারেল গতিয়ের সন্দেহ কি করিয়! 
থাপ খায়, সে তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু 
হঠাৎ এক নিমেষে সমস্ত চিস্তাজাল ছিন্ন 
করিয়া একট। আত্মরক্ষার ভাব ও ন্তায়সঙ্গত 
কৌতুহল তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
আজিকার সেণ্ট, জেম্স্‌ উৎসবে প্রাসাদ 
ব্যতীত অন্ত সকল স্থানে এ সময় আলে৷ 
জ্বালাইয়া রাখা ত সে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, 
তবে এ আলোক-রশ্ি কোথা হইতে 
আসে? এ কি! চৌকিস্থান হইতে' 
তাহারি নিযুক্ত সৈম্তবর্গের বেয়নেট ন। মাঝে- 
মাঝে ঝলপিয়া উঠিতেছে? কিন্ত তখনে। 
চারিদিকে সুগভীর নিস্তব্ধতা; স্পেনবালী 
উৎসবে মাঁতিয়। উঠিয়াছে, বলিয়! ত, কোনো 
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লক্ষণ দেখ যাইতেছে না! স্থানে স্থানে 
পুলিশের উপর দৃষ্টি রাঁখিবার জন্য, সে 
সৈ্তকর্মমচারী মোতায়েন রাখিয়া! আসিয়াছে ; 
তবে, ইতিমধ্যে স্পেনীয়দের মধ্যে এমন কি 
ঘটিতে পারে? সে নীচে নামিতে আর্ত 
করিল। হঠাৎ পশ্চান্দিকে মু চরণধ্বনি 
গুনিয়। আবার থমকিয়। দীড়াইল। কিন্ত 
পশ্চাতে চাহিয়া! কিছুই সে দেখিতে পাইল 
না, কেবল সমুদ্র তার অন।মান্ত ওজ্জল্য 
লইয়। দৃষ্টির সম্মথে ঝলসিয়। উঠিল। 
তনুহ্র্তেই সে এমন-কিছু দেখিল যাহাতে 
তাহার দৃষ্টিকে সে সহস! বিশ্বান করিতে 
পারিল না। শগীরের মধ্য দিয়া যেন একট! 
কম্পন বহিন্না গেল; বহুদূরে কতকগুলি 
জাহাজ ভাসিতেছিল, টাদের কিরণে 
তাহার চোখে, সেটা মোহ বিভ্রম বলিয়৷ মনে 
হইল। দেই সময় কর্কশ কঠে তাহার নাম 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে ফিরিয়৷ দেখিল, 
তাহারই এক অনুচর উপরে উঠিয়া আমিতেছে। 
সে আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল “সেনাপতি, 
আপনি কি--?” যুবক সতর্ক নিমস্বরে উত্তর 
করিল “হা, কি চাও।” 

“নীচে সব পাজি ব্যাটার পিপীলিকার 
মত এদিক ওদিক ফিগিতেছে, আমি যাকিছু 
দেখিয়াছি, তাহাও শুনুন ।” 

“বল ।” 

"এইমাত্র এদিকে আমি প্রানাদ হইতে 
আগত একটা লোকের অনুসরণ করিয়া- 
ছিলাম) এত রাতে লগনট। ভয়ানক সন্দেহের 
জিনিষ। আমি মনে ভাবিলাম ব্যাটার! 
আমাদের হাড়গোড় চিবিগ্নে খেতে চায়। তাই 
এই পথে পাছে পাছে তার অস্থি সন্ধি লক্ষ্য 


ভারতী । 
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করিতে গেলাম। দেখি একটা প্রকাণ্ড জালানি 
কাঠের আটি অল্প দূরে একটা উচু জারগায় 
একেবারে স্তুপাকার করিয়া রাখ! হইয়াছে-__” 


কথ!ট। শেষ হইল না। সহসা একট 
ভয়ানক চীৎকার-ধ্বণি সহরের বুক 
চিরিয়! ভাপিয়। উঠিল। সেই সঙ্গে 


একটা উজ্জল আলোও ভিন্টরের সম্দুখে 
ঝলসিয়৷ উঠিল। মাথায় গোশার আঘাত 
পাইয়! সৈশ্তটি পড়িয়া গেল। যুবকের 
দশ-বারো পদ দূরে খড়কুট! ও শুকৃনো! কাঠে 
দাউ দাউ করিয়া আগুন জলির! উঠিল। 
নাচঘরে মুহূর্তের মাঝে হান্তগীত থামিয়া 
গেল। সহ! উতৎপবের গীতধ্বনি ও মধুর 
উন্মাদনার স্থানে মৃত্যুর বিরাট স্তব্ধতা 
আসিয়া চারিদিক ঘেরিয়! বসিল) শুধু 
মাঝে মাঝে অস্ফুট কাতরধ্বানতে এই 
নিস্তকত। ভঙ্গ হইতেছিল। কামানের 
বজ্রধ্বনন কাপিয়া কাপিয়। সমুদ্রের বুকের 
উপর দিয়া বহিয়া গেল। ভিক্টরের ললাট 
ঘর্ম।ক্ত হইয়। উঠিল। হায়! এই দুঃসময়ে 
একটা অসনিও তাহার হাতে নাই। ইতি- 
মধ্যে তাহার সব লোক যে নিহত হইয়াছে 
তাহ! সে বুঝিতে পারিল। ইংরাজেরাও শীত্র 
আসিয়া পৌছিবে। ঝাঁচিয়া থাকিলে 
ভবিষ্যতে তাহার জন্ত অপমান সঞ্চিত হুইয়! 
আছে, সে তাহা স্পই হদয়ঙ্গম করিল। 
উপত্যকার গভীরত৷ চক্ষুদ্ধার। পরিমাপ 
করিয়া সে নীচে লাফাইরা পড়িতে উদ্ভত 
হইল, অমনি নিঃশেষে ক্লেরা আসিয়া গশ্চাৎ 
হুইতে তাহাকে ধরিয়! ফেলিত। ক্লেরা বলিল, 
"পালাও, আমার ভাইর! তোমাকে মারিবার 
জন্তু অনুসরণ করিতেছে । এদিকে পাহাড়ের 


৬৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


নীচে ভুয়ানিটোর ঘোড়া আছে,--চুটিয়! 
যাও।” 

বিশ্মিত যুবক তাহার দিকে ক্ষণকাল 
হতবুদ্ধি হইয়া! চাহিয়া! রহিল। ক্রেন! তাহাকে 
ঠেলিয়৷ দিল, তখন মাত্বরক্ষার জন্ত একটা 
স্বভাবিক আকাক্কাবশে, সে ক্রেরার 
প্রদর্শিত পথে ছুটিয়া চলিল। বে পথে 
মেষ ছাড়া মানুষ কখনে| চগে নাই, ভিন্উর 
যেই ছর্গম পাহাড়ের পথে লাফাইয়া৷ পড়িল; 
সে গশুনিল, ক্রেরা তাহার ভাইদিগের 
নিকট চীৎকার করিয়।৷ তাহাকে অনুসরণ 
করিবার জন্য বলিয়৷ দিতেছে, আততায়ীরা 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, কত 
গোলাগুলি কানের পাশ দিয়া 
ছুটিয়। চলিয়াছে। কিন্ত সে নির্বিদ্রে নীচে 
পৌছিল, দেখিল, ঘোড়। বাঁধা আছে; 
নিমেষের মধ্যে তার পিঠে চড়িয়া বসিয়! সে 
বিহাদ্ধেগে সেখান হইতে অবৃপ্ত হইয়৷ গেণ। 

ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই জেনারেল 
গতিয়ের নিকট গিয়া! উপস্থিত হইল। গতিয়ে 
তখন অন্ুচরবর্গনহ ডিনারে বপিয়াছেন । 

তাহার মুখ ফ্যাকাশে এবং বিকৃত 
হইয়া গিয়ছে। দীড়াইয়াই সে সমস্ত 
বিপদ্দের বার্তা বিবৃত করিল। সকলে 
নির্বাক বিস্ময়ের সহিত শুনিল। 

কিছুক্ষণ পরে কঠোরহৃদয় গতিয়ে বলিলেন, 
"তোমাকে দোষীর চেয়ে বেশী হুর্ভগা 
বলিয়াই মনে হয়) স্পেনবাসী্দের এই বিপ্লবের 
জন্ত অবশ্ত তুমি দায়ী নও; আমি তোমাকে 
ক্ষম! করিলাম, তবে মার্শেল অন্ত বিচার ন! 
করিলে ভালো! ।” 

বেচার। ভিন্টর ইহাতে অল্পই সাস্বন। 


চয়ন-_জীবন-দও। 
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পাইল, সে বলিল, “কিন্ত যখন সমাট 
শুনিবেন ?” 

“তোমাকে বধ করিতে চাহিবেন! যা 
হোক, সে বিষয়ে আর কথা নয়-_তবে এমন 
একট! প্রতিশে(ধ লইতে হইবে যে সমস্ত দেশ 
জুড়িয়া একট! আতঙ্ক জাগিক্। উঠে, দেখিব 
হতভাগার। কেমন সব অসভ্যের মত যুদ্ধ 
করে।” 

এক ঘণ্টার মধ্যে অশ্বারোহী ও পদাতিকে 
মিলিয় বিপুল সৈশ্তবাহিনী অস্ত্রে শঙ্ত্ে 
সজ্জিত হইয়া অভিযানে বাহির হইল। 
গতিয়ে ও ভিক্টর সকলের আগে চলিলেন। 
সৈন্তেরা! সহ্যাত্রীগণের এই নিদারুণ নিধন 
বার্তা শুনিয়। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আশ্চর্য্য দ্রুততার সহিত সকলে আসিয়! 
মেগ্ডায় পৌছিল। জেনারেল দেখিলেন 
পথে সমস্ত গ্রাম বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে; 
একে একে সবগুলিকে ঘেরাও করিয়। তিনি 
অনংখ্য গ্রামবামীর হত্যাসাধন করিলেন । 

কোন ছুজ্ঞেয় কারণে ইংরাজ জাহাজগুলি 
আর অগ্রসর হয় নাই। শেষে জানা গেল 
যে এইগুলি তাহাদের সঙ্গীর দলকে পাছে 
ফেলিয়। কেবল অন্তর শত্তর নিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে । কাজেই ইংরাজাগমনোতফুল্প 
মেগ্ডাসহর হঠাৎ যখন সে মন্বন্ধে নিরাশ হইয়া 
গেল, তখন বিনা যুদ্ধে ফরাসীদের হাতে আত্ম- 
সমর্পণ কর! ছাড় অন্ত কোন উপায় 
রহিল না। প্রাসাদের সামান্ত ভূত্যটি হইতে 
মার্কয়েস অবধি সকলে বন্দীভাবে তাহার 
হাতে বিচারের অপেক্ষণ করিতে শ্বীক্কৃত হইলে, 
জেনারেল অত্যাচার হইতে অবশিষ্ট মকলকে 
রক্ষা করিবেন বলিয়া আশ্বাম দিলেন। 


৫১৮ 

সৈশ্ঠদলের নিরাপদের জন্ত জেনারেল 
যথেষ্ট সতর্কত। অবলম্বন করিলেন। সৈন্তা- 
বাসের জন্য শিবির সংস্থাপন করিয়া পাহাড়ে 
উঠিয়া প্রাসাদ অধিকার করিলেন। 
লিয়াগেরিস পরিবারের সকলেই অন্ুচর 
বর্গের সহিত বলনাচের সুবৃহৎ কক্ষে বন্দী 
হইলেন। সেই কক্ষের জানালা দিয় 
উন্নত ভূমির নিম্নদেশে প্রসারিত মেও! সহর 
অবস্থিত। 

জেনারেল বিচারে বসিলেন। ছুই শত 
বন্দী ম্পেনবাসীকে প্রাসাদসংলপগ্র উন্নত 
স্বানটির উপর গুলি করিয়া মার! হুইল। 
এবং প্রাসাদের বন্দীদিগের জন্য ফদিকাষ্ঠ 
স্থাপিত হইল। তাড়াতাড়ি জেনারেলের 
নিকট আসিয়া ভিন্টর আবেগপুর্ণ ভগ্নকে 
বলিল “আমি আপনার নিকট একট। ভিক্ষা 
চাহিতে আসিয়াছি।” 

জেনারেল তত্র 
প্তুমি ?” 

ভিক্টর বলিল,“্মাকু'য়েস্‌ ফাঁসিকাষ্ট স্থাপিত 
হইতে দেখিয়াছেন; তাহার পরিবাঁরবর্গের 
নিধন-সাধনের জন্ত অন্ত কোনে উপায় অবলম্বন 
করিবেন এইটুকু তিনি আশা! করেন।” 

জেনারেল বলিলেন,”আচ্ছা, তাই হউক।” 

ভিক্টর বলিল, “তারা আপনার কাছে 
আরে! প্রার্থনা করেন যে, আপনি তাহাদিগকে 
ধর্মের শেষ শাত্বনা গ্রহণ এবং বন্ধন 
মোচনের অনুমতি দিবেন) তাহারা 
পলাইবার কোনো চেষ্টা করিবেন না, 
এরূপ প্রতিজ্ঞ! করিতেছেন ।” 

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা আমি স্বীকৃত 
কিন্তু তুমি তাদের জন্ত দায়ী রহিলে।” 


ব্ঙ্গন্বরে বলিলেন 


ভারতী । 


আশ্বিন ১৩১৭ 


“বুদ্ধ তাহার ছোট ছেলের জীবনের 
বিনিময়ে আপনাকে তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি 
দিতেও প্রস্তুত আছেন।” 

জেনারেল বলিলেন, “বাঃ! তাঁর সব ত 
এখন রাজ জোশেফের ৮ কিছু ক্ষণ থামিয়। 
অবজ্ঞান্চক মুখভঙ্গিনহকারে জেনারেল 
আবার বলিলেন *শেষ অন্ুরোধটির মম এখন 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। ভালে! 
তাহার বংশ বরাবর টি'কিয়! থাকুক, কিন্ত 
স্পেনবাসীরা তাহার বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
শোচনীয় শাল্তর কথ। চিরদিন স্মরণ 
রাখিবে। তার কোনে পুত্র যদি আঁ 
জহলাদের কাজ কর ততাকে তার জীবন 
এবং সমস্ত ধনসম্পর্তি ফিরাইয়া দিতে প্রস্তত 
আছি। যাও, এ সম্বন্ধে আমাকে আর বেশ 
কথ। বলিও ন1।% 

গর্ববোধ্ধত লিয়াগেরিস্‌ পরিবার আজ 
মন্াস্তিক শোকে দগ্ধ হইতেছে । ভিক্টর 
করুণার সহিত তাহাদিগের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। গত  রুজনীতেই এই 
অনিন্যরূপা বাঁলিকাছুটিকে এবং তিন 
ভ্রাতাকে এই কক্ষের মাঝেই ৃত্যগীত-রঙ্গের 
মধুরোন্সাদে সে মগ্ন দেখিয়াছিল। এত 
শীঘ্ব তাহাদের সুন্দর শিরগুলি স্বন্ধ হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পড়িবে! নিরুপায়! এই কথাট! 
স্মরণ করিয়! ভিন্টর কাপিয়। উঠিল। তাহাদের 
্র্ণাক্কিত চেয়ারে রজ্জুবদ্ধ পিতা এবং মাতা, 
তাহাদের দুইটি মেয়ে ও তিনটি ছেলে, গতি- 
হীন মৌন হইয়! বলিয়া রহিম়্াছে। তাহাদের 
সম্মুথে আট জন অন্কুচর পশ্চাঘদ্ধ হাতে দীড়াইয়৷ 
আছে। এই পনের জনে পরন্পর মুখচাওয়!- 
চায়ি করিতেছে। অন্তরে যে প্রবল চিন্ত। 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য। 


উদ্বেল হইয়! উঠিতেছে, চোখে তার বিন্দুমাত্র 
আভাস নাই, শুধু আত্মলমর্পণ এবং সম্মিলিত 
চেষ্টা অনস্তাবিত নিক্ষলতার । নিবিড় 
ছান্ন! কাহারে বা মুখে অস্কত ! পাহারায় 
নিযুক্ত সৈস্েরাও তাহাদের নির্মম শত্রদিগের 
এই নির্বাক শোকাভিনয়ে মৌন-ককুণ শ্রদ্ধা- 
মিশ্রিত সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছে না। ভিক্টরের আগমনে একটা 
ব্যগ্র কৌতুহলে সকলের চক্ষু বিস্কারিত হইয়া! 
উঠিল। সৈম্ুদিগকে বন্দীদের বন্ধন মোচন 


করিতে মে আদেশ দিল এবং স্বয়ং গিয়। 
ক্লেরাকে বন্ধনমুক্ত করিল। 

অধরপুটে একটি স্থকরুণ মুছ হাসি 
ফুগাইয়। ক্লেরা বলিল, “তুমি কৃতকার্য 


হয়েছিল?” তাহার চোখে তখনে বাল্যের 
সরল মধুরিম| বিণাজ কারতেছিল। 

অলক্ষিতে ভিক্টুরের দীর্ঘশ্বাস বাযুতে 
মিলাইয়া গেল। সকাতর দৃষ্টিতে ষে একবার ক্লেরা 
এবং তাহার তিনটি ভাইয়ের দিকে চাহিল। বড় 
ভাইটির বয়স ব্রিশ,__থর্বাঞ্কতি, তার দৃষ্টি 
গর্ব এবং ওদ্ধত্যে পৃ, কিন্ত সমস্ত দেইভাগতে 
একটা উন্নত আভিজাত্যের গৌরব ফুটিয়! বাহির 
হুইতেছে এবং যে ুক্ম কোমল পরছুঃখকাতর 
হৃদ্য়ভাব অন্তত্র স্পেনদেশের নাহট সম্প্রদায়ের 
বীরত্বগর্ষে দেশ বিদেশে যশোমণ্ডিত করিয়া 
রাখিয়াছে, জুয়ানিটোতে তাহারো৷ অভাব বোধ 
হইল না। দ্বিতীয় ভাইটর নাম ফেলিপি? 
বয়দ বিশ, দেখিতে ক্লেরার মত। সবর ছোট 
ম্যানুয়েলের বয়ন আট, তাহার মুখভঙ্গিতে 
একট! ন্ুগভীর দৃঢ়তার ভাব অঙ্কিত। বৃদ্ধ 
মাকুয়েসের উন্নত দেহ পালিত কেশ। 
জেনারেলের প্রস্তাব বে তাহারা কথনে। 


চয়ন--জীবন-দণ্ড। 


৫১৯ 


মানিয়৷ লইবে,এমন আশ! ভিন্টর হৃদয়ে পোষণ 
করিতে পারিল ন!। তথাপি ক্লেরার নিকট সে 
ধীরে ধীরে প্রস্তাবটি পাড়িয়৷ ফেলিল। প্রথমট! 
ক্লেরা বিন্মযচমকে কীপিয়া উঠিল; শেষে 
স্বাভাবিক শান্তভাবে পিতার কাছে গিয়া হাটু 
গড়িয়া সে বলিল, “পিতা, জুয়ানিটোকে এই 
কাজ করতে বাধ্য করাও,তাতে আমাদের মঙ্গল 
হবে।” মাকুঁয়েস-পত্বী ক্লেরার মর্মান্তিক 
প্রস্তাব শুনিয়া! মু্ছিতা হইলেন। জুয়ানিটে| 
পিঞ্জরাব্ধ সিংহের মত সহসা লাফাইয়া 
উঠিল। ভিক্টর তখন সৈম্ভত গণকে 
সরিয়! যাইতে বলিল। যখন ভিন্টর ছাড়। 
সেখানে অন্ত লোক আর কেহ রহিল না, 
তখন মার্ক,য়েদ্‌ ডাকিলেন, গম্ভীর কণ্ে 
“ভুয়ানিটো !” 

মাথ! নাড়িয়া অস্বীকার করা ব্যতীত 
জুয়ানিটো কথায় কোনে উত্তর দিল না। 
ক্লেরা নিকট গি্/! তাহার হাটুর উপর 
বসিগ, এবং বাহুদারা জুয়ানিটোর ক 
বেষ্টন করিয়া তাহার আখির পাতায় 
চুন করিল। মুছু হাসিয়া কলেরা বলিল, 
“জুঁয়ানিটো, ভাই, তুমি যি শুধু জানতে, 
তোমার হাতে মরণ আমার্দের কত স্থের, 
তা হলে জহলাদের হাতের স্পর্শ হতে 
এখনি রক্ষা করবে। আমাদের জন্য যত ছুঃখ 
সঞ্চিত আছে, সে সব হতে তুমিই আজ মুক্তি 
দিতে পার মন্তের হাতের লাঞ্চন। 
তুমি দেখতে পার্বে না, জানি, তবে--৮ 
কথা শেষ না করিয়া জুয়ানিটোর হৃদয়ে 
ফরাসীবিছ্ষে জাগাইয়! দিবার জন্যই ক্লে 
তীত্র দৃষ্টিতে একবার ভিক্টরের দিকে চা হল। 

ফেলিপি বলিল, “ভয় কিসের? ভেবে 


€ 


৫২ 


দেখ, আমাদের বংশ বরাবর একরকমে স্পেনে 
রাজ! গড়ে এসেছে, তুমি ষদি না থাক, তবে 
সে বংশ একেবারে নির্ধুল হয়ে যাবে যে !” 

সহস! ক্লেরা উঠিয়া দড়াইল এবং জুয্জানি- 
টোর চারিদিক হইতে সকলে সরিয়া আদিল, 
বৃদ্ধ পিতা তখন উচ্চস্বরে বলিলেন,“্জুয়ানিটো, 
আমি তোমাকে আদেশ করছি।* 

যুবক কাউন্ট নির্ব্বাকভাবে বসিয়া রছিল। 
তাহার পিতা সম্মুখে হাটু গাড়িয়! বসিলেন ; 
ক্লেরা ম্যানুয়েল ফেলিপি মেরিকুইট! অল- 
ক্ষিতে তাহার অনুসরণ করিল। তাহারা 
সকলে জুয়াঁনিটোর দিকে হাত জোড় করিয়া 
রহিল। সে-ই গুধু তাহাদিগকে অপমান হইতে 
রক্ষ! করিতে পারে ! তাহার দৃঢ়তার উপরেই 
পুরাতন লিয়াগেরিস বংশের গৌরব ও স্থাদিত 
নির্ভর করিতেছে! 

সকলে মার্কয়েসের কথাবই পুনরাবৃত্তি 
করিতেছিণ। পিতা কহিলেন, “তুমি কি 
তোমার সমস্ত শক্তি এনং স্পেনের 
বীরত্ব গর্ব আজ বিসর্জন দিবে? কতক্ষণ তুমি 
তোমার পিতাকে এমন অবস্থায় রাখিব? 
তোমার জীবন ও ছুঃখের কথা৷ ভাবিবার এখন 
তোমার কি অধিকার আছে?” পরে বৃদ্ধ 
পত্বীর দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন পলিনা, এই 
কি আমার পু?" 

মার্কয়েস্‌পত্বী হতাশার স্বরে বলিলেন, 
“ও শ্বীকার করেছে গো!” জুয়ানিটোর 


চক্ষুর পাতা নামিয়৷ পড়িল জননী শুধু অর্থ 


বুঝিয়াছিলেন। 

ছোট মেয়ে মেরিকুইটা তখনে! তেমন 
হাটু গড়িয়া রহিয়াছিল; মে তাহার মায়ের 
' কণ্ঠ ধরিয়। কাদিতে লাগিল। তাহ! দেখিয়া 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


ছোট ভাই ম্যানুয়েল তাহাকে খুব ভৎসন! 
করিল। সেই মুহূর্তে বংশ-পুরোছিত সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল) সমস্ত পরিবারটি আলিয়! 
তাহাকে ঘিরিয়! ঈড়াইল এবং জুয়ানিটোর 
কাছে লইয়! গেল। এ দৃশ্ঠ ভিন্টরের আর 
সহ হইল না, সেরেরাকে ইঙ্গিত করিয়া 
শেষ চেষ্টার একবার জন্ত জেনারেলের নিকট 
ছুটির! চলিল। জেনারেল তখন সহচরদিগের 
সহিত আমোদ-উংসবে রত ! 

ঘণ্টাথানেক পরে মেগার অধিবাসীদের 
মধ্যে এক শত জন মাতব্বর ব্যক্তি জেনারেলের 
আদেশে লিয়াগেরিস্‌ পরিবারের হতা। দেখিবার 
জন্য প্রাসাদের সন্মুখস্থিত সমতলভূমিতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। মাকুয়েসের ভূত্যেরা তখনো 
ফাসীকাঠে ঝুলিতেছিল। বধ্যকাষ্ঠ, খড়গ, এবং 
জুয়ানিটোর অস্বীকৃতি আশঙ্কায় সহরের 
জহ্লাদ, তখনে| মাকুয়েস্‌ পরিবারের জন 
অপেক্ষা করিতেছিল। গভীর নিম্তন্ধতার 
মধ্যে স্পেনবাসীরা তখন কাহাদের চরণ 
ধ্বনি শুনিতে পাইল; সঙ্জিত সৈম্তবর্গের 
পরিমিত পদক্ষেপ, অস্ত্রশস্ত্র £ুন-ঠুনি 
সৈন্ত কর্মচারীদের আমোদোৎনবের বিচিত্র 
কলধবনির সহিত মিলিয়! তাহাদের কাণে 
তাসিয়। বাজিতেছিল। গত নিশীথোতদবের 
আড়ালে যেমন এক বিশ্বামঘাতক হত্যাকাণ্ড 
লুকাইয়াছিল, আজিকার হাসিগান ও পানো- 
ন্মত্ত সৈম্ত কর্মচারীদের উদ্ভাত্ত উন্মাদনার 
আড়ালেও তেমনি এক করুণ অভিনয় 
চলিতেছিল। সকলের দৃষ্টি প্রাসা- 
দের দিকেই নিবদ্ধ ছিল): মন্ত্াস্ত পরিবার- 
টির সকলকেই আশ্চধ্য পদগৌরবের 
সহিত অগ্রসর হুইয়া আসিতে দেখ! গেল। 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


সকলের মুখই একটা প্রশান্ত গাস্তীর্যে মণ্ডিত; 
শুধু এক জনকে অত্যন্ত মলিন ও ফ্যাকাশে 
বলিয়! বোধ হইল; সে ধর্ম-যাঁজকের বাহুর 
উপর হেলান দিয়! ইাটিয়। আসিতেছিল। তাহা- 
কেই কেবল ধর্মযাজক সাত্বন। দিতেছিলেন__ 
কেবল তাহাকেই, মরিবার যাঁর ক্ষমতা নাই, 
যাহাকে কঠোর কর্তব্যের জন্ত সারাজীবনের 
জন্ত আপনার স্ুখশাস্তি বিসর্জন দিয়! 
বাচিতে হইবে, যাহাকে আজিকার মৃত্যু 
হইতে বঞ্চিত হইয়া একই জীবনে শত সহত্্ 
মৃত্যুক্রেশ বরণ করিয়া লইতে হইবে! তারো 
আজ দণ্ড! জীবন-দণ্ড! সকলে বুঝিল 
জুয়ানিটে! আজিকা'র জহলাদের কাজ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। বৃদ্ধ মাকুয়েদ ও তাহার 
পত্রী, ক্লের| ও মেরিকুইট। এবং তাহাদের 
ছুইটি ভাই বধ্যস্থান হইতে অল্পদুরে ভূমিতে 
হাটু গাড়িয়া বমিল। জুয়ানিটো! সেখানে 
আদিলে জহলাদদ তাহাকে আড়ালে লইয়া 
ছই একট! উপদেশ দিল। 
তাহার! অত্যন্ত সহজভাবে হাটু গাড়িয়া 

বনিল। মুখভঙ্গিতে উত্তেজন! কি! ভয়ের 
চিহ্মান্র ছিল না! । 

কলেরা সকলের আগে আসিয়। জুয়ানিটোকে 
বলিল “জুয্ানিটো, আমার দুর্বলতার জন্ 
আমাকে একটু দয়! করো, আমাকে দিয়াই 
তোমার কাজ আরম্ভ করতে হবে ।” 

তখন বেগে কে একজন অপর প্রান্তে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। কলেরা একরপ 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার শুভ্র মরাল- 
গ্রীবাটি খড্গোর ধার পরথ করিবার জন্ত যেন 
উদ্মখ অধীর হই উঠিয়াছিল। দেখিয়া 
ভিন্টরের চক্ষু স্থির এবং মুখ মলিন 


চয়ন--জীবন-দণ্ড । 
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হইয়া গেলে। হদয়ও কেমন এক আতঙ্কে 
কাপিয়! উঠিল। তবু সে কোনোমতে নিকটে 
আিয়৷ ক্লেরার কানে কানে বলিল, প্ভুমি 
আমাকে বিবাহ করলে জেনারেল তোমার 
জীবন-ভিক্ষা! দিতে রাজী আছেন ।” স্পেন- 
মহিল! গর্বিত গ্বণার সহিত যুবকের দিকে 
চাছিল, তার পর মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, 
“আঘাত কর, জুয়ানিটো ।” ম্বর গন্ভীর, দৃঢ়। 

ক্লেরার ছিন্ন শির ভিবরের পায়ের 
কাছে লুটাইয়! পড়িল; মাকুয়েস্‌-পত্বীর 
সর্বশরীর দিয়া! একট! তড়িৎরেখা বহিয়। গেল 
তার পর আপিল, ফেলিপি। ছোট ম্যানুয়েল 
ভাইকে জিজ্ঞাসা করিল, *জুয়ানিটো], আমি 
ঠিক আছি ত?” 

জুরানিটে! তার বোনকে বলিল «মেরি- 
কুইটা, তুই কাদছিস্‌!” 

বালিক। উত্তর করিল, “হ। দাদা, আমি 
তোমার কথা ভাবছি; আনাদের ছেড়ে 
তুমি কি করে থাকৃবে ভাই ?” 


১৪ না নি সী 
তার পর মাকুয়েস আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তিনি তাহার সম্ভতানগণের 


রক্তধার! লক্ষ্য করিলেন, পরে নির্বাক নিষ্পন্দ 
দর্শকমগুলীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। তার পর 
জুপ্নানিটোর দিকে চাহিয়। হাত বাড়াইয়৷ দৃঢ় 
কে বলিলেন, “স্পেনবাসী ভাই সব, আমি 
আমার পুত্রকে পিতার আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি। 
জুানিটো, আঞ্জ তুমি মাকুয়েস। খড়া 
চালাও, কিছু ভগ করোনা, এতে তোমার 
কোনে! পাপ নেই। তুমি পুণ্য কার্ধ্য করছ।” 

সর্বশেষে ধর্মযাঙজকের গায় ভর দিয়! 
জুয়ানিটোর মাতা আসিলেন; ভয়? নিটো 
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আর পারিল না, চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল 
"না, আমি পার্ব না।” তাহার চীৎকাঁরে দর্শক 
বৃন্দের মুখ হইতে একটা সুস্পষ্ট যন্ত্রণাধবনি 
ফুটিয়। বাহির হইল। তাহাতে উৎমবের আননদ- 
রৰ ও হ্াস্তচ্ছটা ক্ষণকালের জন্ত ডুবিয়া গেল। 
মাকুয়েস পত্ধী জুয়ানিটোর দৌর্বল্য লক্ষ্য 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


করিয়! স্তস্তশ্রেণীর উপর দিয়! লাফাইয়া 
গড়িলেন, নীচে পাহাড়ের গায় লাগিয়। 
তাহার মন্তক চর্ণ হুইয়। গেল। সকলে 
প্রশংসাধবনি করিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জুয়ানিটোর মুচ্ছিত দেহও ভূমিতে লুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িল। 

শ্ীন্খরঞ্ন রায়। 


গোধুলি। 


ছায়াঝিকিমিকি দ্বর্ণ আলোক আমি 
সান্ধ্য রবির কিরণের অনুগামী, 
প্রদদোষ নীরবে ধীরে ধীরে আমি নামি-- 
গোধূলি আমার নাম। 
পাখীদের আমি কুলায়ে ভুলায়ে আনি, 
হাওয়ায় বহাই ফুলের সুরভি ধানি, 
ক্লান্ত গাভীরে গৃহপানে আমি টানি__ 
বিশ্রাম অভিরাম। 
সন্ধ্যার তার। মোরে হেরে তবে ফুটে, 
আরতিশঙ্খ মোরি সাথে বেজে উঠে, 
দিনের ক্লান্তি মাদেশে আমার টুটে 
লভিতে শান্তি ক্রোড়; 
গৃহদীপথানি আমারে হেরিয়া জলে, 
বিরাম-শয়ন রচি বাতায়নতলে, 
নিছাই তন্ত্র! ধরণীর স্থলে জলে 
স্বপ্ন পরশে মোর। 
অথচ আমর ক্ষণিকের পরমায়ু-- 


প্রদোষ বাতাসে তাই কাদে মোর বায়ু) 
দিয়ে যাই তবু যতটুকু আছে আযু 
ধরার মুখের লাগি) 
দিনে দিয়া ছুটি রাত্রিকে ডেকে আনি, 
শ্রান্তির পরে শান্তির রেখ! টানি, 
সন্ধ্যার বায়ে রটায়ে বিরাম-বাণী 
তার পর ছুটি মাগি। 
অন্তরবির হিরণকিরণাসীনা, 
পশ্চিম মেঘে চঞ্চলালোকলীন।, 
দুর দিগন্তে বাজাই স্বর্ণবীণা-_ 
তন্ত্র! বিছানো তান; 
দিকে দিকে মেলি? চঞ্চল কম-কায়া, 
তালের বাকলে রচিয়া৷ দোনার মায় 
জাহবী-জলে বিছাঁয়ে রক্ত ছাঁয়া, 
তবে মোর অবদান-_ 
গাহি নির্বাণ গান। 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


“অশ্রুকণা'-রচয়িত্রী। 
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“ভাশ্রকণ1”রচয়িত্রী। 


শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী। 


গ্রাঁয় পত্রিশ বংসর পূর্বে যখন এক 
বঙ্গীয়া বালিকা কবির রচিত “কবিতাহার' 
গ্রন্থ গ্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালার সাহিত্য- 
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে” (১২৮৭ জ্যষ্ঠ ) 
তাহার সমালোচনাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“ইহার অনেক স্থান এমন যে তাহ! কোন 
প্রকারেই অল্পবয়স্ক! বালিকার রচন! বলিয়! 
বিশ্বাস করা যায় না।” স্দূর শৈশবে যে 
প্রতিভার স্ফুরণমাত্র দেখিয়া সাহিত্য-সম্াট 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আন্গ তাহা বিকশিত 
হইয়া বাঙ্গালার কাঁব্য-সাঁহিত্য অপূর্ব কিরণে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে। এই প্রতিভাঁশ।লিনী 
কবি, শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী। 

গিরীন্্রমোহিনী-রচিত “অভ্রকণী», আভাষ, 
“অর্থ্য+, “শিখা” “সিন্ধুগাঁথা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ- 
ছিলি ভাঁবসম্পদ ও স লীল সহজ্জ অভিব্যক্তির 
গুণে মনোরম । এগুলি পাঠ না করিলে, 
কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। 

গীঁতিকবিতার আধুনিক যুগে অন্থকরণের 
ধূম লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষ ও মহিলা কবির 
কাব্যে নূতন ভাবের পরিচয়-লাভ যে তুর্ঘট 
হইয়া উঠিয়াছে, সে কথ! সত্য এবং আজ 
এমন দিনও আসিয়াছে, যখন মহিলার চিত 
বলিয়াই নিরপেক্ষ সমালোচনার হাত হইতে 
সাহিত্য অব্যাহতি পাইবে না। সে আপনার 
পাওন!-গণ্ড। কড়াক্রাস্তিতে বুঝিয়া তবে আজ 
লেখক-লেখিকাগণকে আপন প্রবেশদ্বারেছাড় 
পত্র দিবে! কঠোর এবং সুন্ক্ পর্যযালোচনায় 
গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যগুলি যে বঙ্গীর 
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সমালোচকের মতে বিশিষ্ট উচ্চাঁসন লাভ 
করিবে, সে বিষয়ে সংশয় নাই। 

অতি শৈশব হইতেই কাব্যের প্রতি 
গিরীন্দ্রমোহিনীর সবিশেষ অনুরাগ লক্ষিত 
হইয়াছিল। ষে বয়সে বালিকার 'পুতুলখেলা, 
ও কলহাদি লইয়! মাতিয়া৷ থাকে, সেই সময় 
বাণীদেবী তাহার গোপন ইন্ত্রঙ্গালে বালি- 
কাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। গণেশবন্দনা” লিখিয়। 
গিরীন্দ্রমোহিনী প্রথম কাবা-সাহিত্যে হাতে 
থড়ি+ করেন ! সে সকল শৈশব রচন! কালের 
গ্রভাবে “অজানা'লোকে প্রয়াণ করিয়াছে, 
কিন্তু সে যে সুচনার আভাষ দিয়। গিয়াছে, 
তাহার শুভ পরিণতি আজ স্পষ্টতা লাভ করিয়। 
বাঙ্গালীর অন্তরের সামগ্রী হুইয়! উঠিয়্াছে ! 

শৈশবেই গিরীন্দ্রমোহিনী-রচিত “ভাঁরত- 
কুসুম” ও পকবিতাহার” প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থে কবির নাম ছিল না। “জনৈক হিন্দু 
মহিলা” লিখিত --_বলিয়! প্রকাশিত হৃইয়াছিল। 
কবিতাহার পাঠে স্থগ্রসিদ্ধ নাট্যকার 
৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় এতদুর প্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন যে, তিনি কবিকে তদ্রচিত 
অমূলা নাটকাঁবলী উপহার দিয়াছিলেন। 
তত়ভিনন নানা ইংরাজী পত্রিকান্তেও গ্রন্থের 
স্থখাতি পাঠ করিয়া নারীজাতির পরম . 
হিতৈষিণী মেরি কার্পেন্টার মহোঁদয়। গিরীন্তর- 
মোহিনীর সহিত সাক্ষাতের অভিলাধিণী 
হয়েন, কিন্ত নানাকাঁরণে উভয়ের সাক্ষাৎকার 
ঘটিয়। উঠে নাই! 

তারপর, গিরীন্দ্রমোহিনীর তৃতীয় গ্রন্থ 


২৪ 


অশ্রুকণা” প্রকাশিত হয়। ন্মামীর মৃত্যুতে 
গিরীন্রমোহিনীর হৃদয়ে যে শোকের সিন্ধু 
উনিয়া উঠিল, “অশ্রকণা” তাহারি বিন্দু 
আভাষমাঞ্ ! এই গ্রন্থের সহজ করুণ সুর 
পাঠকের চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলে। 
সাধারণ শোকোচ্ছাস ত এমন অনেক 
প্রকাঁশিত হয়, কিন্ত তাহার মধ্যে কয়টি 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য ! গিীন্ত্র- 
মোহিনীর কবিতা! বিশ্বসাহিত্যের অন্তভূক্ত ! 
কারণ সে শোক উদার, তাহ! সক্কীর্ণ নহে। 
আজি অবধি “অশ্রুকণার” চারিটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে--তাহ! হইতেই কাবোর 
মন্ম্পশিতা সকলে অনুমান করিতে 
পারিবেন। বাঙ্গালা দেশে যে কাব্য- 
গ্রন্থের চারিটি সংস্করণ অচিরকালের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়, তাহার সম্বদ্ধে অধিক কিছু 
বলিবার প্রয়োজন হয় না! 

নিষ্ঠুর কাপ হিন্দু নারীর ললাটের সিন্দুর 
ঘুচাইয় দিল_-এ শোক সাত্বনার অতীত-_ 
কিন্ত যখন ভাবি সেই সিন্দুরহীন ললাটই 
কবিযশের অল্লান মুকুটমণির ছটায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, তখন আমর! সে শোকেও কথঞ্চিং 
সান্ত্বনা? লাভ করি। “অশ্রুকণায়” কবির 
আন্তরিক শোক যেন মুত্তি ধরিয়। বাহির 
হইয়াছে, তাই ইহার উচ্ছাসগুলি এমন 
মন্মম্পর্শী। তাহার মধো কোন আড়ঘর 
নাই, কৃত্রিমতা নাই! তাহা বিধবা! নারীর 
হৃদয়ের গান! “অশ্রকণা'র মুখপত্রে কবির 
উক্তিটুক্‌,_ ছই..ছত্রমাত্র - কাব্যের মুল্ত্র- 
টুকু ধরিয়! দিয়াছে,-_ 
ধথ! অগ্নিহোত্ত্র ছিজ, দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ, 

_চিরদীপ্ত রবে হুতাশন ! 


ভারতী । 


আখ্িন, ১৩১৭ 


“অশ্রুকণার” পরে প্রকাশিত অপর 
কাব্যগুলির মধ্য দিয়াও এই শোকের ধারা 
বহিয়! গিয়াছে! কোথাও কৃলপ্লাবী সাগরের 
বিপুল ধারা, কোথাও বা অন্তরবাহিনী ফন্তর 
শীর্ণ রেখা! তাহার কবি-জীবনের প্রধান 
ব্রত পতির ধ্যান-_পতির পুজা! পতি- 
দেবতার প্রীতিকামনায় তিনি কাব্য রচন। 
করেন, তাই,অ্রকণা”র শেষ কবিতায় কবি 
বলিয়াছেন,__ 


"তবে কি লিখিব "শেষ- গান সমাপন ? 
হায় রে হবে কি কভু থাকিবে জীবন? 
লিখিব কি তবে শেষ হল অশ্রকণ! ? 

তা হলে মুহূর্ত তরে আর বাঁচিব না।” 


£অশ্রকণ!” পাঠ করিয়! ন্থুকবি ৬অক্ষয়চন্ত্র 
চৌধুরী মহাশয় তাহার সমালোচনা করেন ও 
কবির উদ্দেশে একটি কবিতা রচন! করেন। 
অক্ষয়চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “তাহার কাব্য 
পড়িতে পড়িতে এমন মনে হয় না ষে, তিনি 
কাগজ কলম লইয়া কখনে৷ কবিতা লিখিতে 
বসিয়াছিক্গেন-যেমন শিশিরকণ! দুর্ববাদলে 
পড়িয়। মুক্তারূপে ফুটিয়। উঠে, সেইরকম 
গিরীন্দ্রমোহিনীর কাব্যে তাহার কল্পনার 
উচ্ছাাসগুলি যেন অক্ষররূপে পরিণত 
হইয়াছে । * * কল্পনা 'ঙ্গিপ্ধ বিদ্যুতের, 
গায় উজ্জ্বল, অথচ তীব্র নহে, লীলাময়ী অথচ 
রন্তু নহে, মুগ্ধকরী অথচ মম্দরভেদী নহে!” 
মনন্বী ৬চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় বলিয়া- 
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৬৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। 


'অশ্রুকণা'র পর “আভাষ”। কবি 
ভূমিকা গ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“হৃদয়ে উলে মম যে সিম্ধু-উচ্ছাস, 
'আভাষ' তাহার মাত্র প্রকাশে আভাষ |” 
আভাষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি ভাবরসে 
আগাগোড়। ভরিয়৷ রহিয়াছে । কবির একটি 
করুণ উক্তি, 
“বসে ওই মেঘের”পরে সাধ করে সই 
যাইলে৷ ভেসে, 
হাদয়ের ধন, প্রাণের রতন আছে যেথায় 
যাই সে দেশে ॥৮ 
ইছার মধ্যে সমগ্র “মেঘদূত' খানি যেন 
এক অভিনবভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে! “শিখা” 
তাহার এই পতি-যজ্ঞের উজ্জ্বল হোখাগ্ি 
শিখা! তার পর কবি “অর্থ” নিবেদন 
করিয়াছেন, পতিদেবতার পুজার জন্য! 
অর্থোর কবিতাগুলি এমন ওজোগুণসম্পন্ন 
যে,তাহ! অর্থাপাত্রস্থিত রক্তজবার মতই সুস্পষ্ট 


ফুটিয়া উঠিয়াছে! “হদ্িছেঁড়া রক্তফুলে, 
কবি পতির পুজ। করিয়াছেন! 
তাহার পর “সিন্কুগাথা” | ইহ! কবির 


পতিস্মতি-উদ্বেলিত হদয়সিন্ধুর গম্ভীর ধ্বনিতে 

গ্রতিধবনিত। ভাবে ছন্দে যেন তরঙ্গ খেলিয়৷ 

যাইতেছে--তাহার মধ্যেও সেই আর্তচিত্তের 
করুণ স্ুর-_ | 
“দুরে নীল আকাশের কোলে ভেসে আসে 

শুভ্র পোতথানি,--- 

ওপারের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে 

না জানি!” 

গিরীন্ত্রমোহিনীর কাব্যের সহিত পরিচয় 

সাধন করিতে হইলে ছুই এক ছত্র কবিতা 

উদ্ধৃত করিয়া দিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণই রহি়া 


'অশ্রুকণ।,-রচস্রিত্রী । 


৫৫ 


যায়। এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়!| 
যশস্থিনী হইয়াছেন, এমন কবি বাঞ্গালাদেশে 
বিরল। 

গিরীন্্রমোহিনীর সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
রচন।, “ম্বদেশিনী”। সরল ভক্তি ও স্বদেশ- 
প্রেমের এমন মিশ্র ডালি বাণীদেবীর চরণ 
শোভা যে সমধিক বন্ধিত করিয়াছে, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই ! 

এক্ষণে সংক্ষেপে কবির জীবনীর পরিচয় 
দিয়। আমর! প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

সন ১২৬৫ সালে ৩র। ভাদ্র কলিকত। ভবানীপুরে 
মাতুলালয়ে গিরীন্্রমোহিনীর জন্ম হয়| গিরীন্দ্র- 
মোহিনীর পিতা ৬ হারাণচন্দ্র মিত্রের আদিনিবাস 
কলিফাতার চারি ক্রেশ উত্তরে, গঙ্গাতীরবর্তাঁ 
পাণিহাটি গ্রামে । 

মজিলপুরগ্রীমে গিরীন্্রমোহিনীর শৈশব অতি- 
বাহিত হইয়াছিল। বাঁটিস্থ বালিক! বিদ্যালয়ে ইনি 
প্রথম শিক্ষা ল।ভ করেন। দিনের অধিক।ংশ সময়ই 
্রস্থপাঠে অতিবাহিত হইত। শিক্ষার প্রতি গিরীন্- 
মোহিনীর অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। খেল।ধুলার সময় 
খেল। করিতে তিনি বড় একটা ভাল বামিতেন ন|। 
বিচ্যালয়ে সর্বদাই তিনি রৌপ্যপদকাদি সর্ব্বে/চ্চ 
পুরস্ক'র লাভ করিয়াছেন। শৈশব হইতেই তাহার 
চিত্ত পরদ্বঃথকাতর, শান্তিপ্রিয়, তিনি যখন বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার মহপাঠিনী এক দরিদ্র 
বালিক! থকদিন কাণ বিধাইয়।, কাণে হৃত। পরিয়! 
বিদ্যালয়ে আমিয়াছিল। কাণে সত! পরিবার কারণ 
জিজ্ঞাস] কর।তে বালিকা বলিল,“আ মরা গরিব মানুষ, 
ফোণার মাকড়ি পাৰ কোথ।, ভাই, তোমাদের মত 1” 
কথাটা ৰলিবার সময় বল্সিকার চোখ ছনহল করিয়।-, 
ছিল, তাহাতে সহ্বদয়! গিরীন্দ্রমোহিনী এমন বিচলিত! 
হইলেন যে তদ্দণ্ডেই আপনার কর্ণ হইতে মুক্তার 
মাঁকড়ি খুলিরা তিনি বালিকার কর্ণে পরাইয়া দেন! 
এমন করিয়! বিস্তর দরিদ্র! বালিকাকে তিনি নুতন 
বস্ত্র জাম! প্রভৃতি দান করিতেন | এ বিষয়ে মাতরা 


৫২৬ 


অনুজ্ঞর অপেক্ষাও রাখিতেন না। মাত কন্তার 
অতিরিক্ত দানশীলতায় বিরক্ত হইপে, বালিক! কন্তা 
করুণ কণ্ঠে কহিতেন, “আহ! ওদের যে নাই মা।” 
শৈশবে শিক্ষকের নিকট গিরীন্দ্রমোহিনী ফলিত 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে কিঞ্িৎ শিক্ষালাভ করিক।ছিলেন ! 


ভারতী । 


আশ্বিন, ৯৩১৭ 


বিজ্ঞানশিক্ষার ব্য/ধাত হয়। সেই সময় ইংরাজী 
শিখিখার উদ্যে।গ হয়। ম্বমীর নিকট তিনি ইংরাজী 
পড়িতেন; কিন্তু কিছুকাল পড়িয়াই পড়া ছাড়িয় 
দিলেন। ম্বামী অনুযোগ করিলে গিরীন্্রমোহিনী 
বলিলেন, “গুরুমহাশয়ের নিকট না গড়িলে বিদ্যা- 


বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি পিতার নিকট প্রাথমিক শিক্ষা হয় না!” কবির দাম্পত্যজীবনের এ রহস্ুটুকু 
কেমন মিষ্ট ও উপভেগ্য 


শিক্ষালাভ করেন। বিবাহের পর খশুরালয়ে 


স্পিত 


২০১০৩ পিক কাট" ববি সাত কপি 
নত পা 





শৈশবেই তাহার কাব্যান্থরাগ প্রস্ফট হইয়াছিল। 
কেহ নাম জিজ্ঞাস করিলে, বালিক। গিরীন্দ্রমোহিনী 
আধ-আধ ভাষে বলিতেন, 

“আমার নামটি বাবু চাদা। 

পাধী মারি, ভাত খাই, চোখে লাগাই ধ"1ধ11” 
গিক্নীজ্রমোহিনীর পিতা হারাণচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ইংর'জী 
ভাধায় কবিতা লিখিতেন। 


গিরীন্দ্রমোহিনীর বয়স 


যখন দ্বাদশ বধ, সেই সময়, একদিন তিনি কন্য।র 
নিকট একটি ইংরাজী কবিত। বাঙ্গাল! ব্যাখ্যা করিয়া 
শুনাইয়াছিলেন। তাহ! শুনিয়। বালিক] কন্তা 
ছন্দে সেই বিদেশী কবিতার মন্্ন গাথিয়া পিতাকে 
দেখাইলেন 1, এই কবিতাটি “তপো'বন” নামে “ভারত- 
কুত্বমে প্রকাশিত হুইয়াছে। তারপর বালিকার 
কল্পনাবিকাশের সহাপ্নতাকল্পে পিতা তাহাকে 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। | 


৮৪0] 20. ড1161012910090005105, 001)902,7018, 
প্রভৃতি পুস্তক ও গল্প বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়। 
গুনাইতেন | তাহা হইতে, এবং মাতামহী-সংংগৃহীত 
“মহ।নাটক” “কোকিলদূত”, যোজনগন্ধ।', “বাদবদত্ত1”, 
“ইসফ. জেগ্পেখা,” “কবিকঙ্কণ” প্রভৃতি পাঠ করিয়া 
গিরীন্দ্রমে।হিনীর কাব্য-প্রতিভ| ক্ষ,রিত হুইয়! উঠে। 

দশ বতসর বয়সে গিরীন্্রমোহিনীর বিবাহ হয়। 
তাহার স্বামী ৮ নরেশচন্তর দত্ত বহুবাজারনিবাসী 
স্ান্ত জমিদার ৬ অক্রুর দত্ব মহাশয়ের প্রপৌত্র 
৬ ছুর্গাচরণ দত্তের কণ্ষ্ঠ পুত্র ! 

বিবাহের পর, বি্য।শিক্ষায় ব্যাঘাত জন্মিলেও 
কাবানুরাগ বিন্দুপরিমাণে শিথিল হয় নাই। 
শিক্ষ। ননাপথে তাহার প্রতিভাকে চ!লিত করিয়াছে । 
ুচীর স্থঙ্ষ শিল্প এবং রন্ধনাদিকার্ধ্যে গিরীকন্রমোহিনী 
সুনিপুণ। | পরিণত বয়সে চিত্রকার্ধোও তিনি স্বুপটু 
হইয়'ছেন। ত'হার অন্ষিত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র 
বঙ্গদেশের নান! শিল্প প্রদর্শনীতে সমাদর ও পদক1দি 
লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহ! অল্প প্রশংসার কথ। নহে ! 

গিরীন্রমেহিনীর প্রথম কাব্গ্রগ্থ 'কবিতাহাঁর? 
প্রকাশ মন্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস আছে। ইংরাজী 
১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে সাহার রচিত গদো পদ্যে লিখিত 
কয়েকখানি পত্র তাহার স্বামীর জনৈক বন্ধু 
“জনৈক হিন্দু-মহিলার পত্র” নাম দিয়া প্রকাশ 
করেন। পত্র প্রকাশিত হইলে, নববধূ গিরীক্মে।হিনা 
অতিশয় লঙ্জিত গুদ ও বিরক্ত হইয়। প্রব।সী স্বামীকে 
লিখিয়াছিলেন, “যদি আমার রচন! লে।ককে দেখা ইতে 
এত ইচ্ছ। হইয়াছিল, তবে বলিলে আমি অন্য কবিতা! 
না হয় দিতাম । পত্র কেন প্রচার করিলে?” 

ইহার ফলেই গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম কবিতা গ্রন্থ 
“কবিতাহার” প্রকাশিত হয়। “কবিতাহারের 
সমালে'চনা-প্রসঙ্গে বন্কিমচন্জের উক্তি পূর্বেই উন্লিখিত 
হুইয়াছে। 

শিরীন্রমোহিনীর প্রকৃতিটি প্রকৃতই কবিজনোচিত। 
'গর্বব নাই, ছ্েষ নাই, আড়ম্বর নাই! শান্ত মৃদু 
কথাবার্ায়, মিষ্ট মধুর ধচনে অবরোধ-বৰাসিনী কবি 
গিত।স্তই যেন 'প্রকৃতিপালিতা'। আজো পর্য্যস্ত 


£অশ্রকণা,-রচয়িত্রী। 


৫৭৭ 


ইনি গন্ভীক্-প্রকৃতি গৃহিণী (5611029 1)9056-৮16 ) 
নহেন। কিন্তু ভবলমুদ্রের কুল (নি আবার 
সমুপ্রেরই মত গম্ভীর । 

গিরীন্দ্রমোহিনীর জীবনে আর একটি উল্লেখ 
যোগ্য ঘটন।, ভারতী'-সম্প।দিকার সহিত তাহার 
অকৃত্রিম সখ্য! এমন সখ্যভাব সাহিতা-জগতে 
_বিশে্ষতঃ গ্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে-_বিরল বলিলেও 
অতুযুন্তি হয় না। এই সখ্যভাব আজীবন সমভাবে 
রহিয়াছে। ভারতী সম্পাদিকা তাহার রচিত 
স্নেহলত)” গিরীন্্রমোহিনীকে উপহার এদান করিয়।- 
ছেন, গিরীন্দ্রমোহিনীও সখীকে তদ্রচিত “শিখা?” 
প্রত্যুপহার দিয়াছেন। 

ইহাদিগের পরম্পরের গ্রীতি-সপ্পর্কের নাম, 
“মিলন”। গিরীন্দ্রমোহিনী ভারতী” 
সম্গাদিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিয়া আপন।র 
মাথার চুলের কট! ফেলিয়! যান, সেই ছলে তাঁহাকে 
লঙ্গ্য করিয়া ভারতী- সম্প।দিকা এই কবিতাটি রচন] 
করিয়াছিলেন, 

অধরে মে!হন হ।"স, নয়নে অমুত ভানে, 


একদিন 


বিরহ জাগ তে শুধু মিলন পরাণে আসে । 
কই রে মিলন কে!থ।, দেকি হেথা আছে আর! 
রাখিয়। গিয়াঙ্ছে শুধু গরল পরশ তার। 
ফুলটা নে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলে। নিয়ে, 
হাপি ঘত নিয়ে গেছে, অশ্রজল গেছে দিয়ে । 
সন্ধা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধা1-তার। 
আঁধার পড়িয়! অ(ছে হৃষম। হইয়! হার। 
ফুলটী সে নিয়ে গেছে ফেলে গেছ কাটা ছুটা, 
বিরহ কাদিয়া সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি। 
গিরিন্্রমযোহিনী “অভাষে" ম্থীয় 
লিখিতেছেন £-_ - 
মিলন মিলন কত বারই বলি, 
কইরেমিলনকই? 
মিলন চাহিতে বিরহ-সাঁয়রে, 
ডে।ব-ডোব তরী সই! 
ভাস! ভাসা নদী, আশাভর! তরী 
বেয়ে চলি ধীরি ধীরি, 


সখীকে 


ও 


৫২৮ 


অনস্তের কূলে মধুর মিলনে, 
যদি রে মিশিতে পারি। 
লইর়! বিদ।য় সবে চলে যায় 
দেখা না হইতে শেষ-_ 
বুঝি, তাই ভয়ে মর, যাই সরি সরি 
করিতে প্রাণে প্রবেশ । 
লাগে যদি বোঝ! ফেলে যেও সোজা, 
গিয়াছে ফেলিয়া! সবে। 
এক! আপিয়াছি যাব চলে এক।, 
ভেসে ভেদে ভবার্ণবে। 
গিরীআ্রমেছিনীর জীবন দুঃখের জীবন। ব।ণীর 
কমল-বন, বুঝি, চিরকণ্টকাকীর্ণ। তাহার স্বমী 
নরেশচন্ত্রের স্বাস্থ্য কখনে। ভাল ছিল না। 
প্রবাসে, স্বাস্থয-নিবাসেই তাহার জীবনের অধিকাংশ 
সমর অতিবাহিত হইত! গিরীন্দ্রমেহিশী নরেশ- 
চন্দ্রের ছায়াম্বরূপিনী বলিলে। অতুযুক্ত হয় ন]। 
পতিগতপ্রাণা হিন্দু নহ্ধর্থিশীর তিনি আদর্শহানীনা। 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৭ 


পতির জন্যই তাহার জীবন--নিজের কোন স্বতন্ত্র নাই, 
বিছু নাই, এমন ভাবেই তিনি অনুপ্রাণিত | 

ব।লিকাবধূ দশ বৎসর বরসে আগিয়া স্বামীর পাশে 
দীড়াইয়াছিলেন__কাঁলের কঠিন বিধানে আঞ্গ সে 
স্বামী পাশে নাই--শরীরী হইয়। নাই, কিন্ত অশরীরা 
আত্ময় মিশাইয়৷ আছেন-_এই ভাবই গিরীন্্রমোহিনীর 
কাব্যের মেরুদণ্ড । এইটুকু মনে রাধিয়! গিরীন্দর- 
মোহিনীর কাব্য পঠ করিতে হইবে। নচেৎ কাবা 
ও কবির প্রতি হৃৰিচার ন| হইতেও পারে। 

ইংরাজী ১৮৮৪ খ্ীষ্নাব্দে (সন ১২৯ সাল) নরেশ- 
চন্দ্রের মৃতু হয়। স্বামীকে হারাইয়। গিরীন্দ্রমোছিনীর 
হাদয় যে বিপুল শোকে ভরিয়া উঠিল, তাহারি 
“আশ্র-কণ। লাভ করিগ| বাঙ্গালার ক।ব্য-স।হিভ্য 
ধন্য হইগ। মৃত্যুর ভীষণতাকে ভাদাইর়! দিয়! 
শেকের যে সিন্ধু উলিয়। উঠিল, অমরতার অস্ত" 
বারিতে তাহ! চিরদিন ভরিয়া রহিবে এবং বাঙ্গালী 
সে সিন্ধুর “আনন্দে করিবে পান, সুধ!, নিরবধি !? 


গম।লোচনা। 


গীতাগ্লি |_ শ্রীযুক্ত : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিরচিত। ইওিয়ান পারিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত, মুল্য এক টাকা 
মাত্র। কবিবরের রচিত দেড়শতাধিক অধুনা-রচিত 
উৎকৃষ্ট ভগবদ্‌-সঙ্গীতে গীতাঞ্জলি ₹চিত হইয়'ছে। 
কবিবরের গীতের নৃতন করিয়। পরিচয় দিতে যাওয়। 
ধৃষ্টতা ! এই গীত-গ্রন্থখানি ভগবত্তক্তের আনন্দ, 
শে।কার্ডের সাত্তবনা, গৃহস্থের কল্যাণস্বরূপ ! কবিবর 
আপনাকে নিথিলের মধ্যে একেবারে ব্যাপ্ত করিয়! 
দিয়াছেন। সংসারের সমস্ত ক্ষুত্রতা ও তুচ্ছতার 
উদ্ধে ভগবানের সহিত অন্তমিললনের যে পরিচয় 
আজকাল তাহার রচনায় আমরা বছলভাবে পাই, 
ইহাও তাহার অন্ততম। এই অন্তমিলনে তিনি 
যে শুধু পরম আনন্দ ভোগ করেন তাহা! নহে, ইহা 
ব্যথিতের বেদন! মোচন ঝরে 'এবং পীড়িতকে শাস্তি 


দান করে। একমাত্র হৃদয় দিয়াই ইহা অনুভব 
কর! যায়--সমালোচন] ইহার নিকট নিতান্তই মুক 
হইয়। রহে। 

কাশীরাম দাসের চরিত্র মহাভারত ।4- 
শ্ীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ কর্তৃক 
সম্পার্দিত। এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ন প্রেস। উত্ডিয়ান 
পারিশিং হাউস। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মুল্য 
তিন টাক| মা । রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য 
ছইখানির নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। 
দেশের পক্ষে ইহ1 বিশেষ শুভ লক্ষণ] চরিঞগঠনের 
সহায়তা-কলে রাম.য়ণ ও মহাভারতের অনুরূপ 
গ্রন্থ বিশ্বের সাহিত্যে আর নাই বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। বর্তমান সংস্করণখানি নান।, 
কারণে আমাদিগের নিকট ভালে। লাগিয়াছে! 
সম্পাদক মহাশয় গুরুতর শ্রম ম্বীকার করিয়। 


৩৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা! । 


আধুনিক রুচি-অনুযায়ী ইহার অশ্লীল শব স্থানবিশেষে 
গরিবর্জন করিয়াছেন ব। প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। তাহার 
লিখিত ভূমিকাটুকু উপাদেয়! সংক্ষেপে কাশীরামের 
কালনিরূপণাদির তত্ব বুঝাইয়। দিয়া পাঠকবর্গকে 
গুরুগবেষণার দায় হইতে তিনি যুক্তি দিয়াছেন। দুরূহ 
শব্দাদির টাকা, প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান 
বুঝিবার ুবিধা-বিধানের জপ্ত ভৌগে।লিক টীকা ও 
মানচিত্রের সম্নিবেশে গ্রস্থখানি সর্বব।জনুন্দর হইয়াছে। 
তবে গ্রন্থের একটি ক্রটির উল্লেখ ন! করিয়া থাকিতে 
পারিলাম ন|--ইহাতে বত্রিশখানি নানাবর্ণে রঞ্রিত 
চিত্র সঙ্লিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু কয়েকখানির 
পরিকল্পন। আমাদের ভাল লাগিল ন1। "ভীম্ম প্রতিজ্ঞ” 
“প্রীকৃফ্ ও দ্রৌপদী" “্প্ীকৃচের কপট নিদ্রা” প্রভৃতি 
চিত্র নিতান্তই যাত্রার অন্থকরণে অস্ষিত। মুখ চে।খ সব 
উত্তট ধরণের ! ্রযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক 
অন্কিত 'প্রহ্নাদ'-চিত্রথানি হুন্দর হইয়াছে । 
সম্পাদক মহাশয় ভূমিক।-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“মহাভারতের ভাবানুব।দ পড়িয়াই শিবাজী মহার'জ 
দেখহিতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আর মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত কবি হুইয়।ছিলেন, এই কাশীদাসী মহা- 
ভারত পড়িয়া । আমর! সেই কাঁশীদাসী মহাভা£তের 
পূর্ণাবয়ব ম্দংস্কৃত সুলভ সংস্করণ বঙ্গের তরুণ 
পাঠকপাঠিকার সন্মুথে উপস্থিত করিতেছি, ইহ! 
তাহাদের ধর্শে কর্মে কাব্যে কলায় অন্থরাগ-বু দ্ধির 
সহায় হইবে, আঁশ! করি।” আমর?ও কায়মনোব!কে! 
প্রার্থনা করি, সম্পাদক মহাশয়ের এ শুভ আশা 
পূর্ণ হউক! জাম।দিগের সদর.ও অন্দয়ের নীতি-শিক্ষা- 
পৌকার্যোর জন্য রামায়ণ ও মহাভ।রত গ্রন্থই পর্ধ্যাপ্ত। 
উৎকৃষ্ট ছাপা! ও বাঁধ। 'এই ম্বাদশশত পৃষ্ঠাব্যাপী 
এই প্রকাণ্ড গ্রন্থের মূল্য নিতান্ত হলভ হইয়াছে 
বলিয়াই আমাদিগের ধারণ] । 
ূ মুক্তিপূজ। 1 _হীযুক্ত হরিশ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৫৭ নং স্কিক়! প্্রীট, 
'কলিকাতা। মূল্য ছুই আন1। “দেবালয়'-সভার 
সাপ্তাছিক অধিবেশনে প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল। 
তাঙাই এক্ষণে পুত্তিকাঁক।রে প্রকাশিত হুইয়াছে। 


সমালোচনা । 


৫২৭ 


পাঠ করিয়া মুখী হইয়াছি। ইহাতে অসঙগত 
উচ্ছগের প্রাবলয বা অন্ধ বিশ্বাসের দোহাই দেওয়া 
হয় নাই। মুন্তিপূজার স্বপক্ষে যুক্তি-তর্কের সমাবেশে 
্রস্থথানি উপাদেয় হইয়াছে। ৃ 

শিখগুরু ও শিখজাতি | প্রযুক্ত 
শরৎকুমার রায় প্রণীত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিত ভূমিক] সম্বলিত। এলাহাবাদ ইগিয়ান 
প্রেসে মুদ্রিত। ইওিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউন হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা মাত্র। গ্রন্থের ভাষ! 
হনর হৃদয়গ্রাহী ও প্রাঞ্জল। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের 
পক্ষে এমন উপযোগী ইতিহাস-গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অল্পই 
আছে। ইহা শুধু ইতিহাসের ক্কালমাত্র নহে-_ 
লেখকের সহাদয়তার গুণে বর্ণিত বিষয়গুলি যেন 
চোখের সম্মুধে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
রচনায় শরৎব বু নৃতন পন্থা অবগন্বন করিয়াছেন। 
্রস্থখানিতে বেশ একটি ধারাবাহিকতা আছে--. 
ইহার অংশগুলি স্বতন্ত্র ব| বিচ্ছিন্ন নহে, ইহাই তাহার 
ইতিহাস-গ্রন্থের বিশেষত্ব । বর্তমান গ্রন্থখ।নি 
আরে! উপাদেয় হইয়ছে--গ্রন্থের প্রারভ্ে রবীন 
বাবুর ভূমিকা-সমাবেশে ! সুচিন্তিত ভূমিকাটি 
পাঠ করিলে ইতিহাস কাহাকে বলে, তাহার 
বিশদ আভাষ পাওয়া যয়। শিখ ও মারাঠ! 
জাতির উথন-পতনের কারণ-নির্দেশ, ভারতীয় 
আদর্শের স্বাতস্ত্য-নির্ণয় প্রভৃতি বিষয়গুলি কবিবরের 
ভূমিকার সংক্ষেপে বেশ হম্প্টভাবে বিবৃত হইয়াছে। 
এমন জ্ঞানগভীর রচনা আমর! বহুদিন পাঠ করি 
নাই। গ্রন্থের ছাপ! বাধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
গুরু দানক। গুরু গে।ব্ন্দ, সের সিং রণজিৎ সিং, 
থড়া সিং অমৃতপর শ্বর্ণমন্দির প্রভৃতি বছ চিত্রও 
গ্রন্থে সন্িবিষ্ট হইয়াছে। রি 


ভ্রীসতাব্রত শর্মা! | 
আঁলপন। । শ্রীযুক্ত ম'ণঙলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রণীত। কান্তিক প্রেমে মুদ্রিত। ইওিয়ান 


পাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য আট আনা। এখানি গল্পের বছি। বর্তমান 
গ্রন্থে গ্রন্থকার রচিত আটটি গল্প--তন্মধো চারিটি 


ইতিহাস-গ্রথ১ 


চা 


. ধ 
৫৩৬ 
বিদেশী, ছুইটি মৌলিক,__-এবং একটি মৌলিক রস- 
রচন! “হকার. জন্ম” প্রকাশিত হইয়াছে । বিদেশীয় 
- সাহিত্য হইতে বিস্তর গল্প সন্কলন করিয়া মণিলাল 
বাবু রঙ্গসাহিত্যে গ্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন। “বরলাভ' 
“ভয়মাল্য” “কিসমৎ" প্রভৃতি বিদেশী গলগুলি 
এমন হদয় দিয় ' লিখিত হইয়াছেষে পাঠকালীন 
আমাদিগের সহানুভূতি সহজেই উদত্রিক্ক হয়-_বিদেশীয়ত্ব 
টুক সে বিষয়ে যোটেই বাধা দেয় না। ইহা 
অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে। 

“জয়ম।লা” ক্ষুদ্র একটি প্রসঙ্গ; তাহার মধ্যে 
নাট্যকারের তুলিকাঁপাত আছে, কবির সহানুভূতি 
আছে, একটি জীবনের সমগ্র ইতিহাস আছে। 

*কিসমৎ-_রাজাধিরাজের বিলাস ও উৎসব- 
€ প্রাচুধ্যের পাশ দিয়া কঠিন মৃত্যুর ছদ্লু প্রবেশ, 
লিপিচাতুধ্যের স্বন্দর পরিচয়। গল্পগুলি আমা" 
দিগকে একান্তই মুগ্ধ করিয়াছে | কোনথানে অন্থাভাবি- 
কতা নাই, আড়ম্বর নাই। “ঘটনচত্র” ও 
“দেবতার কোপ" গল্প ছুইটি মণিবাবুর মৌলিক 
রচণা| গল্পহুটি ছোট গল্পের আট হিসাবে সুন্দর 
হইয়াছে। ব্যঙ্গেও লেখকে চমৎকার অধিকার আছে 
_-ঘিটনাচক্রের' মধ্য দিয়! একটি ম্িপ্ধ হাস্তরসধার। 
আগাগোডা বহিয়া গিয়াছে! “হুকার জন্ম” রসরচন?, 
_ সার্থক হ্ইয়াছে। পাঠ করিলে কমলাকান্তকে 
মনে পড়ে। রচনার কোনখানে এতটুকু অক্ষমতা! 
নাই-হান্যরসের নামে যাহারা শিংরিয়। উঠেন, 
এমন গশ্ভীরপ্রকৃতি পাঠকও ইহা! পাঠে হাস্তনম্বরণ 
করিতে পারিবেন ন|। ভাষ] কবিতার মত মর্্ম্পশা। 
গ্রন্থে তিন খানি চিত্র আ।ছে। পরিষার ছাপা, 
পরিপাটি বধাই, ও কভারে “আনপনা'র চিত্রটুকু 
সুন্দর, উপভোগ্য। 

বিষুপুরাণ | (গাহস্থ্য সংস্করণ) শ্রীযুক্ত 
চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। এলাহাবাদ 
ইয়ান প্রেস ও কলিকাতা ইওিয়ন পাবলিশিং 
হাউস হইতে গ্রন্থকার বর্তৃক প্রকাশিত। মুল) দশ আন! 
মাত্র।. আধ্যারিকাগুলিকে অবিকল রাখিয়! 
বিষুপুরাণের প্রায় সকল উপাখ্যানই গ্রন্থকার সরল 
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ভারতী । 


আখিন, ১৩১৭ 


কথায় নিঞ্জের ভাষায় বর্ণন! করিয়ছেন। আখ্যা- 
য়িকাগুলি কৌতুক ও শিক্ষাপ্রদ। স্থপ্ঠিতত্বের মত 
গুরুতর বিষয়ও লেখকের বর্ণনাগুণে বেশ সরল ও 
সহজ হুইয়াছে। গ্রন্থখানি একাসনে বসিয়াই আসরা 
আদেযাপাস্ত পড়িয়। ফেলিয়াছি। লেখকের রচনায় 
বেশ একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। পড়িতে বসিলে 
কান্তি অনুভব হয় না। এমন সম্রদ্ধভাবে সহজ 
ভাষায় আখ্যায়িকাগ্চলি বর্ণিত হুইয়াছে--যে তাহা 
উপস্তাপের মত মধুর হইয়াছে । এইরূপ গ্রস্থই ছাত্র- 
দিগের পাঠ্যতালিকাভূক্ত হওয়! উচিত মনে করি। 
জ্ঞানীর আনন্দ, শিক্ষার্থীর শিক্ষা, কাব্যামোদীয় 
কল্পনা-বিকাশ--সকল বিষয়েই অতুলনীয় সহচরম্বরূপ 
এই গ্রন্থখানি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্পদ যে সমধিক 
বর্দিত করিয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থে চারিখানি নানাবর্ণে সুরঞ্জিত চিত্র, কভারের সুন্দর 
পরিকল্পনা, ছাপ] কাগজ প্রভৃতি বহিরবয়বও বিশেষ 
পরিপাটি হইয়াছে। 
পরদেশী | শ্রীযুজ সৌরীন্্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায় বি, এ, প্রণীত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
ইওিয়ান পাবলিশিং হাউন হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
আট আন। মাত্র। বাঙ্জাল|য় এগারোটি পরদেশীয় গল্পের 
সমষ্টি। ছাপা, কাগজ, কভার হন্দর। গ্রশ্থের আকার 
ও বিষয়ের হিসাবে মূল্যও যথেষ্ট স্থুলভ। গ্রস্থারস্তে 
একথানি নন্দ হাফটে।ন চিত্রও সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। 
সফল সাহিত্য-রচনার ছ্ইটি পথ- আছে.। এক. 
মৌলিক হচনা, অপর অনুবদ বা ছায়ান্ুবাদ। ছ্বুই 
প্রকার রচনারই প্রয়োজনীয়তা আছে। মৌলিক 
রচনাই উৎকৃষ্ট; কিন্তু সময়ে সময়ে যথার্থ সাহিত্য- 
পুষ্টির জন্য অন্ুবাদেরও . একান্ত আবগ্তক হইয়া 
পড়ে। সাহিত্যে যখন অন্তণিহিত শক্তির অভাব 
হয়, তখন বহিঃ-শক্ত দ্বারা সঞ্ভীবিত না করিলে 
সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি। পরদেশীয় সাহিত্য সেই 
ৰহিঃশক্তি সদণরিত করিয়! সাহিত্যকে ছর্দিনে জীবিত 
রাখে ; এইথানেই অনুবাদের সাখকতা, এইখানেই 
বিদেশীয় সাহিতোর একাস্ত প্রয়োজনীয়তা। 
ছোট গল্প হিসাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যে সে ছুর্দিন 


৩৪শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা। 


যে' আসিয়াছে; তাহাতে সঙ্দেছে নাই। আজকাল 
বাঙ্গাল! মাসিকে গল্প প্রকাশিল্ত-করিবার অন্ধ চেষ্ট। 
জা্গিয়! উঠিগ্নাছে তা" সেযেমন গল্পই হউক না! 
তাহার ফল এই হইয়াছে যে, ভোট গল্পের আদর্শ দিন 
দিন ক্ষু্ধ হইয়। পড়িতেছে। ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার 
নিকট সাঞ্িতা অনাদূত হইতেছে। 

ঠিক এমন দিনেই পরদেশী গল্প-অনুবাদের 
প্রয়োজন হইয়াছে। ছোট গল্প লেখার মধ্যেও 
যে একট। শিক্ষা ও আর্টের প্রয়োজন আছে, সে 
কথাট। আজিকার বাঙ্গালা গলপ যদি মনে করাইয়! ন৷ 
দিতে পারে ত' উৎকৃষ্ট বিদেশীয় গল্পের শরণ লওয়! 
ভিন্ন উপায়কি? সৌরীন্দ্রবাবু একজন প্রতিভাবান 
মৌলিক গন্স-লেখক হইলেও সাহিত্যের এই অভাবট। 
তাহার প্রতিভার নিকট ধরা পড়িয়াছে, তাই 
[তান আঙ্গ আমাদিগের নিকট বিদেশীয় ছোট বড় 
কতকগুলি মণি-মাণিকা-রত্র-সংগ্রহ লইয়া উপস্থিত 
হুইয়াছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য ও বাঙ্গালী আজ 
তাহাকে এবং তাহারই মত ছুই একজন প্রচেষ্টাশীল 
লেখককে সাদরে অডিনন্দন করিতেছে । 

গল্পগুলি যেন এক একটি হীরার টুক্র!। 
সৌধীন্দ্রবাবুর শক্তির বিশেষত্ব এই যে, পরদেশীয় 
গর্পগুলিকে তিনি নিজের দেশের করিয় ফেলিয়াহেন। 
তাহার অর্থ ইহ! নয় যে, তিনি নায়ক-নায়িকার নাম- 
গুলা পধ্যন্ত বদ্‌লাইয়া একটা খিচুড়ি পাকাইয়াছেন! 
গল্পগুলি বাঞির হইতে সম্পূর্ণ বিদেশীই আছে; 
কিন্ত তাহাদের ভিতর প্রত্যেক ভাব, স্নেহের প্রত্যেক 
দৃষটান, ভালবামার প্রত্যেক পরিচয় আমাদের নিজস্ব, 
প্রুফের ঝধ্যে সতা বলিয়াই তাহা আমরা 
অনুভব করি* “প্রায়শ্চি ত'র আশ্রয়হীন| ক্রন্দন. 
শীল! কারেঈ-আ[ু্র্ঘটির হৃদয়কে ঠিক ততখানি 
শোকভারাবনত করিয়। তোলে, যতখানি ক্রোধ 
পিশাচ রল্ফের উপর পুীভূত হইয়। উঠে ! “বৃষ্টি” 
শুধু চীনের গল্প নহে, তাহ] বিশ্বে ! “সিঙ্কুবক্ষে” 
বাঁতিঘরের চ'রিধারে যখন তৃফান গর্জন করিয়! উঠে, 
তখন আমাদেরও নিশ্বাস-রোধ হইয়া আসিতে থাকে, 

২ “মুক্তিতে “জো"র বেহালার প্রঙ্ঠযেক করুণ 
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সমালোচনা | . 


রাশিরীর' সহিত আমাদের চোখের জন উচ্ছ সি: 
হইয়া উঠে! এমন কত পরিচয় দিব-_-সমন্ত গরু 
পড়িয়াই আমর! মুগ্ধ হইয়াছি! . 
শিশির-সিক্ত প্রভাতের ফুলগুলির মত সব গং : 
গুলিই যেন টাটকা, তাল।, প্রাণপূর্ণ ৷ বিদেশের ্বা্্য: 
পূর্ণ বাতাসের একট! প্রবাহ শরতের এই আনন্দের দিনে 
আমাদের সোনার বাঙ্গালার় সঞ্চারিত হইয়! দিকে 
দিকে দৌনধধ্য ও সুষমা বিকশিত 'করিয়। তুত্তাবে, 
এ আশ! আমাদের সম্পূর্ণভাবেই আছে। - 
পুষ্পপাত্র । শীযুক্ক চারুচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 
বি, এ প্রণীত। ইওিয়ান পাবলিশিং হাউদ হইতে 
প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ জানা 
মাত্র। এখানি গল্পের বহি। চারুবাবু বছদিন যাৰখ ২ 


মাসিক পত্রিকাদিতে গল্প লিখিতেছেন--সাহিভে] ; 


তাহার পরিচয় নৃতন করিয়। দিতে হইবে না। তাহার: 
বিবিধ গল্প হইতে কয়েকটি মাত্র 'পুষ্পপাত্রে” সংগৃহীত 
হইয়াছে গন্পগুলি নানা রসাশ্রিত। চারুবাবুর .. 
গল্পগুলির একটি বিশেষত্ব-_সেগুলির মধ্যে বেশ একটু 
মনোরম বৈচিত্র্য আছে। ভাষাও হন্নর। সাধারণ 
গল্পের গণ্ডী অতিক্রম করিয়। তিনি 'নৃতনুত্বের 
ব্মবতারণা করিয়াছেন। দুই একটি গল্পে" একটু 
অস্বাভাবিকত1 দোষ লক্ষিত হইল। তবে ৪চিত্র্য 
হিসাবে তাহা ততটা ধর্তব্য নহে !. বাঙ্গাল গল্পে 
আমর! এরূপ বৈচিত্র্যেরই পক্ষপাতী ! “সেবিকা” ও 
“নৈষ্টিক ব্রঙ্মচারী” গল্প ছুইটি আমাদিগের মতে. 
সবেবাৎকৃষ্ট,__বাঞ্গালা গল্পের রাজ্যে নৃতন, বিশিষ্ট... 
স্থান পাইবার যেগ্য। লেখক “কৈফিয়তে" বলিয়াছেন, 
“কতকগুলির মধ্যে সংক্কৃতের গন্ধ বড় বেশি আছে। . 
যে সময মে ভাষার চর্চা করিতেছিলাম, পেই সময়- . 
কার রচনায় সেই নূত্তন শিক্ষিত ভাষার নেশার 


ঝেশেক আমার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পাইয়াছিল। .... 


ইহারও একটা উপভোগের দিক আছে বলিয়া পুরাতন রঃ 
লেখা যেমন [ছিল তেষনিই প্রকাঈী করিলাম ৮ ঠিক 
কথা | আমর! সে ভাষা উপভোগ করিয়াছি ! কিন্ত... 
আট হিসাবে উক্ত ভাব! কতক পরিমাণে গল্পের, 

লৌন্বধ্হানি করিয়াছে বলিয়ই আমাদিগের ধারণা । ... 











না রা যু সত্যেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত। 
রা শস্থিক প্রসে মুদ্রিত । . ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস 
ইন্তে প্রকাশিত মুল্য এক টাকা মাত্র। সথকবি 
লি অল্পদিনের মধ্যেই সতোন্দ্রবাবু প্রতৃত প্রতিষ্ঠ। 
ভ করিয়াছেন। 'নানাদেশের. কবি রচিত নানা 
বার কবিতার. বঙ্গাহুবাদে তীর্থরেণু সংগৃহীত ! 
নিতাগুলি অনুবাদ বলিয়া মোটেই মনে হয় না। 
“ৎকৃষ্ট মৌলিক কবিতার মতই কবিতাগুলি তুন্দর, 
পোগ্য। গ্রন্থের আরে! একটি বিশেষ গুণ, কবিতা- 
স্টলির বৈচিত্র্য! একবার আরম্ত করিলে সমস্ত 
/িবিতাগুলি পড়িতেই হইবে । এমন কথ| একমাত্র 
বীর বাবুর কাব্য সন্বন্ধেই থাটে ! রখীক্বাবুর কাব্যের 


দময়ব্তী ।__দমরস্তী ও হংলেক্স উপাপ্যান 
ক রাজ। নল হুংসকে দৃত করিয়। দময়ন্তরীর 
'নিকট পাঠাইয়াছিলেন। হৃংস দময়ন্তীকে নলের 
রঃ বান দানাইয় দময়ন্তীর প্রতিসন্দেশ বহন করিয়া 
লের উদ্দেশ্যে যাত্র। করিগ্াছে | এবং দময়স্তার 
স্তরে আনন্দরসের সঞ্চার হওয়াতে সাত্বি ভবের 
দয়, ইইর়াছে! পুলকগদগর দময়স্তী ইওভীযর়মান 
£ংসকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ইহাই [চত্রের বাণত 






1 -ভারতীর পাঠক-পাঠিকাগণ, বোধ হব, 
'মহিল!  শিল্পশ্রমের বিষয় সকলেই অবগত 


ছেন। 
ৰ ভারতীতে ইহার সবিশেষ বিবরণ 
[প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা একটি হিন্দু 
[বিধবাশ্রম। শিল্পাদি শিক্ষা সবার যাহাতে 










হিন্দুবিধবাগণ স্ব স্ব জী্বকা-মঞ্জনে সক্ষম 
হন, তহুদেহ্ো ইহ] স্থাপিত। এখানে ভাত, 
[কলের মোজা এবং অগ্থান্ত শিল্প-শিক্ষা দেওয়া! 
1হয়। আপাততঃ প্রায় ত্রিশজন অনাথ মহিল! 
1এই আশ্রমে বাম করিতেছেন। বলা. বাহুল্য, 
[খই আশ্রম-রক্ষার ব্যয় ০বিস্তর__অথচ ইহার 
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আশ্বিন, ১৩১৭ 


$ 
গর কবিতা-পাঠে এমন আনন্দ আমর! আর কখনে! 


উপভোগ করি ন(ই'ত যেমন মিষ্ট কোমল ভাষা, 


ছন্দেও তেমনি লীল।তরঙ্$" এতগুলি উৎকৃষ্ট কবিতায় 
পরিপূর্ণ এই স্ববৃহৎ গ্রন্থের মুল্য এক টাক মাত্র। 
গ্রন্থের পরি শিষ্টে গ্রন্থোক্ত কাবগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও 
বর্ণিত হইয়।ছে: বাঙ্গালার কাব্যকুপ্র ত্রমেই জংলাম্থরে 
ভরিয়া উঠিতেছের-অক্ষম কবিষশঃপ্রার্থীর ভাবহীন 
কর্কশ স্থরে মুখরিত হইতেছে, এমন দুর্দিনে উদীয়মান 
প্রতিভাশালী কবির “তীর্থরেু” বাঙ্গালার ঝাঁব্য- 
সাহিত্যে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়৷ দিল। বাঙ্গালার 
কাব্যসাহিতা তীর্থরেণুর পণিত্র স্পর্শে ধন্য হউক! 
কবিতাগুলির ভাবৈশ্বধ্যের উজ্জ্বল ছটায় তার জীর্ণ 
মলিনত! ঘুচিয়৷ যাউক-_বাঙ্গালীর প্র“তগৃহ তীর্থরেণুর 
লীলাছন্দের কোমল মধুর ঝঙ্কারে ভরিয়া উঠুক ! 
সমাডেক০ * 1 


চিত্রব্যাখ্যা | 


বিষয় । চিত্রথানি আযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব 
পরিকল্পনা] । 

ইংরাজের ক্রীড়াকৌতুক ।-৪৭8 পৃষ্ঠার 
ছবির অর্থ) [70909515 15 01706 099501১9110), 
01) 5 15 0১5 1965 10119 56.* 1১911 অর্থে, 
টিরাপাখী। তিনটি টিয়াপাখীর মধ্যে াঝেরটিই বড় 
সথতরাং সর্বোৎকৃষ্ট, 1১০5. 

৪৭৫ পৃষ্ঠার ছবির অর্থ,_দীশ-নির্ববাণ | 


পুজায় ভিক্ষা-প্রার্থন। ৷ 


স্থায়ী কোন ফণ্ড নাই--্প্রধানতঃ ভিক্ষার 
উপরই ইহার জীবন-নির্ভর । বাঙ্গালী-গৃহে 
পূজার সময় কেহ ভিক্ষাপাত্র লইয়া, ছারম্থ 
হইলে গৃহস্বামী কথনহ তাহাকে শৃন্য-কত্তে 
ফিরাইতে পারেন না। গুংমরাওসম্ঠাই আশা 
পূর্ণ হৃদয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট এই 
অনাথ। মছিলাদের জন্য সাহাধ্য প্রার্থন৷ 
করিতোছ। প্রত্যেকে যর্দি অন্ততঃ একটি 
করিয় টাকাও এজগ্ ভিক্ষার্দান করেন, তবে, 
কৃতার্থ হইব। ভারতী কার্ধযালয়েই দান 
পাঠাইতে মন্ভুরোধ কার। 
শ্ীন্বর্ণকুমারী দেবী। 
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